夏雪宜

如果讓你給林黛玉介紹男朋友，你會(huì)把林妹妹介紹給誰(shuí)？在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家、畫(huà)家木心眼里，與林姑娘最般配的是西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡。

卡夫卡像林黛玉，有肺病，也愛(ài)焚稿，所以應(yīng)該把林黛玉介紹給卡夫卡。

卡夫卡一生3次訂婚、3次悔婚，離41歲還有一個(gè)月的時(shí)候，因肺病引起喉嚨疼痛，無(wú)法吞咽食物而餓死。他筆下的主角總是孤零零的，要么一覺(jué)醒來(lái)變成了被家人嫌棄的甲蟲(chóng)（《變形記》），要么剛起床就被逮捕（《審判》），要么莫名其妙地成了全村的敵人（《城堡》）……

他的人生經(jīng)歷和他的作品相互交叉，人們似乎認(rèn)定，卡夫卡就是那個(gè)為了文學(xué)而保持單身的孤獨(dú)王子。其實(shí)，卡夫卡的孤獨(dú)是隱形的。

1

如果卡夫卡生活在今天，他拿起手機(jī)，看到“隱形抑郁人口”這幾個(gè)字，肯定會(huì)會(huì)心一笑。

按照隱形抑郁人口的定義——“喜歡社交，喜歡大笑，與人為善，不爭(zhēng)不搶?zhuān)磺卸己芎玫谋澈笫菬o(wú)數(shù)個(gè)夜晚的垂頭喪氣、撓墻焦慮與默默哭泣”，卡夫卡是這類(lèi)人的典型代表。

和朋友在一起，他特別喜歡講笑話(huà)，而且總愛(ài)在大家剛討論完嚴(yán)肅話(huà)題時(shí)搞突然襲擊。他的好友布洛德說(shuō)，卡夫卡是他見(jiàn)過(guò)的最有趣的人之一。他那一群朋友總是湊在一起辦小型朗誦會(huì)，每次在朗誦會(huì)上搞事的人總是卡夫卡。

在保險(xiǎn)協(xié)會(huì)的辦公室里，他的人緣也很好。上司欣賞他的認(rèn)真負(fù)責(zé)，同事們喜歡他的老實(shí)沒(méi)心機(jī)。卡夫卡的朋友，哲學(xué)家韋爾奇筆下的他幾乎沒(méi)有缺點(diǎn)：

他身材修長(zhǎng)，性情溫柔，儀態(tài)高雅，舉止平和，深邃的眼睛堅(jiān)定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對(duì)所有人都友好、認(rèn)真，對(duì)所有朋友都忠實(shí)、可靠……

但是，一回到家，他就變成一只不受父親待見(jiàn)的甲蟲(chóng)?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡完美地繼承了猶太人善于經(jīng)商的基因，白手起家，從經(jīng)營(yíng)一間高檔時(shí)裝禮品店到擁有自己的品牌。卡夫卡算是一個(gè)非典型“富二代”。和很多“富二代”一樣，小時(shí)候的他缺少父母的陪伴，長(zhǎng)大后的他因?yàn)槁殬I(yè)被父親討厭。與典型的“富二代”不一樣的是，他想買(mǎi)什么，父親就不給他買(mǎi)什么。在卡夫卡家里，父親掌握著絕對(duì)權(quán)威，父親說(shuō)什么，全家人就必須照做。

父親看不上卡夫卡在保險(xiǎn)協(xié)會(huì)的工作。對(duì)卡夫卡寫(xiě)的東西，他不是看不上，而是一點(diǎn)都不關(guān)心。

然而，卡夫卡一生中的大部分時(shí)間都和父親住在一起。在朋友面前時(shí)不時(shí)就調(diào)皮一下的卡夫卡，回到家里就成了一個(gè)隱形人。他也曾努力與父母親近。父母喜歡打撲克，他坐在他們身旁，當(dāng)記分員。但或許是因?yàn)橥炅粝碌年幱疤兀?lèi)似的努力沒(méi)有給他任何回報(bào)。

卡夫卡不敢當(dāng)面與父親說(shuō)話(huà)，只能在信中說(shuō)出心里話(huà)：

在您看來(lái)，事情仿佛是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為子女，尤其是為我犧牲了一切，我才得以過(guò)著“奢侈放縱”的生活。您要求我們至少態(tài)度親近點(diǎn)，而我卻一直躲著您，埋頭于書(shū)本，與癲狂的朋友交往。我從來(lái)沒(méi)有跟您推心置腹地談過(guò)話(huà)。

……就我而言，您做父親太堅(jiān)強(qiáng)有力了。特別是我的兄弟們幼年夭折，妹妹們又是多年以后才出世，于是我一個(gè)人就首當(dāng)其沖。而我又太虛弱，大有不堪消受之感……

在家，卡夫卡擁有的只有“喪”和抒發(fā)“喪”的筆。

2

卡夫卡活在100多年前，但他活出了現(xiàn)代年輕人的風(fēng)采。他不僅是隱形人口的一員，還喜歡熬夜。可是，他豐富的夜生活只獻(xiàn)給寫(xiě)作。他喜歡晚上11點(diǎn)坐在桌子前，開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)到眼皮打架為止。他只用一個(gè)晚上就寫(xiě)出了《判決》，仿佛只有夜晚才能給予他噴涌的靈感。

大學(xué)畢業(yè)后，卡夫卡來(lái)到一家意大利大型保險(xiǎn)公司工作，在那里待了近一年?？墒?，他活得很“喪”。他對(duì)自己的工作時(shí)間表——從晚上8點(diǎn)到早上6點(diǎn)——感到不滿(mǎn)。這讓他錯(cuò)過(guò)了寫(xiě)作的黃金時(shí)間。辭職后，他在波希米亞王國(guó)工人意外保險(xiǎn)協(xié)會(huì)找到一份下午2點(diǎn)就可以下班的工作。

如果說(shuō)喜歡熬夜還不足以讓卡夫卡成為現(xiàn)代年輕人的一員，那么下面這一點(diǎn)能一下拉近他和現(xiàn)代年輕人的距離。

他邊熬夜，邊把養(yǎng)生掛在嘴邊。他喜歡運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常組織朋友們徒步，是可以參加比賽的騎手、游泳選手和賽艇手。他也是什么流行就追什么。20世紀(jì)初，一名叫穆勒的丹麥運(yùn)動(dòng)員兼體操教練靠一本《我的體系》走紅德國(guó)。這個(gè)健身大師紅到成了體操的代名詞。所以，卡夫卡在信中說(shuō)“練穆勒”，也就是做體操。

除了穆勒，卡夫卡還迷戀過(guò)咀嚼大法。當(dāng)時(shí)，冒牌營(yíng)養(yǎng)學(xué)家弗萊徹提出一種萬(wàn)能養(yǎng)生法——每吃一口東西都咀嚼數(shù)百次，直到把食物“蹂躪”成液體才可以咽下，這樣能獲得更多的營(yíng)養(yǎng)成分。卡夫卡是弗萊徹大師的粉絲。

出于倫理學(xué)和美學(xué)的考慮，卡夫卡吃起了“草”。他本來(lái)是吃肉的，但在觀察了一條魚(yú)之后，他再也吃不下肉了，“一個(gè)人坐在桌邊談笑風(fēng)生，與此同時(shí)，牙齒之間的微小肉絲會(huì)產(chǎn)生腐爛和發(fā)酵的病菌，就像一只死老鼠被壓在兩塊石頭之間”。

怪不得卡夫卡一直那么瘦，1.82米的個(gè)子，最胖的時(shí)候也就110斤。

3

歷史上有這么一群作家，他們想一把火燒掉自己的作品，卡夫卡可能是其中最出名的一個(gè)。他希望自己死后，好友布洛德燒掉自己所有的作品，不管是文學(xué)作品，還是私人信件和涂鴉。結(jié)果，布洛德選擇做背叛好朋友的“罪人”，卻成就了偉大的文學(xué)作品。

布洛德比卡夫卡大一歲，他們?cè)谕凰髮W(xué)學(xué)習(xí)法律。但上學(xué)的時(shí)候，布洛德已經(jīng)是文學(xué)新星了。二人成為死黨，是“不打不相識(shí)”。

布洛德在學(xué)校做了一次關(guān)于叔本華的演講。在演講中，布洛德把尼采說(shuō)成是騙子。這句話(huà)激怒了聽(tīng)眾中的一員——卡夫卡。演講結(jié)束后，卡夫卡找到布洛德，和他理論。一頓“互懟”后，兩個(gè)人成了最好的朋友。

神經(jīng)質(zhì)的猶太人、宗教的猶太人、神秘的猶太人、憎恨自我的猶太人、馬克思主義者、典型的存在主義者、現(xiàn)代主義的標(biāo)志性聲音……評(píng)論家送給卡夫卡那么多稱(chēng)號(hào)，但最適合卡夫卡的還是他最?lèi)?ài)的那首古詩(shī)：

寒夜讀書(shū)忘卻眠，錦衾香盡爐無(wú)煙。

美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天！

這首《寒夜》出自清代大才子袁枚。卡夫卡是袁枚的粉絲，曾經(jīng)兩次在自己的作品中引用袁枚的詩(shī)。

袁枚懂在布拉格小房間里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想燒掉自己作品的卡夫卡。百年之后的讀者懂卡夫卡在1914年8月2日寫(xiě)下的那句“德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午去游泳學(xué)?！薄?/p>

卡夫卡的小說(shuō)“喚醒了19世紀(jì)沉睡的想象”，這就是文學(xué)的魔力。

（堇摘自微信公眾號(hào)“單向街書(shū)店”，王 青圖）