似乎，糊里糊涂地，一年便到了頭。

而且，近得只剩下最后兩天的時候，我產(chǎn)生了一種恍惚感。

一年中，我三次夢見自己，面臨驅(qū)趕要搬走畫室。夢里頭焦慮的心一直拽緊在手心里，一切都需自己一個人去解決。為了讓自己喜歡的生活方式，可以繼續(xù)下去。我不停祈禱，可以讓自己順利地渡過眼前困境。夢里的自己，慌張失措，有一股九量，似乎一直纏繞著我，壓迫著我，無法舒展。凌亂的畫室，和隨處可見的畫。仿佛，除了那間畫室和畫室里的一切，我什么都沒有。

每一次從夢里頭醒過來，我都慶幸，這只是一場夢。

只是一場夢，夢里那種不知道怎么辦的感覺，在睜開眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)原來事情并沒有那么糟糕時，我感覺到了無比的幸福。

拉開窗簾，風很輕，天亦藍，比起前幾年，今年天色干凈的日子，很多很多。霧霾也變得被人可以輕松地忘記。只是，我懶得出門。城里頭那些街巷和園子，都在我的心里頭定了型。我也不再為那些亭臺樓閣的美妙感嘆。

并非是那些園子失去了魅力，只是我變得平庸、淡漠。

我失去了對美好事物的敏感，失去了在眼前的那些人和事的探知欲和了解欲。

該來的來，該去的去。我等待的，是命運把我推向前還是后。

這一年，我一直在放棄。

唯獨沒有放棄的，是對食物的念想。

我并沒有去擴張自己對素食以外的食物的貪戀，我依舊保持著全素食的習慣。

比如說，我對一根蘿卜的處理方式。我喜歡吃蘿卜干，喜歡吃自己稍許腌一下的蘿卜絲，還有紅燒蘿卜。父親用醬油做的甜蘿卜，也是我和家里人都喜歡的吃粥菜之一。

我頂貪嘴的便是雪里蕻。

小時候，母親總是用水缸來腌雪里蕻。她讓我穿上套鞋，也就是雨鞋。每放一層剛洗干凈，略控了一下水的雪里蕻，撒上一層鹽巴后，便讓我在水缸里不停地踩著轉(zhuǎn)圈子。最后，一缸的菜，會被父親搬來的大石頭，壓在上面。

還有一種做法，母親把從地里頭割下來的雪里蕻，清洗干凈后，全部切碎，然后放在太陽下曬，一直曬到抓在手里，那些梗和葉都變得無比柔軟。然后，父親會在燈下，把鹽灑在這些干透的雪里蕻中，用力地揉搓。再裝進一個瓦罐中，用力壓緊。

父親是會生活的。

至少說，他有處理自己生活的能力。

在我一生中，父母親一直陪伴著我。平時不愛說話的父親，只要有什么親戚朋友來，他總會拿家最好的東西，來招待。這種日子，他會喝著酒，說著曾經(jīng)的歲月。

我記得父親說起過他最浪漫的事情，是他和小隊里的人，一起搖船去城里頭交糧食。交完糧食，別人搖船回家。他卻獨自一個人，去看了一場戲?？赐陸颍侏氉詮某抢镱^走回家。他從上塘街一路向西，上津橋，下津橋，然后就到了寒山寺。那時候，楓橋鄉(xiāng)的人，要去城里，要回鄉(xiāng)下，都只能從楓橋過。要過運河，必需要走現(xiàn)在已經(jīng)不存在的一座黑木橋。

我在網(wǎng)上搜過，那座黑木橋，很壯觀。見到那張照片后，我的腦海里便涌現(xiàn)出了跟父母走過的感覺，甚至還依稀記得，在西橋堍有個向北拐彎的通道。

細想，那些跟房梁差不多粗的木頭上，黑漆都已經(jīng)斑駁。

過了黑木橋，就沒有一點燈光了。

鄉(xiāng)野已經(jīng)沉睡。

而這一切并不會使父親害怕，因為泥土地才是他最熟悉的。

我沒問過父親，他一路走回來的心情。因為在他的講述里，我已經(jīng)感覺到，那個過程是極富美好的。