朱 贏

(北京大學(xué) 哲學(xué)系， 北京 100871)

王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》論“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”時(shí)提到“夏南之亂”[注]王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞(中)》，上海古籍出版社，2013年，第718頁(yè)；第718頁(yè)；第346頁(yè)。，指陳國(guó)大夫夏徵舒弒陳靈公一事?！洞呵铩ば辍罚骸肮锼?，陳夏徵舒弒其君平國(guó)?！毕尼缡婕聪哪?，其父早亡，其母夏姬與陳靈公及大夫孔寧、儀行父私通。三人性亂語(yǔ)惡，徵舒不堪，遂將陳靈公射殺；孔寧、儀行父奔楚。次年楚人伐陳并將夏南車裂。《左傳》詳錄了夏南之亂的前因后果，《谷梁傳》亦有涉及；《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·株林》一詩(shī)刺陳靈公與夏姬淫亂，可作互參。弒君、淫佚或征伐在《春秋》中屢見(jiàn)不鮮，但王應(yīng)麟闡發(fā)了一條關(guān)鍵線索：夏南之亂可能是“《詩(shī)》亡《春秋》作”的轉(zhuǎn)折性事件。

《詩(shī)》亡然后《春秋》作?！对?shī)》《春秋》相表里，《詩(shī)》之所刺，《春秋》之所貶也?！缎⊙拧繁M廢，有宣王焉，《春秋》可以無(wú)作也?！锻躏L(fēng)》不復(fù)《雅》，君子絕望于平王矣，然《雅》亡而《風(fēng)》未亡，清議蓋凜凜焉?！稉艄摹分?shī)，以從孫子仲為怨，則亂賊之黨猶未盛也。《無(wú)衣》之詩(shī)，待天子之命然后安，則篡奪之惡猶有懼也。更齊、宋、晉、秦之伯，未嘗無(wú)詩(shī)，禮義之維持人心如此。魯有《頌》而周益衰，變風(fēng)終于陳靈而《詩(shī)》遂亡。夏南之亂，諸侯不討而楚討之，中國(guó)為無(wú)人矣，《春秋》所為作與？[注]王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞(中)》，上海古籍出版社，2013年，第718頁(yè)；第718頁(yè)；第346頁(yè)。

“變風(fēng)終于陳靈”的觀點(diǎn)早在《詩(shī)譜序》中就有論述：“孔子錄懿王、夷王時(shí)詩(shī)，訖于陳靈公淫亂之事，謂之變風(fēng)、變雅?！盵注]阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》(影印本)，《毛詩(shī)正義》，中華書局，1980年，第263頁(yè)。依鄭玄之說(shuō)，陳靈公的淫亂意味著《詩(shī)》的終結(jié)，這正是將《詩(shī)》亡明確定格于夏南弒君之事。

對(duì)“《詩(shī)》亡”的解釋歷來(lái)視角繁多。以類型看，《詩(shī)》亡可能被解釋為：(1)《頌》亡，“太平道衰，王跡止熄，頌聲不作，故詩(shī)亡”[注]見(jiàn)《孟子·離婁下》趙注。阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》(影印本)，《孟子注疏》，中華書局，1980年，第2727頁(yè)。。 (2)《雅》亡，“《詩(shī)》亡，謂《黍離》降為《國(guó)風(fēng)》而《雅》亡”[注]朱熹：《四書集注》，中華書局，1983年，第295頁(yè)。。(3)《風(fēng)》亡，即王應(yīng)麟所言“變風(fēng)終于陳靈而《詩(shī)》遂亡”。三種說(shuō)法各有理直，但若強(qiáng)求實(shí)證又難免偏頗。也可以換一種看法，從詩(shī)所蘊(yùn)涵的德性、教化考察?！独W(xué)紀(jì)聞》中記有以“情”論《詩(shī)》亡的觀點(diǎn)。呂祖謙：“詩(shī)既亡，則人情不止于禮義，天下無(wú)復(fù)公好惡”；王通：“詩(shī)者，民之情性。人之情性不應(yīng)亡”。[注]王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞(中)》，上海古籍出版社，2013年，第718頁(yè)；第718頁(yè)；第346頁(yè)。

將夏南之亂作為《詩(shī)》亡的標(biāo)志性事件，顯然會(huì)有基于考據(jù)的反駁。皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)通論》中列舉三家詩(shī)反駁以王應(yīng)麟為代表的宋學(xué)觀點(diǎn)：“據(jù)《毛詩(shī)》則變風(fēng)終于陳靈，據(jù)三家則當(dāng)云變風(fēng)終于衛(wèi)獻(xiàn)?！盵注]皮錫瑞：《經(jīng)學(xué)通論》，華夏出版社，2011年，第206頁(yè)。但王應(yīng)麟之說(shuō)實(shí)不止于具體的時(shí)間、事件論述。如果比較王應(yīng)麟與鄭玄的說(shuō)法就不難發(fā)現(xiàn)：《詩(shī)譜序》論變風(fēng)變雅“迄于陳靈公淫亂之事”是就具體時(shí)間的指實(shí)，“迄于”二字可證；而王應(yīng)麟特別提到“夏南之亂諸侯不討，中國(guó)無(wú)人”，以此作為《詩(shī)》亡《春秋》作的表征?；蛘呤紫葢?yīng)有這樣的區(qū)分：(1)將夏南之亂確指為《詩(shī)》亡《春秋》作的標(biāo)志；(2)將夏南之亂作為典型，進(jìn)而從中尋求《詩(shī)》亡《春秋》作的理解。皮錫瑞的考據(jù)可在第一種意義上反駁鄭玄，但王應(yīng)麟的視角在第二種意義上仍是重要參照。孟子所云“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作”(《離婁下》)，若非強(qiáng)求于具體標(biāo)志性事件的確指，則可將問(wèn)題的落腳點(diǎn)回溯到“王者跡熄”。除了在時(shí)間、事件等層面考證，亂世表征亦可能敞開圣賢語(yǔ)境的張力。暫且將“夏南之亂”從“《詩(shī)》是否亡于陳靈”的懸疑中抽離，問(wèn)題的重心或可轉(zhuǎn)為：如何從夏南之亂這一典型事件觀“王者跡熄”？“女色”由此在《詩(shī)》亡《春秋》作的轉(zhuǎn)折中成為關(guān)聯(lián)權(quán)力與德性的深重隱喻。

一、 《詩(shī)》與《春秋》中的夏南之亂

《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》所錄十篇，《毛詩(shī)》以為皆刺君臣荒淫。末二首《株林》《澤陂》，小序指明與陳靈公有關(guān)：

《株林》，刺靈公也。淫乎夏姬，驅(qū)馳而往，朝夕不休息焉。

《澤陂》，刺時(shí)也。言靈公君臣淫于其國(guó)，男女相說(shuō)，憂思感傷焉。

從文本來(lái)看，《株林》直指陳靈公與夏姬之事：

胡為乎株林，從夏南？

匪適株林，從夏南！

駕我乘馬，說(shuō)于株野。

乘我乘駒，朝食于株。

詩(shī)文中，靈公的馬車朝夕不息，去往株林與夏姬相會(huì)?！盀槭裁慈ブ炅郑俊比?shī)從提問(wèn)開始。這既是遮掩亦是暴露，因?yàn)閱?wèn)題本身已牽引出被刻意回避的真相?！澳缓蟆比宋铩跋募А笔冀K沒(méi)有出現(xiàn)，可以說(shuō)出口的名字是“夏南”：一種借口與暗示。朱熹認(rèn)為，不直言淫于夏姬是“詩(shī)人之忠厚如此”[注]朱熹：《詩(shī)集傳》，中華書局，2011年，第109頁(yè)。。詩(shī)教“溫柔敦厚”的特點(diǎn)在此彰顯，所謂“變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義”。

關(guān)于詩(shī)文首章的問(wèn)答，常見(jiàn)兩種理解：

其一見(jiàn)鄭箋，認(rèn)為“胡為乎株林，從夏南？”是路人責(zé)問(wèn)靈公：“你是去株林找夏南的母親嗎？”而“匪適株林，從夏南！”是陳靈公矢口否認(rèn)。

其二見(jiàn)朱子《詩(shī)集傳》，認(rèn)為“胡為乎株林”是路人的提問(wèn)，“從夏南”是作答。而“匪適株林，從夏南！”是提問(wèn)者或詩(shī)人所揭開的真相。馬瑞辰指出此處句法體現(xiàn)“詩(shī)人立言之妙”，不應(yīng)從鄭箋的“抵拒之辭”來(lái)理解。[注]馬瑞辰：《毛詩(shī)傳箋通釋》，中華書局，1989年，第420頁(yè)。

二者差異在于：第一種讀法，陳靈公否認(rèn)去株林找夏南；第二種讀法，陳靈公以找夏南作為去株林的借口。句讀方式盡管直接導(dǎo)致語(yǔ)境不同，但其隱意未曾發(fā)生重大偏頗。因?yàn)檎鎸?shí)的意圖在“問(wèn)”這一行為中已經(jīng)完成——提問(wèn)者以此告訴靈公：我知道你是去株林找夏姬。而更深的意義或許還隱藏在“提問(wèn)者”的身份中：那個(gè)知道真相的“我”是誰(shuí)？?jī)H僅是詩(shī)人嗎？

以“文學(xué)”眼光審視，《株林》的筆法可謂客觀，它描述一幅畫面：一個(gè)國(guó)君乘馬車去往郊外，途中發(fā)生短暫的對(duì)話。詩(shī)人似乎僅僅是作為旁觀者將場(chǎng)景記錄下來(lái)。記錄者自然了解問(wèn)答中的內(nèi)情，但詩(shī)文傳遞出另一種真相：連路人都可以發(fā)問(wèn)，舉國(guó)上下皆是知情者?？追f達(dá)正義中有“國(guó)人責(zé)之”“靈公為人所責(zé)”，即“提問(wèn)者”是靈公途中遭遇的國(guó)人；朱熹則以“其民”指代“提問(wèn)者”?！皣?guó)人”當(dāng)含有“其民”之意，但“為國(guó)人所責(zé)”與“為其民所責(zé)”，在傾向中有微妙差別：為人的羞惡之心與為君的權(quán)力正義在顯隱關(guān)系中發(fā)生互換?！皬南哪稀边@一借口原本在難以啟齒的羞愧中達(dá)到諷刺之目的，而朱熹所說(shuō)的“其民”則揭示了諷刺背后所暗藏的政治危機(jī)。由此觀毛詩(shī)《澤陂》之旨，在《株林》刺陳靈公淫亂后，緊接“刺時(shí)”：君臣淫亂，國(guó)人效之。據(jù)《陳譜》，《陳風(fēng)》始作于幽公政衰，其表現(xiàn)為荒淫無(wú)度；并且《陳風(fēng)》十首，小序皆以淫亂為旨。也就是說(shuō)，在陳靈公淫于夏姬之前，陳國(guó)已淫亂成風(fēng)。及至陳靈公命喪淫亂，變風(fēng)也到盡頭。夏南之亂反映出呂祖謙所說(shuō)的“《詩(shī)》亡”——“人情不止于禮義”，而這種縱欲無(wú)度的惡果在《春秋》中甚至攪動(dòng)著列國(guó)與天下的命運(yùn)。

《左傳》對(duì)夏南之亂作了相當(dāng)深入且刻意的記載。其刻意體現(xiàn)為：《左傳》對(duì)夏南之亂的關(guān)注點(diǎn)并非“夏南作亂”，而在于后續(xù)事件，最終夏南之亂牽動(dòng)到吳楚間的關(guān)系。如果沿《左傳》的陳述層層遞進(jìn)，那么后來(lái)的天下格局乃至《春秋》的終結(jié)都有可能從夏南之亂中求得線索。王應(yīng)麟論《春秋》的終結(jié)：“列國(guó)之變，極于吳、越。通吳以疲楚，晉也；通越以撓吳者，楚也?！洞呵铩酚谑墙K焉。”[注]王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞(中)》，上海古籍出版社，2013年，第752頁(yè)。當(dāng)然不能憑此將夏南之亂作為列國(guó)之變乃至《春秋》終結(jié)的原因，但《左傳》特別凸顯夏姬與吳楚之變的聯(lián)系，這竟使夏南之亂獲得了某種貫穿始終的意義：其中可見(jiàn)《春秋》作，亦可窺《春秋》終。

在夏徵舒弒陳靈公前，宣公九年發(fā)生陳國(guó)大夫泄冶被殺一事，可視為夏南之亂的征兆。

[經(jīng)]陳殺其大夫泄冶。(《宣公九年》)[注]阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》(影印本)，中華書局，1980年。后文所引《春秋》經(jīng)傳相關(guān)，如無(wú)特別標(biāo)注皆出此書。

[左傳]陳靈公與孔寧、儀行父通于夏姬，皆衷其衵服，以戲于朝。泄冶諫曰：“公卿宣淫，民無(wú)效焉，且聞不令。君其納之！”公曰：“吾能改矣?！惫娑?。二子請(qǐng)殺之，公弗禁，遂殺泄冶?？鬃釉唬骸霸?shī)云：‘民之多辟，無(wú)自立辟?！湫挂敝^乎！”

《左傳》提供了幾條線索：(1)陳靈公與大夫孔寧、儀行父共淫。(2)三人毫不避諱，公然穿戴夏姬的內(nèi)衣在朝上宣淫。(3)大夫泄冶因進(jìn)諫而招殺身之禍。

《谷梁傳》對(duì)泄冶之死亦有記載，細(xì)節(jié)與《左傳》略有不同。

稱國(guó)以殺其大夫，殺無(wú)罪也。泄冶之無(wú)罪，如何？陳靈公通于夏徵舒之家，公孫寧、儀行父亦通其家，或衣其衣，或衷其襦，以相戲于朝。泄冶聞之，入諫曰：“使國(guó)人聞之，則猶可；使仁人聞之，則不可。”君愧于泄冶，不能用其言而殺之。

《谷梁傳》從句法進(jìn)入：“陳殺其大夫泄冶”不是討罪之辭。與“稱人以殺，誅有罪也”[注]參見(jiàn)：《谷梁傳·文公七年》。不同，“泄冶之死”在《春秋》中是“稱國(guó)以殺”。寫作“陳殺泄冶”而非“陳人殺泄冶”，暗示泄冶無(wú)罪。其次，《谷梁傳》不直言夏姬，卻以“夏徵舒之家”指代?！洞呵锶齻鳌冯m無(wú)只言片語(yǔ)為夏徵舒惻隱，但《谷梁傳》這一表述似乎意在承認(rèn)：夏徵舒在作為一家之主的立場(chǎng)上是受侵犯的；在犯下滔天罪行前，夏徵舒深受屈辱。當(dāng)然，這并不改變作為臣子的夏徵舒是犯上弒君、罪無(wú)可恕的。再者，關(guān)于對(duì)泄冶諫言的記載，《左傳》強(qiáng)調(diào)國(guó)君言行對(duì)民眾的影響，其側(cè)重點(diǎn)在“治”；《谷梁傳》則強(qiáng)調(diào)仁義之旨：所謂“國(guó)人聞之猶可，仁人聞之不可”，實(shí)際是“讓步”中的反諷，仁人不可能忽略“國(guó)人”，《谷梁傳》在“仁”的立場(chǎng)上呈現(xiàn)了“正”與“治”的關(guān)系。

泄冶的諫言在陳靈公身上喚起某種“良知”：在《左傳》中，陳靈公說(shuō)“吾能改之”，《谷梁傳》記陳靈公“愧于泄冶”——認(rèn)錯(cuò)與羞愧至少表明，淫亂之人并未喪失“正義”的尺度。即便陳靈公與二大夫共淫以及三人在朝上宣淫的行徑顯得毫無(wú)廉恥且荒誕之極，但一旦有人把事實(shí)說(shuō)出來(lái)，淫亂者竟如臨大敵。與其說(shuō)陳靈公因諫言羞愧，不如說(shuō)是恐懼正義；他了解善惡是非，也知覺(jué)到自己不能回歸正途，某種程度上，殺泄冶含有與自身良知的對(duì)抗。

關(guān)于夏南之亂，《春秋三傳》記錄如下：

[經(jīng)]癸巳，陳夏徵舒弒其君平國(guó)。(《宣公十年》)

[左傳]陳靈公與孔寧、儀行父飲酒于夏氏。公謂行父曰：“徵舒似女?！睂?duì)曰：“亦似君?！贬缡娌≈?。公出，自其廐射而殺之。二子奔楚。

[經(jīng)] 冬，十月，楚人殺陳夏徵舒。

丁亥，楚子入陳。

納公孫寧、儀行父于陳。(《宣公十一年》)

[左傳]冬，楚子為陳夏氏亂故，伐陳。謂陳人“無(wú)動(dòng)！將討于少西氏”。遂入陳，殺夏徵舒，轅諸栗門。因縣陳。陳侯在晉。申叔時(shí)使于齊，反，復(fù)命而退。王使讓之，曰：“夏徵舒為不道，弒其君。寡人以諸侯討而戮之，諸侯、縣公皆慶寡人，女獨(dú)不慶寡人，何故？”對(duì)曰：“猶可辭乎？”王曰：“可哉?！痹唬骸跋尼缡鎻s其君，其罪大矣。討而戮之，君之義也。抑人亦有言：‘牽牛以蹊人之田，而奪之牛。’牽牛以蹊者，信有罪矣。而奪之牛，罰已重矣。侯之從也，曰討有罪也。今縣陳，貪其富也。以討召諸侯，而以貪歸之。無(wú)乃不可乎？”王曰：“善哉！吾未之聞也。反之，可乎？”對(duì)曰：“可哉。吾儕小人，所謂取諸其懷而與之也。”乃復(fù)封陳。鄉(xiāng)取一人焉以歸，謂之夏州。故書曰：“楚子入陳。納公孫寧、儀行父于陳?！睍卸Y也。

[谷梁傳]此入而殺也。外徵舒于陳也。其外徵舒于陳，何也？明楚之討有罪也。

入者，內(nèi)弗受也。曰入，惡入者也。何用弗受也？不使夷狄為中國(guó)也。

納者，內(nèi)弗受也。輔人之不能民，而討，猶可；入人之國(guó)，制人之上下，使不得其君臣之道，不可。

[公羊傳]此楚子也，其稱人何？貶。曷為貶？不與外討也。不與外討者，因其討乎外而不與也，雖內(nèi)討亦不與也。曷為不與？實(shí)與而文不與。文曷為不與？諸侯之義，不得專討也。諸侯之義不得專討，則其曰實(shí)與之何？上無(wú)天子，下無(wú)方伯，天下諸侯有為無(wú)道者，臣弒君，子弒父，力能討之則討之，可也。

此皆大夫也，其言納何？納公黨與也。

[經(jīng)]十有二年，春，葬陳靈公。(《宣公十二年》)

[公羊傳]討此賊者非臣子也，何以書葬？君子辭也。楚已討之矣，臣子雖欲討之而無(wú)所討也。

依經(jīng)傳向?qū)?，《春秋》記錄夏南之亂的隱微字眼在：“楚人殺陳夏徵舒”的“人”；“楚子入陳”的“入”；“納公孫寧、儀行父于陳”的“納”。夏南弒君的罪行無(wú)可爭(zhēng)議，《春秋》所突出的問(wèn)題是針對(duì)后續(xù)處置。

陳國(guó)的夏南之亂由楚人“解決”。據(jù)《左傳》，楚人以誅亂為由進(jìn)入陳國(guó)；然而將夏南車裂后，楚滅陳而設(shè)其為楚縣。此處發(fā)生了第一種“正義”的偏離：楚人誅亂的行為看似正義，但從行為預(yù)期而言，“正義”僅限于對(duì)夏南的處置。即，如果楚人入陳是正當(dāng)?shù)?，那么這種正當(dāng)性在夏南被車裂時(shí)已告完成。其后的占領(lǐng)行為既不合乎初衷，更僭越“正義”。這種結(jié)果與初衷的偏離顯而易見(jiàn)。在《左傳》中，申叔時(shí)向楚王直言“今縣陳，貪其富也”，楚莊王于是恢復(fù)了陳國(guó)?！蹲髠鳌酚纱苏J(rèn)為，《春秋》“楚子入陳。納公孫寧、儀行父于陳”的表述暗示“有禮”。[注]關(guān)于“納公孫寧、儀行父于陳”的“納”字，《谷梁》認(rèn)為不符合禮義，《公羊》認(rèn)為是表示送入陳成公的黨羽，兩種說(shuō)法都與《左傳》的“有禮”相悖。杜預(yù)注《左傳》的此種陳述是為強(qiáng)調(diào)“復(fù)禮”：“沒(méi)其縣陳本意，全以討亂存國(guó)為文，善其復(fù)禮?！眳⒁?jiàn)《左傳正義》。

從《左傳》記錄的本事中并不難讀到“有禮”：楚莊王誅殺亂臣，又過(guò)而能改，可謂賢良。[注]廖平：“楚子有賢行，討徵舒，得誅亂之義，人皆賢之?！币?jiàn)《谷梁古義疏》，中華書局，2012年，第404頁(yè)。然而《春秋》筆法暗藏玄機(jī)。必須注意到，“楚人殺陳夏徵舒”的記錄出現(xiàn)在“楚子入陳”之前。殺夏徵舒就意味著楚人已進(jìn)入陳國(guó)，所以其后出現(xiàn)的“楚子入陳”當(dāng)另存深意。又，“楚人”與“楚子”的一字之差中亦含褒貶，《公羊傳》有所論述。[注]即前文所引《公羊傳》：“此楚子也，其稱人何？貶。曷為貶？不與外討也?！薄豆攘骸贰豆颉范鞯恼f(shuō)法將《春秋》所深隱的意圖敞開了。這種敞開，未必能真正還原圣賢本意，但言說(shuō)的脈絡(luò)指向“正義”的陰影。夏徵舒有罪，楚人入陳誅之，其處置過(guò)程中發(fā)生了第二種“正義”的偏離：上無(wú)天子之命，下無(wú)方伯之位，楚王可以擅自進(jìn)入陳國(guó)處置罪人嗎？關(guān)于這一問(wèn)題，三傳說(shuō)法各異。微言大義在分寸間似極難拿捏，但《春秋》筆法中已然呈現(xiàn)：楚人殺夏徵舒的行為即便賢良，卻仍是有缺損的。此種“正義”與“禮法”的偏離使“正當(dāng)性”存疑：一種看似正義的行為，為何偏頗于禮法？夏徵舒論罪當(dāng)誅，但問(wèn)題在于：誰(shuí)是正義的執(zhí)行者？完整的正義除了行為結(jié)果，更關(guān)乎執(zhí)行人的身份。所以“楚人秉持正義誅殺夏徵舒”這一表述是有限度的，它隱含著失禮與不義。 而此后楚人“納公孫寧、儀行父于陳”的行為更使“正義”扭曲。公孫寧、儀行父亦是罪臣，為何沒(méi)有遭受“正義”的處決？正義顯得極為困難：既難以實(shí)現(xiàn)，更不能完整。所以楚人對(duì)夏南之亂的處置至多是有限的正當(dāng)：一旦付諸此種“正當(dāng)”，王道的失落也隨之顯現(xiàn)。

《春秋》筆法傳遞出現(xiàn)實(shí)的困境。比如對(duì)夏南之亂的處置，某些過(guò)程或許可褒揚(yáng)，但整體看來(lái)，正義幾乎無(wú)從確立。《公羊傳》分明了解，孔子寫“楚人殺陳夏徵舒”帶有“貶抑”之義，但又以“家法”聲明：孔子是“實(shí)與而文不與”——文辭上是反對(duì)的，實(shí)際卻認(rèn)可楚莊王的行為。圣人未必如此確指，《左傳》《谷梁》亦不如此落實(shí)。然而立足現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)：楚莊王是否應(yīng)該討陳？那么《公羊》的觀點(diǎn)不失為“對(duì)策”：“上無(wú)天子，下無(wú)方伯，天下諸侯有為無(wú)道者，臣弒君，子弒父，力能討之則討之，可也?！边@一說(shuō)法本身含有限度：“上無(wú)天子，下無(wú)方伯”，楚子討陳才可能是“正義”的。然而“上無(wú)天子，下無(wú)方伯”是天下“正義”之所在嗎？楚莊王不合禮法的“正義”行為或許提示著一種“更高的正義”：圣王善治，正義、禮法同在，天下秩序井然；圣王時(shí)代是不需作《春秋》的——《春秋》之作，意味著王者跡熄、禮法崩潰。所以與其思考楚莊王是否應(yīng)該討陳，或許更應(yīng)反?。簽楹螘?huì)發(fā)生由楚討陳？王應(yīng)麟因此感慨“中國(guó)無(wú)人”；其實(shí)，這進(jìn)而就意味著“天下無(wú)中國(guó)”。 程子曰：“禮一失則為夷狄，再失則為禽獸。圣人初恐人入于禽獸也，故于《春秋》之法極謹(jǐn)嚴(yán)?！盵注]程顥、程頤：《二程集》，中華書局，1981年，第43頁(yè)。《春秋》在圣人的恐懼中誕生：“世衰道微，邪說(shuō)暴行又作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之?？鬃討?，作《春秋》?！?《孟子·滕文公下》)既然《春秋》發(fā)于天下無(wú)道，那么或者可以認(rèn)為：禮法秩序與王道德性的偏離是更為隱秘的“正義”歸旨。如果說(shuō)，第一種正義的偏離即“結(jié)果與初衷的偏離”是由于楚莊王的個(gè)人貪欲，也是讀者“常識(shí)”可見(jiàn)的；第二種正義的偏離即“正義與禮法的偏離”是由于現(xiàn)實(shí)秩序的崩潰，可經(jīng)學(xué)術(shù)闡發(fā)而見(jiàn)；那么，第三種“禮法秩序與王道德性的偏離”可能是圣賢從隱匿中敞開的陰影。連孔子自身都在陰影中：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”[注]《孟子·滕文公下》。

二、 夏南之亂的人物類型、命運(yùn)與評(píng)價(jià)

《春秋》三傳，《左氏》有別于《公羊》《谷梁》：(1)《左氏》是后出的古文經(jīng)。(2)《左氏》通常被認(rèn)為是“史學(xué)”，因其重在“傳事”；《公羊》《谷梁》是“經(jīng)學(xué)”，因其重在“傳義”。朱子曰：“《左氏》是史學(xué)，《公》《谷》是經(jīng)學(xué)。史學(xué)者記得事卻詳，于道理上便差；經(jīng)學(xué)者于義理上有功，然記事多誤?！盵注]黎靖德：《朱子語(yǔ)類(六)》，中華書局，1986年，第2151頁(yè)。且將《左傳》的作者視作一個(gè)忠誠(chéng)的“史家”。由于《左傳》重在敘事，后人得以藉此了解《春秋》的“幕后”詳實(shí)。當(dāng)然，《左傳》也談?wù)摿x理，但似未及《公》《谷》二傳“高明”?；蛟S讀《左傳》就應(yīng)該棄“理”而從“事”：史實(shí)自身是不能曲解孔子的。

深入夏南之亂，無(wú)疑會(huì)借助《左傳》的陳述。實(shí)際上，討論《春秋》之事幾乎不可能越過(guò)《左傳》，盡管“大義”仍歸屬孔子。因此有必要對(duì)《春秋》與《左傳》的關(guān)系稍作梳理?！蹲笫稀窞槭?，《公》《谷》為經(jīng)，其實(shí)是基于《春秋》三傳之間的比較論述。很顯然，《公羊》《谷梁》是據(jù)《春秋》闡發(fā)的。所謂“傳不違經(jīng)”，傳之于經(jīng)有依附、從屬關(guān)系?！豆贰豆取范鞯哪繕?biāo)都是孔子的春秋大義，即“回到孔子”。但《左傳》未必如此。《左傳》又名《左氏春秋》，確立為“傳”是歷經(jīng)了學(xué)術(shù)流變。有一派觀點(diǎn)認(rèn)為：《左氏》為獨(dú)立著作，并不依附《春秋》。典型的說(shuō)法如宋人羅璧：“《左傳》《春秋》，初各一書，后劉歆治《左傳》，始取《傳》文解《經(jīng)》。晉杜預(yù)注《左傳》，復(fù)分《經(jīng)》之年與《傳》之年相附，于是《春秋》及《左傳》二書合為一?！盵注]王觀國(guó)、羅璧：《學(xué)林/識(shí)遺》，岳麓書社，2010年。關(guān)于《左氏》是否傳《春秋》，自古爭(zhēng)論不休；甚至對(duì)左丘明生平乃至其是否為《左傳》作者，亦存在諸多懷疑。本文不對(duì)此展開論述。之所以列舉上述問(wèn)題，是為明確一種論述的限度——不應(yīng)排除：在孔子的大義之外，仍有正義言說(shuō)之可能。在后學(xué)立志回到孔子并就“是否傳孔子”而論辯諸書真?zhèn)螘r(shí)，似乎更應(yīng)注意到：孔子面向何處？在回到孔子與回到正義的道途中，《春秋》大義其實(shí)遠(yuǎn)非學(xué)派、家法所能盡述。提出上述“限度”并不意味著本文將標(biāo)新立異地為《左傳》立說(shuō)；本文僅遵循史實(shí)意義上的《左傳》看夏南之亂。由于《左傳》十分難得地交代了許多細(xì)節(jié)，使歷史有可能在自身的言說(shuō)中彰顯善惡是非。這種彰顯未必經(jīng)由孔子，卻亦可關(guān)乎正義。

《左傳》對(duì)“夏南之亂”中的部分人物似“興致”極高。從事件發(fā)展來(lái)看，至宣公十二年(前597年)陳靈公下葬，夏南之亂應(yīng)已“結(jié)案”。但《左傳》在成公二年(前589年)、成公七年(前584年)和襄公二十六年(前547年)三度提及夏姬，且內(nèi)容都可上述到宣公十二年，這使夏南之亂顯得余音不絕。

楚之討陳夏氏也，莊王欲納夏姬。申公巫臣曰：“不可。君召諸侯，以討罪也。今納夏姬，貪其色也。貪色為淫，淫為大罰。周書曰：‘明德慎罰?！耐跛栽熘芤?。明德，務(wù)崇之之謂也；慎罰，務(wù)去之之謂也。若興諸侯以取大罰，非慎之也。君其圖之！”王乃止。子反欲取之，巫臣曰：“是不祥人也。是夭子蠻，殺御叔，弒靈侯，戮夏南，出孔、儀，喪陳國(guó)，何不祥如是？人生實(shí)難，其有不獲死乎！天下多美婦人，何必是？”子反乃止。王以予連尹襄老。襄老死于邲，不獲其尸。其子黑要烝焉。巫臣使道焉，曰：“歸，吾聘女。”又使自鄭召之，曰：“尸可得也，必來(lái)逆之?！奔б愿嫱酢Ｍ鯁?wèn)諸屈巫，對(duì)曰：“其信。知罃之父，成公之嬖也，而中行伯之季弟也，新佐中軍而善鄭皇戌，甚愛(ài)此子，其必因鄭而歸王子與襄老之尸以求之。鄭人恐于邲之役，而欲求媚于晉，其必許之！”王遣夏姬歸。將行，謂送者曰：“不得尸，吾不反矣?！蔽壮计钢T鄭，鄭伯許之。及共王即位，將為陽(yáng)橋之役，使屈巫聘于齊，且告師期。巫臣盡室以行，申叔跪從其父，將適郢，遇之，曰：“異哉！夫子有三軍之懼，而又有桑中之喜，宜將竊妻以逃者也。”及鄭，使介反幣，而以夏姬行。將奔齊，齊師新敗，曰：“吾不處不勝之國(guó)?！彼毂紩x，而因卻至，以臣于晉。晉人使為邢大夫。(《成公二年》)

子反欲取夏姬，巫臣止之，遂取以行，子反亦怨之。及共王即位，子重、子反殺巫臣之族子閻、子蕩及清尹弗忌及襄老之子黑要，而分其室。子重取子閻之室，使沈尹與王子罷分子蕩之室，子反取黑要與清尹之室。巫臣自晉遺二子書，曰：“爾以讒慝貪惏事君，而多殺不辜，余必使?fàn)柫T于奔命以死。”巫臣請(qǐng)使于吳，晉侯許之。吳子壽夢(mèng)說(shuō)之。乃通吳于晉。以兩之一卒適吳，舍偏兩之一焉。與其射御，教吳乘車，教之戰(zhàn)陳，教之叛楚。寘其子狐庸焉，使為行人于吳。吳始伐楚，伐巢，伐徐，子重奔命。馬陵之會(huì)，吳入州來(lái)。子重自鄭奔命。子重、子反于是乎一歲七奔命。蠻夷屬于楚者，吳盡取之。是以始大，通吳于上國(guó)。(《成公七年》)

子反與子靈爭(zhēng)夏姬，而雍害其事，子靈奔晉。晉人與之邢，以為謀主，捍御北狄，通吳于晉，教吳叛楚，教之乘車、射御、驅(qū)侵，使其子狐庸為吳行人焉。吳于是伐巢，取駕，克棘，入州來(lái)，楚罷于奔命，至今為患，則子靈之為也。(《襄公二十六年》)

從宣公九年(前595年)“陳殺泄冶”到襄公二十六年(前547年)論“楚材晉用”，前后相隔超過(guò)50年。但如果將《左傳》中與夏南之亂相關(guān)的片段相連，幾乎就呈現(xiàn)出鮮明的戲劇色彩，且情節(jié)毫不斷裂。那么不妨嘗試以戲劇眼光進(jìn)入“夏南之亂”?！蹲髠鳌分械倪@一故事脈絡(luò)可分為兩段：以夏南被殺為界，上段講述陳靈公與夏姬淫亂，下段講述夏姬被帶往楚國(guó)后的狀況。夏姬作為整個(gè)故事的關(guān)鍵線索，可謂情節(jié)的推動(dòng)者：不僅殺戮、亡國(guó)禍從她起，連列國(guó)局勢(shì)也牽連于她。子反怨恨巫臣娶夏姬而殺巫臣的族人，巫臣因此扶植吳國(guó)背叛楚國(guó)，吳晉通好拉開了楚國(guó)衰落的序幕。

將夏南之亂說(shuō)成是夏姬的淫亂史絕不為過(guò)，“女色”的禍害在其中顯而易見(jiàn)。但假如將歷史眼光駐留于一個(gè)女人，又不免對(duì)《左傳》的寫法生疑。這個(gè)女主角幾乎是隱在幕后的：夏姬非同妲己般興風(fēng)作浪；她極少出場(chǎng)、極少臺(tái)詞，甚至沒(méi)有主動(dòng)勾引男人的行為。一個(gè)無(wú)所作為的女人如何改變歷史？或者換一種提問(wèn)方式：《左傳》是否將主導(dǎo)歷史的決定性因素歸結(jié)至一個(gè)女人？

夏南之亂涉及人物眾多。由文本的布局可見(jiàn)，《左傳》并不在夏姬身上耗費(fèi)筆墨。在故事的上半部，“戲份”集中于陳靈公和楚莊王，連作亂者夏徵舒也只有寥寥幾筆；而下半部唯一的主角無(wú)疑是巫臣。以下清理《左氏》中的人物戲份和故事情節(jié)。

1. 主要人物

夏姬夏姬是整個(gè)事件的焦點(diǎn)，她的淫亂表現(xiàn)為“人盡可夫”?！蹲髠鳌匪峁┑木€索，夏姬與以下人物先后發(fā)生過(guò)性關(guān)系：公子蠻、夏御叔、孔寧、儀行父、陳靈公、襄老、黑要、巫臣。上述性關(guān)系又包含幾種類型：(1)與夏御叔、襄老、巫臣，為夫妻關(guān)系；(2)與陳靈公、孔寧、儀行父，為共淫關(guān)系；(3)婚前與公子蠻(夏姬之兄)、襄老死后與黑要(襄老之子)，為亂倫關(guān)系。各種性行為相繼發(fā)生，可謂淫亂至極。但夏姬這一人物在《左傳》中基本是被動(dòng)的：她是眾人爭(zhēng)淫的對(duì)象，卻未有誘惑之舉。在她被帶往楚國(guó)后，楚王、子反、巫臣等君臣都想占有她，但并沒(méi)有任何文字顯示她曾主動(dòng)引誘誰(shuí)。反而她只能任人擺布，楚王將她賜給了襄老。

《左傳》在描述一個(gè)如此荒淫的女人時(shí)，竟保持著奇特的冷靜以至于“漠視”，非但沒(méi)有表露指責(zé)，連必要的交待也紛紛略去——《左傳》對(duì)夏姬的筆墨極為吝嗇，讀者僅僅能從眾人按捺不止的欲求中反證她的美艷。且《左傳》不關(guān)注夏姬為何淫亂，仿佛她的淫亂天然如此，而大量的筆墨用于表現(xiàn)男性世界對(duì)這種“天然”的態(tài)度：是“爭(zhēng)淫”的行為而不是“淫亂”的對(duì)象占據(jù)文本的重心。

《左傳》對(duì)夏姬的評(píng)價(jià)是“不祥”。這與其說(shuō)是主觀褒貶，倒更像是客觀陳述。與她相關(guān)的男人大多遭受噩運(yùn)，兄長(zhǎng)、兒子、丈夫、情人，概莫能外。巫臣就以“不祥”為由勸子反放棄夏姬：“是不祥人也。是夭子蠻，殺御叔，弒靈侯，戮夏南，出孔、儀，喪陳國(guó)，何不祥如是？”然而這個(gè)不祥的女人最終走向命運(yùn)的“反轉(zhuǎn)”?！蹲髠鳌分械倪@一情節(jié)至關(guān)重要，卻往往被忽視。夏姬與巫臣的結(jié)合，《左傳》所記為以禮相聘，二人婚后還育有一女——她走出了淫亂而進(jìn)入倫常?！墩压四辍诽岬绞逑蛞⑽壮己拖募У呐畠?，其母陳述反對(duì)理由時(shí)首先就說(shuō)夏姬“殺三夫、一君、一子，而亡一國(guó)、兩卿”。“不祥”的詛咒伴隨她始終?！蹲髠鳌穼?duì)此既非唾棄也未有同情，只是冷靜地將事實(shí)描述出來(lái)。而讀者也必須“旁觀”到：即便像夏姬這般不祥且淫亂的女人，也仍有可能回歸正途。

陳靈公陳靈公是一個(gè)死于淫亂的亡國(guó)之君?？梢杂秒p重身份去看待這個(gè)人物：一個(gè)淫亂無(wú)度的男人；一個(gè)自取滅亡的君王。在淫亂的行為中，他實(shí)際已卸去高貴的身份。不僅從德性意義上，他喪失了作為一國(guó)之主的“正當(dāng)”，因此在去往株林的途中，平民百姓無(wú)所畏懼地對(duì)他圍觀指點(diǎn)；甚至從權(quán)力意義上，他竟沒(méi)有動(dòng)用君王身份去獨(dú)占夏姬，而是選擇公然與二大夫共淫。陳靈公的淫亂在某種程度上可以用“變態(tài)”形容。他與孔寧、儀行父在朝堂上相互炫耀夏姬的內(nèi)衣，又在夏家調(diào)侃夏徵舒的長(zhǎng)相，這些超乎常識(shí)的荒誕使陳靈公的斃命顯得順理成章。陳靈公之死毫不引人同情扼腕。但真正的重點(diǎn)在于，即便陳靈公的結(jié)局是咎由自取，禮法仍然不改其原則：夏徵舒以弒君之罪被處決；《春秋》中的陳靈公不失其位。

楚莊王楚莊王在夏南之亂中表現(xiàn)為知止、能改，《春秋》三傳皆對(duì)他的賢行予以肯定。但楚莊王卻并非正義的化身。據(jù)《左傳》描述，他的私欲也極為鮮明：占領(lǐng)陳國(guó)，垂涎夏姬，一時(shí)的貪富貪淫之念暴露無(wú)遺。然而楚莊王終于沒(méi)有墮入貪念。他聽從了申叔時(shí)和巫臣的勸誡。盡管二人進(jìn)諫的動(dòng)機(jī)有所不同，但言論立場(chǎng)極為相似：楚王召諸侯討陳是為伸張正義——“正義”之舉是不能以“不義”作為結(jié)果的。此處除了能看到楚莊王德性的覺(jué)悟，也可見(jiàn)楚國(guó)當(dāng)時(shí)的地位：國(guó)力強(qiáng)于諸侯，但無(wú)方伯之位，又非在中國(guó)；由楚討陳，即便事件本身具備某種正當(dāng)性，但于禮法并非“正義”?！洞呵铩啡齻鞫季统?guó)誅夏南一事給予有限度的認(rèn)可，而這種限度在更高的正義中實(shí)際是存疑的。

巫臣巫臣是眾人中最為復(fù)雜的角色。他顯然從一開始就企圖得到夏姬，但他的欲求有別于眾人。如果說(shuō)夏姬是爭(zhēng)淫的對(duì)象，那么巫臣恐怕是唯一以禮相待的“爭(zhēng)淫”者。《左傳》中他智力過(guò)人，懂得從局勢(shì)中尋找契機(jī)。巫臣先說(shuō)服楚莊王和子反放棄夏姬，又在襄老死后設(shè)計(jì)讓夏姬回到鄭國(guó)，之后取得鄭襄公同意才娶回夏姬。只要稍以常識(shí)判斷，便能體會(huì)到這一過(guò)程的艱難。首先，夏姬人盡可夫的歷史幾乎使她僅能在肉欲中立身，很難想象這樣一個(gè)女人仍能從禮法中得到尊嚴(yán)。再者，從巫臣娶回夏姬的經(jīng)歷來(lái)看，若非天時(shí)、地利與謀略配合，幾乎不可達(dá)成。換一種角度，以巫臣的才能，設(shè)法與夏姬淫亂一時(shí)或許比娶她為妻廝守終身要容易得多。但他偏偏選擇更為艱難的道路——對(duì)艱難的堅(jiān)守已然使巫臣對(duì)夏姬的渴望超出肉體層面的“爭(zhēng)淫”。并且巫臣全然了解夏姬的“不祥”，《左傳》中，這種“不祥”是他親口向子反說(shuō)出的真實(shí)；他甚至如此感慨：“人生實(shí)難，其有不獲死乎！天下多美婦人，何必是？”假設(shè)子反不聽從勸阻，而以“必是”娶夏姬，那么其后的歷史格局就可能被改寫。子反是在利害權(quán)衡下放棄夏姬的，對(duì)“不祥”的畏懼壓倒了對(duì)美色的欲求。但巫臣自己卻不預(yù)備在“不祥”的陰影中止步，當(dāng)一個(gè)深明于利害的人作出“有害”的選擇，且能以合乎道義的方式一力承擔(dān)，這種害處似乎就具備某種跳出世俗評(píng)價(jià)的可能。《列女傳》評(píng)說(shuō)夏姬“敗亂巫臣”，但《左傳》沒(méi)有表露類似立場(chǎng)。除了執(zhí)意娶夏姬一事顯得“不可理喻”，巫臣的行事作風(fēng)并不敗壞。當(dāng)然，這不意味著《左傳》中的巫臣值得褒獎(jiǎng)。從文本看來(lái)，《左傳》的陳述仍是客觀冷靜的，重要的不是褒貶巫臣，而是從這一特殊的人物命運(yùn)中呈現(xiàn)歷史進(jìn)程的可能性。最終巫臣也應(yīng)驗(yàn)了不祥的詛咒：他在楚國(guó)的族人被子反所殺，為此他“通吳于晉，教吳叛楚，教之乘車、射御、驅(qū)侵”，這其中就埋藏著日后吳楚爭(zhēng)霸的伏筆。夏南之亂發(fā)展至此，夏姬幾乎隱退為符號(hào)，《左傳》通過(guò)對(duì)巫臣的濃墨重彩打開了情欲、政治與德性間的裂隙：“不祥”因此成為比“褒貶”更深刻的隱喻。

2. 次要人物

進(jìn)諫者：泄冶、申叔時(shí)

夏南之亂中有兩位進(jìn)諫者，命運(yùn)結(jié)局截然相反。泄冶因諫言喪命，而申叔時(shí)使楚莊王回歸正途。泄冶勸誡陳靈公收斂淫亂的行為，這看起來(lái)十分賢良、正義。但《左傳》在敘述泄冶之死的末尾記錄了一句孔子的話，可謂是意味深長(zhǎng)的一筆“轉(zhuǎn)折”：“詩(shī)云：‘民之多辟，無(wú)自立辟?！湫挂敝^乎！”即便泄冶為聲張“正義”而犧牲，《左傳》中的孔子卻不贊同他的行為。世道如此邪僻，怎能枉自立法？所以正直的泄冶未必合乎“正義”?！墩x》指出：《春秋》筆法寫出泄冶的名字，是暗示泄冶之死不為《春秋》所貴。陳靈公的淫亂已“志同禽獸”，泄冶進(jìn)諫缺乏謀略，又不懂得“危行言孫”，空有匹夫之直，死而無(wú)益。

相形之下，另一位進(jìn)諫者申叔時(shí)更為明智。他沒(méi)有主動(dòng)進(jìn)諫，只不過(guò)是表現(xiàn)出與眾人相異的姿態(tài)。當(dāng)人們?yōu)槌f王慶賀時(shí)，申叔時(shí)卻沉默而退。直到楚莊王主動(dòng)發(fā)問(wèn)，申叔時(shí)才順勢(shì)諫言?！蹲髠鳌窙](méi)有對(duì)申叔時(shí)評(píng)判，但相較泄冶來(lái)看，兩種進(jìn)諫自身就呈現(xiàn)差別。這種差別不僅在于迥異的結(jié)局，在于進(jìn)諫者的行為方式，更體現(xiàn)于君王德性的差別。申叔時(shí)之諫襯托了楚莊王的德性，而泄冶的結(jié)局亦是君王德性的反襯。

弒君者：夏徵舒

所謂“夏南之亂”，夏南(夏徵舒)應(yīng)是潛在的關(guān)鍵人物，但《左傳》將其一再簡(jiǎn)化：不僅是情節(jié)筆墨的簡(jiǎn)化，更是問(wèn)題的簡(jiǎn)化。如果將內(nèi)在的裂隙敞開，夏徵舒是最有可能反轉(zhuǎn)的：他的命運(yùn)不值得同情嗎？對(duì)于這個(gè)“弒君者”，實(shí)際也可以站在“受害者”的立場(chǎng)探討。但《春秋》封閉了這種可能，《左氏》亦不涉足：夏徵舒的死亡是合乎“正義”而壓抑悲憫的。此處隱匿著禮義的偏頗?？雌饋?lái)，禮義秩序是更高的正義，所以夏徵舒之死毋庸置疑。然而禮義的正當(dāng)性從何而來(lái)？倘若王道不再，德性缺損，禮義也是不得其“正”的。夏徵舒死得正當(dāng)，但這“正當(dāng)”逼迫王道反思。

淫亂者：孔寧、儀行父、黑要

孔寧、儀行父與陳靈公共淫，這一方面顯示人性墮入禽獸般無(wú)羞恥的境地，也說(shuō)明君臣之道的崩潰。黑要的淫亂行徑同樣墮落：其父戰(zhàn)死，尸首不獲，他不守孝道卻急于行淫夏姬，說(shuō)明人倫之義的毀壞。春秋亂世的表征就在墮落和敗壞的言行中彰顯。

爭(zhēng)淫者：子反

子反是一個(gè)“落空”的爭(zhēng)淫者。他與眾多爭(zhēng)淫者共同構(gòu)成“情欲”的隱喻。但同時(shí)，他對(duì)夏姬“不祥”的回避又顯出對(duì)利害關(guān)系的計(jì)較。與楚莊王因“德性”放棄夏姬不同，子反是出于避害而不敢娶夏姬——這其中反映出“大人”與“小人”的取向差別[注]《論語(yǔ)·里仁》：“君子喻于義，小人喻于利?！薄！蹲髠鳌分凶臃磧纱螢槌f王反襯：除了放棄夏姬，另一事是對(duì)巫臣的處置。子反怨恨巫臣娶夏姬，曾意圖加害，被楚莊王制止。但楚共王即位后，子反借機(jī)殺害巫臣的族人，從而激發(fā)了巫臣“教吳叛楚”。這一情節(jié)既透露君王德性的差別，也警示小人的危機(jī)禍害。

上述主次要人物，可依其行為略加區(qū)分。爭(zhēng)淫對(duì)象：夏姬。爭(zhēng)淫者：陳靈公、孔寧、儀行父、楚莊王、子反、巫臣、黑要。弒君罪人：夏徵舒。進(jìn)諫者：泄冶、申叔時(shí)、巫臣。從結(jié)局來(lái)看，真正被判為罪人并依罪處決的唯有夏徵舒。其余人等皆非死于禮法，而是死于夏姬的“不祥”。“淫婦”夏姬的命運(yùn)看起來(lái)卻像是得了“善終”。如果將春秋大義視作某種道德審判，那么這樣的人物結(jié)局似乎顯出道德的乏力。然而從亂世表征而言，墮落恰恰是更為直白的歷史真實(shí)。在整個(gè)夏南之亂中，很難說(shuō)哪一個(gè)人物能代言正義；不義之事接連成為常態(tài)，正義反而是偶發(fā)的，歷史因此步步墮入劫難——這與其說(shuō)是宿命，不如說(shuō)是反諷。

有兩個(gè)人物最引人深思：楚莊王與巫臣。毫不夸張地說(shuō)，他們是真正的主角，也是問(wèn)題與意義所系。楚莊王猶如晦暗中的一塊光斑，《左傳》突出了他適時(shí)的克己復(fù)禮。站在君王的角度，楚莊王是陳靈公命運(yùn)的真實(shí)注腳。所謂夏南之亂，作亂的夏南不過(guò)是偶然的，德性才是造成君王與國(guó)家命運(yùn)的必然因素。而放眼歷史格局，《左傳》對(duì)楚莊王的記錄也能為當(dāng)時(shí)楚國(guó)之強(qiáng)大作解。盡管有很多例證可能推翻國(guó)力盛衰與德性高下間的必然關(guān)聯(lián)，但從《左傳》的夏南之亂中仍能捕捉到德性與政治的隱喻。巫臣則是這種隱喻的注腳。很難認(rèn)定《左傳》中的巫臣是負(fù)面角色。文本對(duì)他的注意力不在褒貶之中，而是意在通過(guò)這個(gè)人物呈現(xiàn)某種導(dǎo)致歷史轉(zhuǎn)折的意外因素。巫臣是難得的人材，這一點(diǎn)“楚材晉用”的說(shuō)法本身就作出明示。然而這個(gè)人材的歷史身位并不獨(dú)立，關(guān)于他的主述都緊緊與夏姬相連。為了爭(zhēng)得夏姬，巫臣可謂處心積慮，但他的“爭(zhēng)淫”絕非“淫亂”——既然《左傳》細(xì)心排布了“巫臣聘諸鄭，鄭伯許之”的情節(jié)，讀者當(dāng)然不可忽略文中線索而對(duì)巫臣與夏姬的關(guān)系妄自判斷。甚至可以推測(cè)，巫臣對(duì)夏姬有著眾爭(zhēng)淫者不曾料想的“真誠(chéng)”：性與情在此顯出差別。為了夏姬，巫臣頑固地走入不祥的詛咒。這是夏南之亂中極端反常的一個(gè)人物。他絕然清醒，冷靜地預(yù)言夏姬不祥；他又在清醒中犯下眾所周知的“錯(cuò)誤”。以常識(shí)來(lái)看：名正言順地?fù)碛邢募d許比淫亂更為荒唐。如果以某種現(xiàn)代語(yǔ)言作解，大概不難使人聯(lián)想到“愛(ài)情”；但這絕不意味著《左傳》有意褒賞巫臣的情義?；蛟S更應(yīng)關(guān)注到，巫臣與夏姬這對(duì)亡命鴛鴦從一開始就遭子反怨恨，但楚莊王在位時(shí)，他們是能安心度日的。子反想以重金抓他們回國(guó)，楚莊王曰：“止?！敝钡匠餐鯐r(shí)期才發(fā)生一系列“不祥”的變故，而子反是“不祥”的推手。當(dāng)“不祥”發(fā)生，更無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)在于：那制止“推手”的德性已然不在。至此，故事重心似乎又轉(zhuǎn)回到德性與政治之中。如果以楚莊王為線索，那么夏南之亂的尾聲暗示著楚國(guó)的衰落；而從巫臣的角度來(lái)看，夏南之亂的尾聲落腳于不祥的反諷——哪怕情真意切乃至以禮相待，不祥終究是未曾磨滅的陰影。當(dāng)詛咒應(yīng)驗(yàn)，個(gè)人情欲與家國(guó)命運(yùn)的關(guān)聯(lián)浮現(xiàn)于歷史真實(shí)：即便偶然，卻仍迫使有德者反思?；蛟S這是《左傳》文本中，由“歷史”自身言說(shuō)出的深意所在。

三、 夏南之亂與《詩(shī)》亡《春秋》作

如果從戲劇性角度看《左傳》，某些情節(jié)“安排”無(wú)疑令人費(fèi)解。文本陳述顯然有所傾向或謂之“意圖”，但作者的“立場(chǎng)”似乎不甚明朗。意即，要從文本中直接獲得“正義”恐怕并不容易。終究《左傳》不可能人為設(shè)置結(jié)局，它無(wú)法講出是非分明乃至善惡有報(bào)的故事——沒(méi)有“光輝”的正義，只有晦暗的現(xiàn)實(shí)引人深思。與其說(shuō)《左傳》要將人引向特定的“立場(chǎng)”乃至“立法”，倒不如說(shuō)它沿著歷史真實(shí)的脈絡(luò)呈現(xiàn)圣賢眼光——圣賢未必從中創(chuàng)立“法度”；事實(shí)本身會(huì)迫使人反省。所謂亂世表征，正顯現(xiàn)為個(gè)人欲求的連鎖反應(yīng)，其破壞力常常超乎個(gè)人想象。《左傳》冷靜的陳述不向個(gè)體命運(yùn)投射關(guān)注，它只是面向歷史說(shuō)出那驚人的荒誕與恐懼。

有兩處顯著的“裂隙”提供了《詩(shī)》與《春秋》在轉(zhuǎn)折意義上的事實(shí)性參照：一是泄冶之死，一是楚子討陳。之所以說(shuō)是裂隙，因?yàn)槎咦陨硖N(yùn)含顯著的沖突。表面上，泄冶進(jìn)諫和楚殺夏南都可稱其為正當(dāng)，但“正當(dāng)”與“正義”的偏差從“是非”之矛盾中顯出王道崩塌。

泄冶之死這一史實(shí)于“王者跡熄”而言有著豐富的層次。首先，《谷梁》已從筆法說(shuō)明，《春秋》所記泄冶是無(wú)罪被殺。殺無(wú)罪之大夫即是王道陷落的直接表現(xiàn)。但泄冶之死的復(fù)雜性遠(yuǎn)在個(gè)體命運(yùn)之上。《左傳》沒(méi)有將陳述導(dǎo)向?yàn)閭€(gè)人冤案。一方面，泄冶進(jìn)諫是“質(zhì)言”而未曾用“詩(shī)”，相比《詩(shī)經(jīng)》中《株林》刺陳靈公淫亂的方式，泄冶之死一定程度上也可說(shuō)是《詩(shī)》亡的反證：其中可見(jiàn)禮義之亡，亦可見(jiàn)其后患。另一方面，如果將《株林》與泄冶之死關(guān)聯(lián)，那么由夏南之亂可見(jiàn)，詩(shī)之諷刺不再能使君王在羞愧反省中回歸正途——這是另一種形式的《詩(shī)》亡，暗示毀滅性的后勢(shì)。先王之澤崩潰至此，陳靈公的結(jié)局便在情理之中。最終《詩(shī)》亡的本質(zhì)是指向禮義德性之亡：所謂“王者跡熄”，一旦德性陷落，權(quán)力秩序就岌岌可危。陳靈公的自取滅亡即是佐證。

楚子討陳可以擱置楚莊王貪富滅陳的因素，僅針對(duì)“楚人殺陳夏徵舒”，誅亂的行為雖合乎正義，但由楚討陳顯出王道之衰：“上無(wú)天子，下無(wú)方伯”。這幾乎是無(wú)法解決的矛盾。楚子誅亂不可謂不賢，卻難以在禮義中完其正當(dāng)。根本上，此非楚莊王的問(wèn)題。正義之舉落入不義的反諷，恰是由于“王者跡熄”。“變風(fēng)終于陳靈而《詩(shī)》遂亡。夏南之亂，諸侯不討而楚討之，中國(guó)為無(wú)人矣，《春秋》所為作與?！蓖鯌?yīng)麟從夏南之亂的始末中牽引出《詩(shī)》亡《春秋》作的悲慨：楚莊王的賢行也不過(guò)是晦暗的反襯，那微弱的光斑并非希望所在，卻從裂隙深處印證了一個(gè)晦暗之世。

《左傳》的筆法顯然是忠于史實(shí)的。但只要在閱讀間稍加“常識(shí)”，就可能從看似中立的陳述中覺(jué)察到某些傾向。如果文本所見(jiàn)是歷史對(duì)其自身的“忠實(shí)”言說(shuō)，那么是否還有不被言說(shuō)的另一種“忠實(shí)”？除了上述類似泄冶之死、楚子討陳等裂隙在顯隱間被敞開，是否有某些裂隙是被有意遮蔽且存而不論的？夏徵舒、夏姬母子可能就處于類似的遮蔽中。

夏徵舒之罪前文提及，夏徵舒是夏南之亂中唯一死于禮法的人物。對(duì)此，三傳都沒(méi)有異議。假如陳靈公之死是咎由自取，那么夏徵舒弒君是否情有可原？動(dòng)用常識(shí)來(lái)看，夏徵舒這個(gè)罪人可能是夏南之亂中最大的受害者：母親在家中淫亂，作為一家之主的他無(wú)力制止；且淫亂者還肆無(wú)忌憚地惡語(yǔ)相加。夏徵舒射殺陳靈公時(shí)的憤怒乃為人之常情，他最終也為一時(shí)沖動(dòng)付出了代價(jià)——被處“車裂”之極刑，命運(yùn)不可謂不悲慘。圣賢對(duì)此為何毫不悲憫惻隱？以筆法的精細(xì)看來(lái)，圣賢如此敏銳，不可能對(duì)夏徵舒的委屈無(wú)所覺(jué)察。問(wèn)題的本質(zhì)在于：是否選擇為夏徵舒聲援并進(jìn)而敞開人情與禮法的沖突？夏徵舒的命運(yùn)是可能挑戰(zhàn)“正義”的，而圣賢遮蔽了這一可能性。在夏徵舒“毫無(wú)爭(zhēng)議”的死罪中，禮法秩序得以證實(shí)——盡管這“禮法”有待德性中的歸正。

夏姬之淫《左傳》中夏姬命運(yùn)的反轉(zhuǎn)極為奇特。當(dāng)然，也可以將此解釋為，作者有意通過(guò)夏姬來(lái)襯托巫臣。然而三傳為何都沒(méi)有對(duì)夏姬指責(zé)批評(píng)？對(duì)于一個(gè)人盡可夫的女人，僅僅加以“不祥”二字是否顯得無(wú)關(guān)痛癢？非但如此，圣賢對(duì)女人淫亂的原因也毫不關(guān)心?！蹲髠鳌穼?duì)夏南之亂如此濃墨重彩，但就夏姬個(gè)人的描述其實(shí)極為省略。作為一個(gè)女人，她是自愿還是被迫接受各種不堪的淫亂？作為一個(gè)母親，在兒子因自己的淫亂而死后，難道不會(huì)有悲痛和反思？甚至，淫婦夏姬是否也有可能是受害者？《春秋》并不提及類似的問(wèn)題。倒是近人陳子展在解《澤陂》一詩(shī)時(shí)，破天荒地將詩(shī)旨說(shuō)成“憫傷夏姬，蓋其女奴所作。作在陳靈公、夏徵舒相繼被殺之際，夏姬適在憂思感傷、涕泗滂沱、寤寐無(wú)為、展轉(zhuǎn)伏枕之中也”[注]陳子展：《詩(shī)經(jīng)直解》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1983年，第434頁(yè)。，雖有牽強(qiáng)，卻透露出一絲同情的微光。這樣的同情幾乎無(wú)所由來(lái)：《春秋》不曾惻隱，后世對(duì)夏姬又多鄙棄。當(dāng)然，如果讀者足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)《左傳》中記錄了夏姬的一句話，這可能是唯一從夏姬口中說(shuō)出的自身。在巫臣表示要娶夏姬后，夏姬主動(dòng)向楚王提出親自去要回襄老的尸體，此時(shí)的夏姬其實(shí)正與襄老之子黑要私通。臨行前，夏姬說(shuō)：“不得尸，吾不反矣?！睂⑦@句話從文本中抽去完全不影響敘事連貫，作者緣何加入一句“可有可無(wú)”的對(duì)白？顯然不可能是為說(shuō)明夏姬對(duì)襄老的感情或暗示夏姬有所悔悟。事實(shí)上，在夏姬說(shuō)這句話時(shí)，她去意已定；無(wú)論能否“得尸”，她都不會(huì)再回楚國(guó)——她要離開淫亂的惡性循環(huán)，與巫臣開始正常的生活。那么這唯一的道白，可能正是夏姬遠(yuǎn)離淫亂命運(yùn)的意愿體現(xiàn)。讀者無(wú)從得知，夏姬過(guò)往的淫亂是否出于自愿，但在與巫臣的關(guān)系上，《左傳》明確了她的意愿。至此，夏姬這一人物非但不再可憎，反而顯出些許蒙受關(guān)懷的傾向。

綜上而言，可以從《左傳》的陳述中引申出兩種類型的問(wèn)題：一種是有意的呈現(xiàn)；一種乃為有意的遮蔽。前者，如泄冶是否應(yīng)被褒揚(yáng)？楚莊王的行為是否符合正義？作者從似是而非的裂隙中聲明王道正義的尺度。后者，如夏徵舒是否為值得同情的受害者？夏姬是否應(yīng)受指責(zé)乃至懲戒？作者略過(guò)“人之常情”而對(duì)某些實(shí)際可能十分緊要的“破綻”存而不論。兩類問(wèn)題都指向“大義”的顯或隱，無(wú)論是精巧的抑揚(yáng)或精心的隱匿，圣賢的言說(shuō)往往在常識(shí)的陰影處確立更高之正義——立足于常識(shí)向正義發(fā)問(wèn)，除非問(wèn)者毫不反省，否則其中的沖突恰恰能呈現(xiàn)正義對(duì)常識(shí)的質(zhì)疑與召喚。

夏南之亂顯露出“個(gè)人正當(dāng)”與“禮法正義”的沖突，而“禮法正義”在陳述傾向中占絕對(duì)上風(fēng)：不僅是德性，也包括德性所規(guī)范的禮法秩序。因此，自取滅亡的陳靈公不失爵位之尊嚴(yán)；夏徵舒怒殺“咎由自取”的靈公仍是弒君犯上；楚子無(wú)方伯之位而入陳誅亂，于禮義失之偏頗；至于泄冶，《孔子家語(yǔ)》將他與比干諫死相較，強(qiáng)調(diào)比干與紂王有骨肉之親，以示二者的差別。[注]見(jiàn)《十三經(jīng)注疏》/《春秋左傳正義》?！岸Y”是更高的正義所在，即便這更高的正義在現(xiàn)實(shí)中陷落，但圣賢的取向并非推翻禮法，而是追求從德性中克己復(fù)禮——對(duì)陳靈公在身份上的認(rèn)可是出于禮法秩序：圣賢此處立足于禮法自身的尊嚴(yán)，而非為王權(quán)及陳靈公個(gè)人聲張?！洞呵铩反罅x面向更宏大的整體，因此純粹立足個(gè)人命運(yùn)討論“正義”可能是虛妄的。

然而換一種角度觀察，《春秋》大義并不忽略“個(gè)人關(guān)懷”?？鬃訉?duì)泄冶的批評(píng)看似冷漠，卻透露出仁心。泄冶懷著深切的憂慮渴望國(guó)君警醒，為此他甚至不懼于個(gè)人安危。要褒揚(yáng)類似德行輕而易舉，但圣人從中聲明一種限度：這種限度不僅對(duì)生存智慧提出更高的指示，也體現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命的充分珍視——生于亂世，君子應(yīng)謹(jǐn)言慎行以避禍害，所謂“邦有道，危言危行；邦無(wú)道，危行言孫” (《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)。并且，假如從孔子說(shuō)泄冶的“民之多辟，無(wú)自立辟”來(lái)看，孔子作《春秋》莫非不是“立辟”之舉？因此，孔子對(duì)泄冶之死恐怕也不是決然否定的，這其中或許帶有圣人對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的警覺(jué)與深切的悲慨。若以此揣度孔子的“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”，似乎圣人自知，作《春秋》之舉也是“正義”之偏頗。終究《春秋》是“天子事”，孔子的“知其不可而為之”，已然在自我否定中為自身乃至為后學(xué)聲明了限度。

從《左傳》中還可讀到另一種形式的“個(gè)人關(guān)懷”。夏姬的命運(yùn)反轉(zhuǎn)體現(xiàn)出兩種傾向：其一，君子(大人)不使女人(小人)承擔(dān)道義。其二，君子可能以德行改變小人的命運(yùn)。夏姬引發(fā)一連串家國(guó)噩運(yùn)，但圣賢并不就此非議。《左傳》在昭公二十八年的一場(chǎng)對(duì)話中為夏姬的“不祥”立意：“夫有尤物，足以移人。茍非德義，則必有禍?！薄坝任铩钡摹坝取北玖x為“異”，指優(yōu)異，尤物指女子特美乃為引申義。這句話不僅承認(rèn)對(duì)美物的欲望是人之常情，也強(qiáng)調(diào)“常情”可能招致禍害——是欲望而不是美物造成了噩運(yùn)。夏姬的美艷觸發(fā)崩潰，但她絕非崩潰的制造者。圣賢不加罪于“不祥”，正是出于對(duì)“德義”的確立，此為王道正義之所在。

由夏南之亂所見(jiàn)，當(dāng)?shù)赖氯毕Y義與正義會(huì)相互角力；而人情作為“天性”亦能為挑戰(zhàn)義理提供根據(jù)。倘若以“人情”為夏南之亂主述，那么禮法可能是破綻百出的。但圣賢卻立于“無(wú)情”而揭示了“人情”潛在的風(fēng)險(xiǎn)與破壞力。女色因此彰顯出比欲望更為深刻的隱喻：淫亂亡國(guó)，爭(zhēng)淫而天下大亂，夏南之亂由此為王道崩潰佐證。從《詩(shī)》亡《春秋》作的轉(zhuǎn)折中可見(jiàn)，兩性關(guān)系中潛藏的政治德性何以推動(dòng)家國(guó)命運(yùn)的興衰。所謂正義，必須以德性為根基：是德性使禮義正當(dāng)，并進(jìn)而使政治得其“正義”，所謂“政，正也”。德—禮—政這一脈絡(luò)，深隱于《詩(shī)》亡《春秋》作之背景。欲望乃為人之本性，圣人憑借“正義”而預(yù)言了藏匿于“人性”深處的不祥——人的智慧就在于從自身中反省到不祥，并持之以德；天下之政的大義亦系乎于此。某種意義上，圣賢不過(guò)是在面向現(xiàn)實(shí)的恐懼中，以言說(shuō)完成對(duì)王道的聆聽。這可能是亂世中一息尚存的王者之跡。不必為言說(shuō)者立王位，因?yàn)樗麄兊闹腔劬驮谟诜词〔⑶抑埂?那么夏南之亂或許可以如此作解：“為何去往《株林》？”《詩(shī)》中的陳靈公并非沒(méi)有羞惡。《春秋》中的陳靈公亦曾愧于泄冶。然而去往株林的馬車日夜不息——這是一條令有德者恐懼的不歸路。