◎文／張光茫

黃永玉是難得一遇的鬼才，今年95歲，他抽雪茄、玩跑車(chē)，說(shuō)起話來(lái)聲如洪鐘，大笑起來(lái)隔幾百米都能聽(tīng)見(jiàn)。他喜歡一個(gè)人穿著夾克、戴著貝雷帽、叼著煙斗、背著畫(huà)板像個(gè)獨(dú)行俠，滿(mǎn)世界飛，結(jié)天下朋友，也揮金如土。他把自己活成了現(xiàn)實(shí)版的老頑童。

黃永玉不認(rèn)同“書(shū)畫(huà)大師”這個(gè)名頭，他說(shuō)：“教授滿(mǎn)街走，大師多如狗！”他只要出場(chǎng)，就語(yǔ)驚四座，犀利搞怪?！澳銈兌继?jīng)，我只好老不正經(jīng)。”在黃永玉90歲時(shí)，國(guó)家博物館準(zhǔn)備為他舉辦“黃永玉九十畫(huà)展”。記者問(wèn)他：“參加宴會(huì)的人是否需要打領(lǐng)結(jié)？女士是否要穿晚禮服？”黃永玉叼著煙斗哈哈大笑：“都不必了，最好裸體。”他永遠(yuǎn)活得像個(gè)十二三歲的小少年，貪玩、天真、坦蕩，敢作敢為，玩世不恭，自由自在。

1945年，在江西贛州，黃永玉愛(ài)上了廣東姑娘張梅溪。兩人第一次見(jiàn)面，黃永玉想了半天，擠了一句：“我兜里有一百斤糧票，送給你吧！”張梅溪噗嗤一笑，轉(zhuǎn)身走了。為追張梅溪，黃永玉做了個(gè)小號(hào)，每天對(duì)著張梅溪嗚哩哇啦吹。半個(gè)月下來(lái)，就把姑娘的心吹軟了，兩人對(duì)著傻笑，這一笑就笑了一生。

黃永玉寫(xiě)過(guò)一幅字，“世界長(zhǎng)大了，我他媽也老了”。他“見(jiàn)誰(shuí)懟誰(shuí)”，但是大家還是那么愛(ài)他。他和林青霞是多年好友，經(jīng)常一起聊聊文學(xué)，聊聊創(chuàng)作。他甚至鼓勵(lì)林青霞要敢于拋開(kāi)顧慮和限制，去做個(gè)開(kāi)心的“野孩子”。后來(lái)林青霞在《女神來(lái)了》中透露，自己確實(shí)是受了黃永玉那句“我想把你變成野孩子”的影響才決定來(lái)參加真人秀的。

黃永玉還懟香港詞作家黃霑。當(dāng)年黃霑狼狽不堪，正是與林燕妮鬧分手，又投資電影公司經(jīng)營(yíng)失敗，負(fù)債累累，無(wú)家可歸的時(shí)候，很多人都不敢搭理他，只有黃永玉前去安慰。他安慰的方式非常特別：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩(shī)意！”黃霑哭笑不得：“你放狗屁，失戀都要上吊了，還能有詩(shī)意？！”后來(lái)兩人倒是成了摯友。黃霑還給黃永玉寫(xiě)了幾句詞：“眉飛色舞千千樣/你是個(gè)妙人/是個(gè)少年狂。”

1997年，黃永玉正在香港畫(huà)畫(huà)，女兒跑過(guò)來(lái)告訴他：汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜：“好啊，好啊，汪老頭也死了呀?！焙忘S永玉同時(shí)代的朋友錢(qián)鐘書(shū)、郁風(fēng)、李可染、張伯駒、黃苗子全部去了天堂。黃永玉說(shuō)：“只剩下我一個(gè)人了?！睂?duì)于生死，他很豁達(dá)：“我死了，立即火化，火化完了，骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個(gè)告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人?！?/p>

白巖松曾登門(mén)拜訪黃永玉。一進(jìn)門(mén)就瞧見(jiàn)老爺子在院子里拾掇一輛紅色的法拉利轎車(chē)，驚嘆道：“老爺子，你都一大把年紀(jì)了還玩這個(gè)！”“我又不是老頭?！秉S永玉這樣回道?？刹皇敲矗?0多歲才考的駕照，他賣(mài)畫(huà)的錢(qián)幾乎都買(mǎi)了跑車(chē)。德國(guó)原裝奔馳S320、寶馬Z4、保時(shí)捷911敞篷跑車(chē)、路虎發(fā)現(xiàn)越野車(chē)、保時(shí)捷卡宴越野車(chē)以及紅色法拉利F430……老爺子說(shuō)這不是炫富，純粹是好玩，跑車(chē)不也是一玩意兒么。

就是這么一個(gè)老爺子，卻有一個(gè)匪夷所思的愛(ài)好，閑下來(lái)的時(shí)候，一定要看《非誠(chéng)勿擾》。“即使全世界都向你冷眼相向，你也能驕傲地回上一句：‘我丑，但我媽喜歡！’”他說(shuō)這番話時(shí)，表情認(rèn)真嚴(yán)肅，實(shí)在可愛(ài)得緊。所以，他在老態(tài)龍鐘之時(shí)，還能登上《時(shí)尚先生》的封面，成為無(wú)數(shù)人心中的時(shí)尚男神。香奈兒說(shuō)，時(shí)尚在變，唯有風(fēng)格永存。大概就是對(duì)這個(gè)可愛(ài)老頭最好的概括吧。

黃永玉一輩子鮮活，一輩子有趣，這瀟灑又可愛(ài)的老頭兒，或許是活得最明白的人了！我們老了的時(shí)候，也許很難活成95歲的黃永玉那樣，但我們至少可以保留一份童心，一份在看透世事之后還能保持坦率與寬容的不老心態(tài)，有趣又鮮活地度過(guò)我們的一生。