文/韓瑪

第一次參加你的家長會，是在你上小學(xué)三年級的時(shí)候。

我從海鮮批發(fā)市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的污漬。盡管我破例打了車，還是遲到了。我迎著那些略帶譏諷和嫌棄的目光走到你的座位旁，內(nèi)心充滿了羞愧和歉疚。你則揚(yáng)著小臉，幫我擦額頭上的汗，又遞過來你的小水壺：“媽媽，喝口水?！?/p>

剎那間，你的體貼和不輕賤令那么多人對我們母子刮目相看。

家長會結(jié)束后，你的班主任讓我留一下，你則跟老師請假：“我媽得回家給爺爺奶奶爸爸做飯，可不可以先走？有什么話，我回家講給她聽，保證不漏一個(gè)字?！?/p>

班主任嘆了一口氣說：“韓流媽媽，班里四十多個(gè)孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事、乖巧。”

他告訴我，新學(xué)期開始時(shí)小朋友一起搬書，很多孩子都在老師的眼皮底下干活兒，而他一個(gè)人在后門搬著幾乎頂著下巴的書進(jìn)進(jìn)出出，滿頭是汗。

“韓流媽媽，這樣的孩子將來能沒有出息嗎？家里有這樣的孩子，你有功啊?！?/p>

我握住班主任的手：“韓流爸爸出車禍癱瘓，爺爺奶奶常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會走路起，就給爺爺、奶奶、爸爸接屎端尿，我連心疼他的時(shí)間都沒有啊。”

回家的路上，我的眼淚就沒有斷過。回放你從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我對生活有過的那些抱怨都不見了。老天給了我那么多不幸，可也給了我令人心疼、欣慰的你。

你放學(xué)回家時(shí)，我在樓下等你?？吹轿遥愕男∽鞆埑闪薕型：“媽，你去相親?。俊?/p>

我假裝打你說：“不管以后干的活多臟多累，我也不能給你丟分。看看，你媽還行吧？”

你馬上跳起來：“絕對是美女！我長大了，就找一個(gè)像媽媽這樣能干漂亮的老婆。”

那一刻，我真想擁抱你。雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽心里，你已經(jīng)長成一棵小樹，令我想到去依靠，而不是擁抱。

你上初中那三年，我們分別送走了爺爺、奶奶。送走奶奶那天，我回到家里嚎啕大哭。你走過來，抱住我說：“媽，奶奶雖然沒有別人家的奶奶長壽，但你讓她活得很體面，我奶不虧！”

臨睡前，你給我和你爸打來了洗腳水：“以前光給爺爺奶奶洗，現(xiàn)在你們也有這樣的待遇了?！蹦惆值难蹨I直往下掉。你笑著對他說：“我給我親爸親媽洗腳有什么可感動的？我媽給我爺我奶洗了二十多年的腳，我得向我媽學(xué)習(xí)。”

那一刻，我真想對你說，不要向媽媽學(xué)習(xí)，因?yàn)闆]有哪個(gè)媽媽愿意看到自己的兒子太累。

就在我們生活的壓力有所減輕時(shí)，爸爸的情緒卻越來越糟。在他39歲生日那天，你用不吃中飯節(jié)省下來的錢給他買回一個(gè)大大的蛋糕，然而，推開家門，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場面。

上初三的你，先用毛巾扎住了他還在流血的手臂，然后撥通了120。直到他脫離了生命危險(xiǎn)，你才打電話給我。在病房的門口，你對我約法三章：

“不許責(zé)備，因?yàn)樽谳喴紊系娜耸前职?，不是咱倆；不許同情，這樣會助長他的悲觀情緒；不許害怕，我一定能把這件事處理好，讓我爸永遠(yuǎn)不動這個(gè)念頭。”

進(jìn)了病房，我淚如雨下，心疼與抱怨的話都沒有說，只是緊緊地握著他的手?！鞍?，你在，我就有爸爸可叫，我媽累了一天回家，就有個(gè)噓寒問暖的伴兒。爸，我一定會讓你快樂起來?！?/p>

你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經(jīng)長大到令我目瞪口呆的地步。

從那天開始，你放學(xué)后的第一件事，便是先把爸爸推到小區(qū)里。癱瘓前，他是個(gè)鐵路工人，并有一門剪發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用，你挨家敲鄰居的門，希望他們能來免費(fèi)剪發(fā)，你還承諾，如果剪壞了，你花錢幫他們?nèi)ダ戆l(fā)店重剪。沖著你，老老少少的鄰居都來了。

那天下班，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們父子倆，一個(gè)給人理發(fā)，一個(gè)忙著給鄰居端茶送水。你爸爸的嘴角，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了讓他快樂起來的鑰匙。楊奶奶看到我，眼淚像斷了線的珠子一樣：“這孩子懂事得讓人心尖兒疼啊?！?/p>

漸漸地，小區(qū)里的人都知道了你，好多家長有意讓自己的孩子跟你交往。我曾親耳聽你教訓(xùn)過一個(gè)比你還大的高二男孩：“下次不準(zhǔn)跟你爸媽那樣沒教養(yǎng)地說話，再這么說話，就別承認(rèn)住在咱院兒里，咱丟不起這人?！?/p>

你是如何讓他服你的，我無意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺負(fù)，一個(gè)孩子王一度每天都劫你的錢，你舍不得錢，就讓他打。直到有一天，那個(gè)孩子被另外一個(gè)比他大的孩子欺負(fù)，你動了拳頭。

事后，那個(gè)大孩子問：“干嘛幫我？”你說：“你是咱院的孩子王，如果你輸了，咱院的孩子就都沒好日子過。我以前不動手是因?yàn)槲遗掳涯愦驂牧耍€得我媽出錢給你治，我是心疼我媽?！?/p>

那個(gè)大孩子和他的“兄弟們”震驚了，你也獲得了他們的認(rèn)可。

那一刻，我無比自責(zé)，我對你的世界居然如此陌生，我是這樣一個(gè)不稱職的母親，你卻給了我那么高的禮遇。

你爸爸越來越開朗，你更不用我額外操心，我的心情一日好過一日。一天我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發(fā)現(xiàn)你正倚在門邊看我。

我的臉紅了，你大呼小叫地沖過來：“媽，原來你唱得這么好聽，你要是早幾年出道，一定是另一個(gè)宋祖英！”這時(shí)，你爸插嘴了：“兒子，你媽可是當(dāng)年正宗的文藝骨干，不然你爸我這么帥怎么會死皮賴臉地追求她?！?/p>

我們?nèi)叶夹α?。曾幾何時(shí)，在殘酷的生活面前，我們都忘記了幽默。兒子，是你讓這個(gè)家有了笑聲。

一場玩笑，你卻當(dāng)了真。你請來一個(gè)同學(xué)的媽媽做我的聲樂輔導(dǎo)兼表演老師——她是音樂學(xué)院的音樂教授。

可以想象，每天中午從海鮮批發(fā)市場回來的我，先把自己沖洗干凈，再穿上那些平時(shí)舍不得穿的好衣服，倒兩次公交車去老師家里，這是多么滑稽。

我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當(dāng)年的一張舞臺照，說：“媽，你得有點(diǎn)兒愛好，這樣你再喊‘黃花魚，新鮮的’都會讓人覺得你跟別人不一樣?！?/p>

最終我沒有拗過你。

第一次正式站在你們面前唱歌時(shí)，我很害羞。你說：“唱吧，咱家就你一個(gè)美女，你一定要有信心?！?/p>

我笑了，笑過之后，唱出的是《綠葉對根的情意》，不記得是怎么唱完的，只記得唱到淚流滿面。

我依然每天天不亮就去海鮮市場，日子依然很艱苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區(qū)里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。

當(dāng)《星光大道》欄目組打電話給我時(shí)，我都呆住了。是你幫我報(bào)的名！我怪你給我添亂，你卻輕描淡寫地說：“你就當(dāng)央視的舞臺是咱沈陽的南湖公園?！?/p>

我不能拒絕你，因?yàn)槲彝蝗幌氲阶约哄謇镥邋莸厝⒓幽慵议L會的那一幕。

為了你，我也想讓你為我驕傲一次。為了你，別說是一個(gè)耀眼的舞臺，就算是刀山火海，我也會毅然前往。

在北京，我的心態(tài)無比放松，我可以不拿冠軍，但一定要站到舞臺上，以一個(gè)母親的身份。

我沒想到主持人會在我上臺后的訪談里，設(shè)置了和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時(shí)，我不知道跟你說什么好，情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的兒子，沒有哪個(gè)母親愿意看到自己的兒子這么為家百般操勞……”我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽，下輩子我還做你的兒子。你是一個(gè)偉大的媽媽，你是我的驕傲?！?/p>

我們的家依然周而復(fù)始地為生計(jì)精打細(xì)算，偶爾會面臨斷炊的小危險(xiǎn)，可是，這并不能阻止我們每天都活在歡歌笑語里。是你讓我明白，煩惱與快樂都是自己給自己的。

明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學(xué)生涯，你終于有了自己的生活?？粗阍谘矍盎蝸砘稳ィ聼o巨細(xì)地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。

我想起了比爾·蓋茨跟他媽媽說過的一句話：“我永遠(yuǎn)懷念與你一起生活的那段美好時(shí)光。”

而我，想對遠(yuǎn)行的你說：“兒子，因?yàn)橛心?，我的生命一直都是美好時(shí)光！”