文/王揚(yáng)

上世紀(jì)60年代中期，中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（現(xiàn)在的陜西省作協(xié)）搬到了小南門(mén)外團(tuán)省委機(jī)關(guān)的院子里，離我當(dāng)時(shí)就讀的西北大學(xué)也就十幾分鐘的路。于是我多次登門(mén)拜訪(fǎng)柳青，并和作協(xié)等單位的同志一起踏訪(fǎng)柳青在長(zhǎng)安縣皇甫村的蹤跡。

原以為老革命、老作家柳青不好接近，一接觸才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常儒雅謙和的人，說(shuō)話(huà)幽默，沒(méi)有一點(diǎn)架子。每次到他家里，都會(huì)給你泡上一杯茶，有時(shí)也會(huì)端上一盤(pán)他老家產(chǎn)的大棗，里面夾雜有一些花生、水果糖。有一次是夏天，他笑著說(shuō)：“給你來(lái)點(diǎn)物質(zhì)刺激”，然后把他家里唯一的小電扇放到我面前，他自己則扇著扇子。柳青當(dāng)時(shí)住在團(tuán)省委機(jī)關(guān)后面院子的一座簡(jiǎn)易樓的二層，家里陳設(shè)簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么像樣的家具。他用來(lái)喝水的一個(gè)陶瓷茶杯，蓋子上的圓形把手被兒子不小心摔在地上碰掉了，他仍湊合著繼續(xù)使用。但當(dāng)他拿到《創(chuàng)業(yè)史》第一部的16000多元稿費(fèi)后，竟全部捐給長(zhǎng)安縣皇甫公社辦了農(nóng)械廠(chǎng)。柳青夫人馬葳曾對(duì)我說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿費(fèi)單寄來(lái)時(shí)，柳青的兒子正在拉肚子，當(dāng)時(shí)他們?nèi)疫€住在皇甫村的中宮寺，正值二三月青黃不接之時(shí)，經(jīng)常吃包谷面，馬葳提議用稿費(fèi)的零頭買(mǎi)點(diǎn)麥子磨面給孩子們吃，但遭到柳青一口回絕，他對(duì)馬葳說(shuō)“一分錢(qián)也不留，留下一分就不是全部！”馬葳問(wèn)柳青為什么要這樣，他一笑置之，不做任何解釋。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版后，全國(guó)各地的報(bào)刊發(fā)表了許多評(píng)論文章，對(duì)小說(shuō)予以高度評(píng)價(jià)，但也有不同的觀點(diǎn)和聲音。柳青對(duì)于他不能同意的觀點(diǎn)，基本上持理解包容的態(tài)度，但也不完全沉默，有時(shí)會(huì)區(qū)別不同的情況談一點(diǎn)自己的看法。北京大學(xué)中文系青年教師嚴(yán)家炎在1963年第三期《文學(xué)評(píng)論》（雙月刊）上發(fā)表一篇文章《關(guān)于梁生寶形象》，提出梁生寶形象的塑造有些理念化，把一個(gè)普通農(nóng)民的覺(jué)悟?qū)懙眠^(guò)高。柳青認(rèn)為這篇文章涉及到文藝創(chuàng)作中的幾個(gè)根本問(wèn)題，不能置之不理，就在同年《延河》第八期上發(fā)表《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》一文予以反駁。大約是1967年下半年，當(dāng)時(shí)已是文藝?yán)碚摻绯趼额^角的青年才俊嚴(yán)家炎因?qū)懸黄形恼聛?lái)西安作協(xié)查閱有關(guān)資料，在認(rèn)識(shí)我之后的一次閑聊中，他流露出想和柳青見(jiàn)上一面的意思，但又顧慮過(guò)去和柳青有過(guò)“筆仗”，擔(dān)心柳青不想見(jiàn)他。我當(dāng)即去柳青家里轉(zhuǎn)告了嚴(yán)家炎的想法。因當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)比較復(fù)雜，對(duì)嚴(yán)家炎也沒(méi)有過(guò)多了解，所以柳青開(kāi)始不想見(jiàn)他，但我又兩次找柳青表達(dá)嚴(yán)家炎的誠(chéng)意，他才答應(yīng)。我把嚴(yán)家炎領(lǐng)到他家里就離開(kāi)了。當(dāng)嚴(yán)家炎要回北京時(shí)，我問(wèn)他談的情況如何，他說(shuō)：“挺好，受益匪淺”。

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上，柳青是帶頭踐行毛主席在延安文藝座談會(huì)上講話(huà)精神，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的典范和杰出代表。1952年秋，他帶著全家到長(zhǎng)安縣皇甫村安家落戶(hù)，前后將近14個(gè)年頭，并在這里完成了《創(chuàng)業(yè)史》第一部的創(chuàng)作和第二部的開(kāi)頭幾章。為了全面真實(shí)地了解柳青這一時(shí)期的工作生活狀況，經(jīng)西安作協(xié)組織協(xié)調(diào)，我與西大中文系教師楊昌龍（《柳青傳》中稱(chēng)楊昌龍是我的同學(xué)，系筆誤）和作協(xié)的余念（筆名玉杲）、張文彬、高斌及西安交大的秦俊萍同學(xué)，從1967年7月7日開(kāi)始，陸續(xù)在長(zhǎng)安縣委及引鎮(zhèn)、灃峪、王曲區(qū)委、皇甫公社及該社的羅家灣大隊(duì)、勝利大隊(duì)等地，以個(gè)別交談、開(kāi)座談會(huì)等形式，對(duì)柳青在長(zhǎng)安14年的基本情況，進(jìn)行了3次為期15天的實(shí)地調(diào)查。

皇甫公社勝利大隊(duì)（《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘原型地）是這次調(diào)查的重點(diǎn)單位。村民們聽(tīng)說(shuō)我們的來(lái)意后，積極主動(dòng)地配合，熱情友好地接待，滿(mǎn)懷深情地?cái)⒄f(shuō)。不少人都關(guān)切地問(wèn)：“老劉（柳青原名劉蘊(yùn)華）的哮喘病今年還犯了沒(méi)？”“我們這幾天正盤(pán)算著去西安看他呢”“那時(shí)候，老劉可把力出扎咧”。在和村民的座談和個(gè)別走訪(fǎng)中，大家列舉了大量事例：有一次王家斌的初級(jí)社出了點(diǎn)問(wèn)題，柳青十分著急，正逢滈河漲水，他的哮喘病又復(fù)發(fā)，基層干部孟維綱再三勸阻，并表示自己能夠解決問(wèn)題，柳青還是執(zhí)意要去，最后由孟維綱把他背過(guò)河去，整整熬了一個(gè)通宵，處理完問(wèn)題才回來(lái)。流經(jīng)皇甫村的滈河經(jīng)常泛濫成災(zāi)，是當(dāng)?shù)匾淮笞匀粸?zāi)害，柳青聽(tīng)取群眾意見(jiàn)，提出了把河道掏深、岸邊筑堤、固定水路的治理方案，防止了水災(zāi)的發(fā)生，還保住了農(nóng)田200多畝。勝利大隊(duì)有90多畝旱地，澆灌非常困難，柳青積極建議在地旁打機(jī)井、安水泵抽水澆地，還和社員共同研究克服了泥漿噴射、流沙過(guò)多等困難，終于使這90多畝旱地變成了旱澇保收、一年兩熟的高產(chǎn)田。勝利大隊(duì)原來(lái)居住分散，柳青積極建議統(tǒng)一規(guī)劃，集中居住，每戶(hù)只占四五分地，一街兩行，整齊美觀，既節(jié)約了耕地，又有利于生活。王曲一帶，農(nóng)民居住分散，耕地距村較遠(yuǎn)，且多在塬上，送肥、收割、打場(chǎng)都不方便，造成勞力和糧食的極大浪費(fèi)（有人從拉麥的路上掃回來(lái)的麥粒達(dá)三四斗之多）。柳青集中群眾智慧，建議把飼養(yǎng)室、打麥場(chǎng)搬到田間，這個(gè)方法行之有效，群眾十分滿(mǎn)意，縣上在皇甫村開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)大面積推廣。

勝利大隊(duì)黨支部的幾個(gè)支委在座談會(huì)上都提到，“老劉把黨的政策認(rèn)得特別真”，有很強(qiáng)的組織觀念和黨性原則。他以一名普通黨員的身份，先后在皇甫公社、團(tuán)結(jié)大隊(duì)、羅家灣大隊(duì)、勝利大隊(duì)過(guò)組織生活，并堅(jiān)持給黨員講黨課，用黨章和毛澤東思想教育黨員。基層干部普遍反映“柳書(shū)記對(duì)思想工作抓得緊、挖得深、做得活”。柳青熟悉基層的干部群眾，對(duì)于當(dāng)?shù)卦趫?zhí)行政策過(guò)程中出現(xiàn)的一些問(wèn)題保持清醒頭腦，不走極端。在1964年的長(zhǎng)安社教中，有人把社會(huì)主義新農(nóng)村看成漆黑一團(tuán)，柳青反對(duì)這種錯(cuò)誤估計(jì)，他對(duì)公社干部說(shuō)：“有錯(cuò)誤要承認(rèn)，有缺點(diǎn)要改正，但不能把農(nóng)村看成一團(tuán)糟，不應(yīng)當(dāng)把農(nóng)村干部不問(wèn)青紅皂白一齊整”。柳青曾在勝利大隊(duì)的干部會(huì)上說(shuō)，落實(shí)好黨的政策是最重要最有效的思想教育工作，落實(shí)一個(gè)政策，教育一大片。

勝利大隊(duì)黨支部書(shū)記王家斌（《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型）對(duì)我們的這次調(diào)查不但跑前跑后地做聯(lián)絡(luò)工作，還安排我們食宿。有一次在他家吃完洋芋面片，他講述了他父親（《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的生活原型）和柳青之間的一件“碎事”：王家斌的父親喂養(yǎng)了一頭和他幾乎形影不離的小騾駒，互助組轉(zhuǎn)初級(jí)社時(shí)，王家斌帶頭把家里養(yǎng)的大牲畜都交到了社里，但這個(gè)小騾駒他父親不愿交。柳青就到他家里反復(fù)做他父親的思想工作，直到王家斌的父親交出小騾駒為止。王家斌的父親和柳青的關(guān)系本來(lái)很親密，無(wú)話(huà)不談，但發(fā)生了這件事之后，他很長(zhǎng)一段時(shí)間不理會(huì)柳青，見(jiàn)面也不說(shuō)話(huà)，直到去世前，才給王家斌說(shuō)了一句話(huà)：“老劉是個(gè)好人！”

長(zhǎng)安調(diào)查結(jié)束后，以西安作協(xié)、西北大學(xué)、西安交大聯(lián)合調(diào)查組的名義，形成了一份《柳青在長(zhǎng)安的十四年》的調(diào)查報(bào)告，《報(bào)告》指出：“柳青遵循毛主席的‘長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去’的教導(dǎo)，主動(dòng)到長(zhǎng)安縣安家落戶(hù)，深入生活，這個(gè)大方向無(wú)疑是正確的，是應(yīng)當(dāng)肯定的”。《報(bào)告》還用群眾提供的大量生動(dòng)鮮活的具體事例，充分反映了柳青堅(jiān)定不移的政治信念和政治本色，反映了他與廣大群眾血濃于水的親密關(guān)系，反映了他積極主動(dòng)參與農(nóng)村偉大變革的歷史性貢獻(xiàn)，反映了他與時(shí)代同步、與人民同心，十幾年如一日矢志不移所堅(jiān)守的“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作道路。在當(dāng)時(shí)“四人幫”鼓吹的“懷疑一切”“打倒一切”的“文藝黑線(xiàn)專(zhuān)政論”甚囂塵上的政治背景下，對(duì)柳青作出這樣的結(jié)論和評(píng)價(jià)，既需要政治膽識(shí)，又需要明辨是非、堅(jiān)持真理的求實(shí)精神。西北大學(xué)中文系主辦的《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》雜志全文刊登了《報(bào)告》，西北大學(xué)中文系教師劉建軍、蒙萬(wàn)夫?qū)懥藢?zhuān)著《論柳青的藝術(shù)觀》，蒙萬(wàn)夫老師等人還編了《柳青寫(xiě)作生涯》。

柳青曾幾次和我談過(guò)這樣的一段話(huà)（大意）：青年學(xué)生僅靠在學(xué)校的學(xué)習(xí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要長(zhǎng)期向社會(huì)學(xué)習(xí)，經(jīng)受風(fēng)雨，不受磨，不成佛。這些話(huà)包含了他個(gè)人的人生體驗(yàn)，也寄托了對(duì)年輕人的期望。