■靳 靜

大學(xué)畢業(yè)之后，同學(xué)們都特別喜歡回學(xué)校找導(dǎo)師吃飯喝酒。在茫茫北京城，組織一場聚會(huì)是測試真愛的方式之一。一年N次，同門弟子樂呵呵地穿越大半個(gè)北京，去看導(dǎo)師。

導(dǎo)師口才極佳，語速超快，她的課總是信息量爆棚。老實(shí)講，聽她的課實(shí)在是太費(fèi)腦子，如果碰巧沒吃飽飯，前一天沒睡好，或者正跟男朋友鬧別扭，那你可慘了。課上真的一刻也不能分神啊，上一秒敢神游，下一秒必定蒙。

就是這樣一位表達(dá)欲旺盛、反應(yīng)極快的老師，在師門聚會(huì)時(shí)，多數(shù)時(shí)候竟在扮演傾聽者的角色。她樂此不疲地向我們拋出各種問題：你們實(shí)體經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，最近形勢如何?。啃旅襟w這么蒸蒸日上，報(bào)紙還辦得下去嗎？你們做智庫的，和在學(xué)校里做研究究竟有什么不同呀？

導(dǎo)師說，要不從你們這兒及時(shí)汲取信息和觀點(diǎn)，沒準(zhǔn)哪一天我就跟時(shí)代脫節(jié)了。在她的理念里，閉門鉆故紙堆才不是做學(xué)問的正確方式。

畢業(yè)之后我們能充分溝通，上學(xué)那會(huì)兒也一樣。我知道有些大學(xué)老師特別“忙”，花在學(xué)生身上的心思不多，談?wù)撐囊彩请S便點(diǎn)兩句，然后學(xué)生便稀里糊涂地畢業(yè)了?？晌覀兡菚?huì)兒，每次去見導(dǎo)師，不管是聊論文還是其他，都已經(jīng)做好了一時(shí)半會(huì)兒不能回來的準(zhǔn)備。導(dǎo)師能侃，也一個(gè)勁兒鼓勵(lì)我們表達(dá)自己的想法，于是，雙方不停地說，說得豁然開朗，說得柳暗花明。

對(duì)于我這種自知不夠聰明的學(xué)生來說，導(dǎo)師是我心目中理想型的大學(xué)老師——循循善誘，足夠有耐心，總能引導(dǎo)人從迷霧中走出來。從她的辦公室出來，獲得的不是ABC的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是該去讀哪本書，從哪個(gè)角度思考問題。

回過頭來看，評(píng)價(jià)大學(xué)老師有很重要的一條標(biāo)準(zhǔn)，就是他們和學(xué)生互動(dòng)的質(zhì)量。我的導(dǎo)師屬于特別親和的類型，也有高冷的。我遇到過一個(gè)老師，話不多，講課時(shí)不會(huì)把每句話都講透。事后想想，在那些沒說透的話里，總能悟出點(diǎn)兒東西?，F(xiàn)在想起來，他大概以此識(shí)別哪些學(xué)生有學(xué)術(shù)天分，肯動(dòng)腦筋。想跟上他的節(jié)奏，光哼哧哼哧死讀書還真沒啥用，得主動(dòng)摸索路徑。他上課不常提問，可問題一出口，你便知道他在測試你有沒有真的領(lǐng)悟，還是蠻刺激的。

高質(zhì)量的互動(dòng)，不在于老師扔給了學(xué)生多少信息、多少知識(shí)，而在于他能給學(xué)生多少啟發(fā)。蘇格拉底就從來不給答案，在與學(xué)生及追隨者對(duì)話時(shí)，他基本都是在提問。這位先生還狡猾得很，自帶“小鏟子”，說一句話挖一個(gè)坑，而且經(jīng)常不填。但那些對(duì)話錄卻歷久彌新。直愣愣地給答案，那不是啟發(fā)智慧的正確姿勢。如果只求掌握更多答案，根本不養(yǎng)成問題意識(shí)，跟著老師亦步亦趨，還談什么“自由之思想，獨(dú)立之精神”？懂得了許多道理，卻依然過不好這一生。

我上學(xué)時(shí)，每到期末，都要填一張給任課老師的打分表。有很多老師對(duì)此頗為不滿，氣鼓鼓地聲稱這挑戰(zhàn)了師道尊嚴(yán)，違反了師生之間的人倫秩序。雖說我一貫主張平等與民主，學(xué)生監(jiān)督老師也沒什么不對(duì)，可就我和同學(xué)們多年打分的經(jīng)驗(yàn)以及這些年的觀察，這項(xiàng)制度已經(jīng)有點(diǎn)異化了。越來越多的學(xué)生不讀書了。不讀書的學(xué)生對(duì)老師有什么期待呢？自然是希望老師要求低，上課不提問，作業(yè)少，考試容易過。可是，這樣的老師，幾乎不太可能花多少心思在學(xué)生身上，你覺得他們真的很好嗎？

我認(rèn)識(shí)一些對(duì)評(píng)教很頭疼的“青椒”朋友，他們一方面想做個(gè)嚴(yán)師，教出功底扎實(shí)的學(xué)生，一方面又怕學(xué)生給打低分，有時(shí)候，甚至不得不“討好”學(xué)生。我很擔(dān)心這些朋友，怕他們沉溺于一時(shí)的苦惱，而錯(cuò)失了修煉成良師的機(jī)會(huì)。