◎顧稚冶

作者單位：上海市寶山區(qū)教育學(xué)院

當(dāng)一個(gè)外在力量迫使我們每個(gè)人畫地為牢、安靜下來(lái)時(shí)，我們不由地開始自我對(duì)話。這，真的不是一件壞事。

今天，我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)每個(gè)人可以是耶魯?shù)膶W(xué)生、王羲之的弟子。在這個(gè)時(shí)代，“學(xué)習(xí)”是如此“平價(jià)”，公開的網(wǎng)絡(luò)課程、高分辨率的書畫真跡……甚至花8 塊錢可以團(tuán)購(gòu)一個(gè)在線課程，而這些“課程”如同大眾點(diǎn)評(píng)上的美食，可以按地域、菜系、口味不同緯度分類，應(yīng)有盡有。似乎沒(méi)有你學(xué)不到的，只是你不夠努力！生在這個(gè)時(shí)代，原來(lái)還要對(duì)“學(xué)習(xí)”這件事情帶著“我不夠努力”的愧疚感。然而，真的是這樣嗎？

也許正是因?yàn)榧姺睆?fù)雜的學(xué)習(xí)資源，令“時(shí)間”成為我們最為可貴的東西，在“學(xué)習(xí)”之前，恐怕我們先要了解我們究竟為什么學(xué)習(xí)，看看那些不屬于我們這個(gè)時(shí)代的大師，可能反而會(huì)給我們帶來(lái)一些感觸吧。

“平行宇宙”中的大師

“我的歡愉就是悲哀。”

——米開朗基羅

十幾歲時(shí)，最崇拜的藝術(shù)家就是米開朗基羅，對(duì)于痛苦有著如同飛蛾撲火般的著迷，激動(dòng)人心的一生似乎就是要自帶毀滅屬性的。今天，慢慢翻閱《雅債》，品著文徵明淡淡悠長(zhǎng)的一生，如同案邊的茶，溫潤(rùn)而又回味無(wú)窮，讀著一位明朝才子的經(jīng)歷，就像一位身邊的朋友，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的戲劇沖突，卻有著似乎跨越時(shí)空的契合，也許這就是早已融入骨血之中的炎黃子孫的共鳴。

與歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的巨星米開朗基羅（1475—1564 年）遙遙相對(duì)的是東方明朝的文徵明（1470—1559年）。兩位大師前后相差5 年出生，都有著89 歲的高齡。在他們傳奇的一生中，無(wú)論是東方還是西方，都有些許相似之處，例如各自都有相依附的權(quán)勢(shì)團(tuán)體，這種團(tuán)體與師長(zhǎng)的身份不同，更類似于庇主（守護(hù)者），社會(huì)地位的奠定是離不開這一層關(guān)系的；其次，他們都出生在“中產(chǎn)階級(jí)（書香門第）”，米開朗基羅的父親是地方行政長(zhǎng)官，而文徵明的父親是明朝精英階層（進(jìn)士），這也令兩人在童年時(shí)期就受到良好的教育；再有，他們又同時(shí)在各自大環(huán)境的“最佳城市”成長(zhǎng)成名，米開朗基羅生活在文藝復(fù)興的起源地佛羅倫薩，而文徵明生活在明朝的經(jīng)濟(jì)文化中心——蘇州。

除去一些相似之處，兩人又有著天地般的差異：米開朗基羅更像一顆“孤星”，他才華橫溢、性情乖張，他和庇主教皇尤里烏斯二世相愛(ài)相殺，他對(duì)抗達(dá)·芬奇，并與拉斐爾為敵，他信奉不婚，脆弱多疑吝嗇……文徵明，卻像鏡子的另一面：當(dāng)時(shí)最有名的畫家沈周、最厲害的書法家李應(yīng)禎都是文徵明的老師，而他娶了自己庇主吳愈的女兒，他岳母的兄弟就是最會(huì)畫竹子的夏昶，他老師李應(yīng)禎的女婿就是大名鼎鼎的祝允明……他在長(zhǎng)輩的呵護(hù)下成長(zhǎng)的同時(shí)和同輩交好，獲得“江南四大才子”等名號(hào)。

締造家族的“人設(shè)”

“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”

——柏拉圖

家族的崛起是需要一個(gè)精神標(biāo)桿的，現(xiàn)世的財(cái)富、權(quán)利還不足以支撐，上輩的武將履歷也似乎還不夠上檔次，于是，文家選擇的是“文天祥”，一個(gè)人人稱道的英雄，一個(gè)忠義兩全的完美化身，是可以并理應(yīng)納入族譜中供奉的！雖然文徵明的太爺爺文惠、爺爺文洪已經(jīng)構(gòu)建起一個(gè)令人稱羨的“書香門第”，然而在蘇州的立足仍然離不開“文天祥”這樣的祖先。

文氏家族有了精神圖騰之后，是開始對(duì)“女性家庭成員”的塑造。母親，是滋養(yǎng)家族的源泉，贊美母親又何嘗不是對(duì)自己及后代的肯定呢？對(duì)于家族中的女性成員，文徵明和他的父輩們都是謹(jǐn)慎又不余遺力的去“塑造”人物歷史或者用現(xiàn)代的話說(shuō)就是“人設(shè)”。受儒家思想影響，女性家庭成員都被塑造成守道、勤儉、正直的形象，家族中出嫁的文氏女性與家族的關(guān)系也得到了最莊嚴(yán)的確認(rèn)。例如文徵明姨母祁守清雖因新寡赤貧，但仍然接濟(jì)照顧好了文氏兄弟，于文徵明有“母道”；文徵明祖父的妹妹文素延加入精英趙家，博覽群書且深明大義，在文徵明筆下是儒家正直典范；文徵明姑母嫁給貧困的“吳中名族”俞氏，在文徵明筆下是侍奉公婆、支持丈夫、照顧子女，“雖貧，衣被完潔，器物雖敝不輒棄”；文徵明叔父之妻談氏與文年齡相仿，文徵明為其書寫的墓志銘中非常小心避開了談氏名字，稱頌她的靖恭厚默。

構(gòu)建互惠的友圈

“使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！?/p>

——《孟子·滕文公上》

中國(guó)傳統(tǒng)人倫關(guān)系中，“朋友”排在第五倫，在社會(huì)關(guān)系中，“朋友”不像前四者有明確的界限，不確定又充滿張力。米開朗基羅和庇主教皇尤里烏斯二世簽訂西斯廷教堂工程的契約，這里既有金錢報(bào)酬更有不可違抗的命令。而像文徵明時(shí)期的文人，一幅畫可以用金錢來(lái)交換嗎？有時(shí)候可以，但是交換的背后不僅僅是錢，還有“情”，我愿意為你畫的“情”和我欠了你為我作畫的“情債”。中國(guó)人所特有的千絲萬(wàn)縷的“人情網(wǎng)絡(luò)”，也是文徵明及其家族優(yōu)雅地經(jīng)營(yíng)著互相成就的“朋友圈”。

明朝文人的“朋友圈”不只包含同輩關(guān)系，其實(shí)師長(zhǎng)、庇主、同僚甚至不認(rèn)識(shí)但是通過(guò)某種關(guān)系羈絆的人都可能納入到這個(gè)圈子里來(lái)。文徵明在1511 年（40 歲）左右曾寫下一組詩(shī)作《先友詩(shī)》，八位被提及的“友人”應(yīng)該說(shuō)與其父輩的聯(lián)系更密，雖然其中幾位也是文徵明的老師像沈周、吳寬等，但從社會(huì)關(guān)系上捋的話，緣起父親文林、叔父文森、岳父吳愈等，可以說(shuō)文徵明從父輩那里繼承了“友”這層關(guān)系，而他所作詩(shī)集也有意讓文家后輩繼承這層人際關(guān)系網(wǎng)。

再說(shuō)說(shuō)“互惠”，這并不是簡(jiǎn)單的“我給你了什么，你回饋給我什么”禮尚往來(lái)思路，可以說(shuō)文人之間惺惺相惜的默契感鑄就了這種優(yōu)雅的交互動(dòng)作。舉幾個(gè)有意思的例子：王鏊，是文徵明的庇主，或者說(shuō)文依附于王，而這種關(guān)系從父輩就開始了，文林（文徵明的父親）會(huì)賦詩(shī)去紀(jì)念一次宴請(qǐng)王鏊的經(jīng)歷，而文徵明之后也是“持續(xù)”贈(zèng)詩(shī)，贊美什么呢？贊美王鏊在蘇州的漂亮園子。王雖然是偶爾回復(fù)，但是這種聯(lián)系已經(jīng)建立，1511 年，王鏊為文家的文天祥祠堂做正式的祭文。對(duì)于文徵明一家來(lái)說(shuō)，自己修建祠堂認(rèn)祖是一回事，當(dāng)代知名人物公開肯定那意義就又不一樣了。我們現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)也是一樣的，回報(bào)并不是明許但是是暗期的，這種微妙的關(guān)系也許存在于彼此的默契之中。

還有一件非常有意思的“互惠”事件：1514 年之后文徵明和唐寅的政治觀點(diǎn)出現(xiàn)分歧，照理說(shuō)關(guān)于寧王之事是文徵明非常避諱的，但是他和唐寅的互動(dòng)以題詩(shī)形式出現(xiàn)在了一件古跡上——《宋高宗石經(jīng)殘本》。古代學(xué)習(xí)資源并不豐富，我們現(xiàn)在可以從網(wǎng)絡(luò)上看到放大數(shù)倍的唐寅真跡、文徵明手稿，但是在從前，能夠親眼目睹一份名家真跡是非常難的，夏文彥的《圖繪寶鑒》中介紹文徵明“寫竹得夏昶之妙，山水出沈周之右，工詩(shī)文，精書法，吳越間稱之”。從后世的一些記載來(lái)看文徵明并沒(méi)有拜夏昶為師，極有可能是從岳母（與夏昶兄妹關(guān)系）處得到夏畫，并通過(guò)這樣珍貴的“學(xué)習(xí)資源”練習(xí)畫竹。所以說(shuō)當(dāng)唐寅拿出《宋高宗石經(jīng)殘本》長(zhǎng)期出借給文徵明時(shí)，文不僅在作品上題詩(shī)，還旁征博引進(jìn)行論證。文徵明以自己的名聲學(xué)識(shí)回報(bào)唐寅的慷慨相借，使這件作品無(wú)論是經(jīng)濟(jì)價(jià)值和文化內(nèi)涵，都得到了提升。

徐禎卿、錢同愛(ài)和唐寅都被文徵明自視為“四人組”（四才子之外一種團(tuán)體），除了和唐寅的互惠互動(dòng)外，文憑借自己的人脈，向當(dāng)時(shí)得勢(shì)的呂?推薦徐禎卿的詩(shī)，令徐進(jìn)入更多精英階層人士的視線之中。而和錢同愛(ài)，更是從友情到親情（錢的女兒嫁給文的兒子文彭），締結(jié)更為長(zhǎng)久的“契約”。東方文人的“朋友圈”就是如此妙不可言，同時(shí)期在歐洲的米開朗基羅當(dāng)然不能作為西方的代表，畢竟還有一個(gè)同樣春風(fēng)得意、左右逢源、極為會(huì)做人的拉斐爾。但從東西方文化來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)是肯定的，那就是歐洲人的貴族身份基本上是世襲的，每個(gè)人很清楚現(xiàn)在的權(quán)利對(duì)象以及接下來(lái)掌管權(quán)利的人，奉承結(jié)交的對(duì)象是比較固定的。明朝就不一樣，科舉制度意味著人群中任何人都有可能是下一個(gè)掌管話語(yǔ)權(quán)的人。進(jìn)，彼此交好、相互扶持；退，留有余地、后會(huì)有期，這似乎影響著我們一代又一代中國(guó)人的社交哲學(xué)。

延伸“死亡”的意義

“人可以通過(guò)社會(huì)而不死?！?/p>

——費(fèi)孝通

在科學(xué)家眼中，生命是承載基因開往終點(diǎn)的公交車，那么在明朝文人眼中，生命又意味著什么？每個(gè)個(gè)體承載的又是什么？

米開朗基羅的名句——“睡眠是甜蜜的，成了頑石更是幸福，只要世上還有羞恥與罪惡存在著的時(shí)候，不見不聞，無(wú)知無(wú)覺(jué)，便是我最大的幸福，不要來(lái)驚醒我！”也有人說(shuō)這話就是米的墓志銘。相對(duì)西方人的墓志銘，中國(guó)人對(duì)于“死亡”慎重得多，翻開中國(guó)藝術(shù)史，一大部分可謂是“黃泉之下的藝術(shù)”，對(duì)于亡者的追思，體現(xiàn)在各種儀式中。文徵明父親文林去世后，他就先后寫書函邀請(qǐng)老師朋友來(lái)寫行狀、祭文、墓志銘。老師沈周和文家一向深交，被邀請(qǐng)寫行狀；吳寬、徐禎卿被邀寫祭文；楊循吉、李應(yīng)禎被邀寫墓志銘。普通人過(guò)世沒(méi)有這般待遇，而文家經(jīng)過(guò)文惠、文洪、文林、文森一代一代的努力，得以在蘇州立足揚(yáng)名，這些身后事是特別講究的。疊加的贊美、吟頌，鍛造著文家特有的家族精神，對(duì)于文家的后人，將會(huì)秉承這種承前啟后的責(zé)任，在他們所繼承的師友關(guān)系中繼續(xù)互相影響，家族精神（文化）將永遠(yuǎn)延續(xù)下去。在東方哲學(xué)中，死亡，從來(lái)不是終點(diǎn)……

結(jié)語(yǔ)

文徵明無(wú)疑是歷史中一顆璀璨的明星，但他也是文家族譜中的一員，他的璀璨，離不開文家前前后后的每一個(gè)人，他自己知道，他的族人也知道，所有的人都努力呵護(hù)并不斷締造著這種關(guān)系。反觀米開朗基羅，他的父親是當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官，他也是歐洲天才而富有的藝術(shù)家，當(dāng)他的繼承人終于如他所愿，娶了佛羅倫薩最古老的貴族時(shí)，他才覺(jué)得圓滿了。是的，娶一個(gè)貧窮的貴族，一個(gè)身份可以解決掉很多問(wèn)題，而文徵明所處的東方，“貴族”是慢慢養(yǎng)成的，可能這也是東西方的差異吧。