文/達(dá)達(dá)令

我很小的時(shí)候，每天傍晚時(shí)分，負(fù)責(zé)清掃垃圾的一戶人家的父子，就會(huì)經(jīng)過我家門前。一時(shí)間臭氣熏天，難以忍受。

起初我總是捂著鼻子，一臉嫌棄的肢體語言外加神情。再后來，我習(xí)慣性地逃走。有一天，打掃垃圾的照舊到來。那一次來不及躲避，加上年紀(jì)小，有了些任性的行為。

我爸在一旁出聲了：“你知道那個(gè)味道難受，你要早早做準(zhǔn)備。現(xiàn)在躲不及了，也不該如此厭惡。因?yàn)樽瞿欠萋殬I(yè)的人，他已經(jīng)足夠辛苦了。有得選的話，他也不想這般打擾到別人?？墒菦]有辦法，垃圾車每一天都得經(jīng)過。就如同我們的生活，不能總有順利。”

他后來又補(bǔ)充了一句：“如果你覺得實(shí)在無法忍受了，那就嘗試著憋一口氣。那一口氣過去了，垃圾車也就走遠(yuǎn)了?！?/p>

“憋一口氣？”

“嗯，還得控制好自己的表情，假裝鎮(zhèn)定自若，更不要有肢體動(dòng)作反應(yīng)。一小會(huì)兒的時(shí)間，很快就過去了。這樣不會(huì)傷害到那對(duì)清理垃圾的父子，你自己也不會(huì)覺得嗅覺上的惡臭。”

我突然開始有了興趣：“這是為了表示對(duì)他們職業(yè)的尊敬，所能采取的最適當(dāng)方式了嗎？”

“不是?！蔽野值貜?fù)一句，“不僅僅是為了維護(hù)他們的職業(yè)尊嚴(yán)，而是要適當(dāng)?shù)?，刻意讓自己陷入一種不舒服的境地?！?/p>

他解釋：“當(dāng)你處在舒服的環(huán)境的時(shí)候，垃圾車的臭味于你而言就是不舒服的。可是如果你憋上一口氣，這時(shí)候你就沒有精力去顧及垃圾車本身了，你滿腦子想的都是，怎樣支撐過這屏住呼吸的小段時(shí)間?！?/p>

我爸補(bǔ)充道，從前他當(dāng)兵，冬日營地里天寒地凍，夜里無法入睡。后來一個(gè)戰(zhàn)友告訴他，試著讓自己憋口氣，難受一小會(huì)兒，這樣對(duì)當(dāng)前環(huán)境的感知也就沒有那么敏感了。

小的時(shí)候沒有多大的感受，可是這些年越發(fā)體會(huì)到，世上那么多人都在頂著一張假面具而活。面具背后的辛酸也就算了，可是倘若是累積了很多個(gè)日夜的委屈、埋怨甚至是憤怒，到了無法開解那一天，終究會(huì)通過傷害別人的方式，加倍傷害自己。

得讓自己主動(dòng)選擇那么一點(diǎn)兒不舒服，從而避免正面沖撞生活的各種惡意。我至今記得我父親說的一句，他也想過理想的生活，但是既知此生都無法實(shí)現(xiàn)，那就先試著過一點(diǎn)不那么違背大方向底線的生活，再在小方向的部分里修正、調(diào)整、改善。

他是個(gè)普通的退休員工，寫得一手好字。他說一開始當(dāng)兵的時(shí)候，并不認(rèn)識(shí)多少字。后來廣播站的指導(dǎo)員跟他說：“你就這么練著，或許會(huì)練成一手好字?！?/p>

幸運(yùn)的是，在我出生以后，他就已經(jīng)寫得很好了。小時(shí)候每一年開學(xué)，他都會(huì)在我的新課本上寫上一句：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

不是因?yàn)槟且痪湓挘悄枪ふ淖舟E里，透著鏗鏘有力的氣息。那份氣息，是最重要的力量。因?yàn)樗f，寫字那一瞬間，便是提氣的修煉。

多謝他的教導(dǎo)，教我屏氣也好，提氣也罷。呼吸之間，全是人生，全是禮物。