◎文/一葉

很早，他就和她同廠，他是三班倒的工作，她也是，一個月里，只有幾天能輪在一個時間段上休息。剛結婚廠里沒房，住的是集體宿舍一間極小的房子，衛(wèi)生間、廚房都是公用。

他早上8點半下班，她8點已去上班，回到家，桌上有一張便條：饅頭在鍋里，趁熱吃，抓緊時間休息。下面落的是她的大名，他看了，去外面已封了火的灶臺上把鍋端下來，揭開鍋蓋，饅頭還熱著。

下午6點半，她下班，他已走了，桌上的老地方，又有張便條：晚餐是大餅和粥，還有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜場買菜。后面是他的姓名。一個小時后，他回來了，手里拎著蔫蔫的蔬菜，“很便宜?！彼f完，急匆匆穿上那件靛藍色的勞動布工作服去上班了，這一天，見面只有兩分鐘。

添了三個孩子，終于分到一套帶廚房的一室一廳，衛(wèi)生間和水龍頭、洗衣池仍是公用的，不過，很滿足了。仍是三班倒的工作，孩子是大的帶著小的，她早上8點半下班，他怕孩子們扯了折紙飛機，于是把便條留在碗柜頂上：鍋里有煮好的甜酒粑，吃了就休息，我已給大娃說好，讓他帶弟弟妹妹出去玩。大娃是他們的大孩子。她吃完，屋里很安靜，她很快就入睡了。

下午6點半，他下班，飯桌上只有二娃、三娃在等他。他知道，大娃一定是趁菜市收攤去買廉價的菜。果真，一會兒大娃抱著一堆蔬菜，還有幾只小雞回來，說媽媽上班去了，大娃拿出他媽媽用一張報紙邊匆匆寫就的便條：這是幾只母雞娃，養(yǎng)大后，就可以少買雞蛋了。落款仍是她的大名。很快母雞長大，每天輪著抱窩下蛋，雞蛋成了三個孩子最好的營養(yǎng)品。

一晃，孩子們都長大成家了，他和她幾十年的三班倒，也終于到了盡頭，退休后的生活，倒是天天見面，但卻更忙了，因為添了三個孫子。一早，她去鍛煉身體，回來后做早餐，把孫子送往學校去上課，接著去趕早市買最新鮮的蔬菜；他醒來，冰箱上有張便條：高壓鍋里有雞血粥，聽說可以治肺病，你多吃點。他很聽話地喝完了雞血粥，然后留張便條，就慢慢逛到花鳥市場。她回來，習慣地看一眼冰箱上，上面有張條：我逛花市去，中午晚點回來，你先吃，別等我。下午一點，他才逛回來，從鄉(xiāng)下郎中那里買了些治她關節(jié)炎的草藥，她把飯菜一直熱在電飯煲里，淡淡地說些家里事，他吃完便午睡去了。醒來，他仍習慣地去菜市逛一圈，買了菠菜和幾斤孫子們特愛吃的雞翅回來，到家，卻看見冰箱上有便條：我去買把菠菜，你若先回來就趕緊蒸碗雞蛋肉末羹。落款已不是她的大名，而是一個很奇怪的符號。他卻知道，那是她寫的“妻”字，天長日久，竟簡化到一筆畫完，他不滿地咳了一聲。

她買菠菜回來，一開門就遭到他的火力攻擊：我才買了菠菜，怎么你又買，盡浪費錢！她被搶白一番，當然委屈：你這個死老頭子，誰叫你買了不打個招呼？我怎么知道你買了？兩個人當著兒媳和孫子面，又開始了雞毛蒜皮的拌嘴。其實，兩個人都是有重要事情才打電話，一般小事，也就習慣了便條傳遞。上次，他在外面買了兩袋打折的白糖，特地打電話回來請示，她在電話上說他：你個老頭子，這種事情還要花電話費？買了就買了唄。所以，兩個人經常會在同天買了同樣的菜撞在一起，每逢這時，總免不了為多花了幾文冤枉錢而爭幾句。

終究是年歲已高，秋冬之際，他去菜市時腦溢血而逝，非常突然，她極悲慟地哭訴，仍一口一個死老頭子，夫妻做了一輩子，他走到哪里都要留張便條，這一次，是走了再不回來，卻沒有先告訴她一聲。四天四夜她都想不通。第五天，家里人來喊她吃飯，卻發(fā)現，她睡在床上已仙逝了。怪不得他不留條，這一次，是兩個人一起走，沒有留條的必要了。

幾個月后，子女們收拾他們的用具，在他們老式的衣柜里，發(fā)現了滿滿一大袋的便條，什么樣的紙張、什么樣的形狀都有。