文/［日］川口晴 譯／王佳

“我的生命只有十年。所以，希望你能夠盡可能地抽時間和我在一起?！?/p>

這是我和狗狗襪子的約定。我猛然想起，襪子最近十分嗜睡，會不會……

“怎么了，小晴？手機快被你打爆了--出了什么事？”“襪子它好嗎？”“醒著的時候倒是和平時沒什么兩樣，就是醒著的時候越來越少了?！备赣H職業(yè)性的冷靜，反而倍增了我的不安。

“ 我想聽聽襪子的聲音——”父親把襪子叫醒了?！巴簦　币m子強有力地叫了一聲，似乎是給我的回答，我徹底踏實了。

考完試，又有電話打進來，是父親?！耙m子快不行了?！备赣H開門見山地說，“你明天能回來一趟嗎？”

我一夜沒睡，天還沒亮，就往機場趕去，向家飛奔。

“襪子呢？”地上鋪著一塊自得刺眼的布，襪子臥在上面，一動不動?！耙m子！”強烈的不安罩住了我。我一點點把耳朵貼近襪子，還好，襪子的呼吸聲十分均勻。

我回來了。襪子就在我的面前，然而，我卻什么也不能為它做。我只能小心地凝聽襪子的呼吸聲，只能看著它沉睡不醒。

父親把一張紙攤在我的面前，“與狗狗的十個約定”。“這是便利店的老板給我的。當時他把那些小狗送人的時候，每人都給了這么一張紙?！?/p>

這些約定早已經(jīng)被我遺忘得干干凈凈。拿著這張紙，我甚至不敢往下想，害怕已經(jīng)答應過的事情，卻沒有做到?？纯锤赣H，我深吸一口氣，讀了下去。

1.我們在一起時，希望你能耐心一點兒，給我時間去理解你。

2.希望有一天你可以完全地信任我。能成為你忠誠的朋友，是我最大的幸福。

3.你知道嗎？我和你一樣，是有感情的。

4.我不聽話的時候，在你責備我之前，能不能想一下自己對我做了什么。

5.把你所有的心事和牢騷都告訴我。雖然我不會說人類的語言，但是我聽得懂。

6.別打我。其實我可以輕而易舉地傷害你，我只是沒有這么做。

7.有一天我變老了，不知道你會不會像現(xiàn)在一樣照顧我。

8.我的生命只有十年。希望你盡量多抽點兒時間和我在一起。

看到這里，我閉上了眼睛。十年了，我對襪子的承諾，卻半個都沒能做到。也許在和襪子共度的這些年里，我從來都沒有想起過當初的這些承諾。我用了很大的勇氣才決定把剩下的兩個約定讀完。

9.你有你的同學、你的朋友、你的工作。而我，只有你。

10.我永遠都不會忘記和你一起度過的時光。所以請你答應我，在我即將離開這個世界的時候，你會陪在我的身邊。

我緊緊地攥著這張紙。一種溫熱的液體，就這樣毫無征兆地從我的眼眶流了下來，重重地砸在眼前這張白紙上，擦也擦不干。

我搖搖晃晃地站起身，向襪子走過去。它的呼吸突然變得紊亂，呼哧呼哧喘著粗氣?！耙m子！”襪子沒有任何反應。“襪子，我還有很多很多話想跟你說，沒想到十年這么短，襪子！襪子！”襪子的眼皮動了一下?！耙m子……襪子！”

我的眼淚砸在襪子的鼻尖上。襪子把眼睛睜開了一條縫，用微弱的聲音哼了一聲。它很吃力地抬起了那只仿佛穿著白襪子的前腳，就像每次我澆花的時候，它去撲水霧里的彩虹那樣，向前伸了伸。我連忙握住它的腳。這時候，襪子的睫毛顫了一下，終于睜開了眼睛。襪子深情地看著我，它的眼睛還是那么黑，那么亮。

“襪子，謝謝你一直陪著我……謝謝你……”襪子好像在對我微笑。它的嘴動了動，仿佛要對我說點兒什么。“襪子，你想說什么？襪子——”襪子的腳在我的手心輕輕地動了一下，然后，它合上了眼睛，永遠地停止了呼吸。

我們把襪子埋在了院子的正中央，還用白色的木頭做了墓碑，上面寫著：齊藤襪子長眠于此。