譚談　胡學文　徐可　王十月　薛舒　鄭小驢

故鄉(xiāng)那座山，老家那個園

譚談

早先，公路只能通到山那邊。每次從外面回家，汽車只能開到山那邊的一個叫大塘的地方。然后，沿著那條掛山而上的石板山徑拾級而上。拐一個彎，又一個彎，上一個坡，又一個坡。不知出過多少身熱汗之后，山頂上那座古亭，才立在你面前。那穿亭而過、迎面而來的清風，把我這個遠方歸來的游子接到了亭。飲下守亭的大娘免費提供的一杯涼茶，一種家的溫馨就彌漫在全身了……

于是又下山了。下了一個石坡，又一個石坡，面前，就看見一個蓋著黑色瓦片的屋頂了。那就是自己的家。那年那月，自己就是從這里拱到這個世界里來的。

那時候，我心里總納悶：這山上，滿山遍野全是石頭，樹長不高，花開不多，水流不遠。我們的先祖，為什么要為它取一個如此美麗動聽的名字：花山嶺呢？也許，這里寄托著先祖?zhèn)儗γ篮蒙畹南蛲。?/p>

小時候，我經常在這山上山下跑。春天，上山撿雷公屎（地皮菇）做菜;夏日，上山摘桐子樹葉，回家包麥子粑粑;冬季，則到山上割茅草，給家里燒火做飯。這山間的每一塊石板，都印下過我的腳印??！

那時候，心里時不時在想：什么時候，如果這山上真的有花常開不敗，那該多好?。?/p>

近些日子，一群花山嶺人，突發(fā)奇想，要把這山好好打扮一番，在這里建一個農民公園。他們說干就干，把一個個或蹲或臥的石梆子，開發(fā)出來，打扮起來。平日里那些習以為常，見怪不怪的平平常常的石梆梆，突然間升華了，亮堂了。有些，如天狗咬月;有些，如臥佛賞山;有些，似蛟龍入海;有些，像山鷹展翅;有些……一個個奇形怪狀的石頭，頓時變得妙不可言。這不就是千年不敗的奇石之花嗎？躲在山間里的溶洞，也被這群有志者尋了出來，洞中那一個個令人心動的鐘乳石，也出現在世人面前了。山的西南坡，前年建起了大型太陽能發(fā)電廠。整坡整坡的山，規(guī)規(guī)整整地覆蓋著一塊塊光伏發(fā)電板。它們面向藍天，收集散落在宇宙間的光能，把它變成電流，來造福人類……無疑，這也是我們花山嶺上的花，現代科技之花，文明生活之花！

如今，花山嶺嶺上嶺下那衣食無憂、富裕了的農人們，早早晚晚，沿著修整一新的登山之路，走進自己的公園，健壯體魄，愉悅身心……

千百年來，無花可賞的花山嶺啊，在當今這個偉大的時代，你已“華麗轉身”了！

那么，接我來到人世間的、山腳下的那個家園呢，又是一番什么模樣了呢？

偉大的時代，織密了鄉(xiāng)間公路的網絡。20世紀80年代，公路修到山這邊了。公路進山了，方便了山里人的生活。我那老屋的人們，為了生活的便利，紛紛搬出老屋，到老屋對面新修的公路邊蓋起了紅磚新屋。一年一年，那棟老屋，就成了一片廢墟。

而老屋，對于我，它永遠在我心里。它在我心中是一棟不倒的精神之屋！

老屋建于何年，已無從查考。聽老輩人講，它是我的高祖領著他的六個兒子，在一座荒山上建起來的。從屋的北頭到屋的南頭，十幾個廳屋，兩百多問房子。足有半里多路長。從北頭到南頭，全由屋廊連接，下雨天不踩濕腳。屋場有南北兩個槽門。南槽門上，懸掛著一塊雕刻有“進士”兩個大字的木匾。不知是我們的先人里曾經出過一個進士，還是先祖?zhèn)優(yōu)榱搜b門面而私自制作的。

屋前屋后，用開采屋場采出的石塊，壘了一堵高約兩米、寬約半米的圍墻。屋內，還有一個不小的池塘。下雨天，屋后山上的雨水，流入池塘，再從池塘流入屋前的田壟。因長年有新水注入，這池塘里的水清亮而潔凈。四周的塘壩，用方方正正的石頭砌得規(guī)規(guī)整整。一個洗衣碼頭旁，立著一塊巨形石礅，那是供屋內的女人們到塘里洗衣揉搓衣服用的。經年累月，石礅表面被打磨得如明鏡般光滑。每逢節(jié)假日，一群群伢妹子們，便從一家一家屋里躥了出來，來到屋前的坪地上，來到一個個的廳屋里，嬉戲鬧耍。那甜美的笑聲，至今還溫暖在心……

老屋里，曾先后接來了八代入。他們中或從求學，或從軍，或經商，走南闖北。有些，已定居于繁華都市;有些，已落戶在異域他鄉(xiāng)，但不管他們走到哪里，這老屋，都深深地藏在他們的心里。這幢屋是有靈魂的。這是一個家的靈魂，一個家族的靈魂！

這些年來，許多城里都建有老干部活動中心。那是黨和政府對老干部的關愛。這，引起了老屋一個在省城工作的子孫的聯(lián)想：自己的村里，那些一輩子面朝黃土背朝天的老農民，更值得社會的尊重和關愛，也應該有一個休閑、閱讀、健身、娛樂的場所啊！于是，他和一群老屋的子孫，聚在一起合計，一個美麗的設想產生了：在這老屋的廢墟上建一個村里的老農活動中心。中心里，有供老人們閱讀的晚晴書屋，有供孩子們學習的小天使閱覽室，有健身廣場，有棋牌娛樂室。想到就做。他首先在微信里向文友們發(fā)出呼吁。一下子，南南北北的作家朋友，就捐寄來了六千多冊精美的圖書。接著，他又帶頭捐資、籌資百余萬元，用于活動中心的建設。如今，在當地各級政府的支持下和老屋子民們的共同努力下，這個美麗的夢想，正在落地，正在變?yōu)楝F實……

老屋煥然一新，在新時代用新的生命為后人服務了！于是，它被人們取名為：還童園。

花山嶺，我故鄉(xiāng)的山。還童園，我老家的園。

漣水之源

胡學文

1

漣源不是我想象中的大河奔涌，險峰競秀，其特點在于奇，在于不動聲色，暗藏機鋒，因而常常出人意料。湄江國家地質公園便是這樣的去處，既有山又有水，山藏水，水孕山，你中有我我中有你，如同捉迷藏，明明看的是山，腳下卻突然冒出泉水。水似乎不動的，其實一直在山的身體里流淌。

比如塞海，又稱湄塘，是溶洞崩塌沉陷形成的巖溶湖。塞海之水來自湄江，作為長江眾多支流之一的湄江，流經于此，被大山擁抱，丟掉歡鬧和頑皮，突然變成淑女，沉湎于幸福的擁抱中，安靜、溫婉、優(yōu)雅。日出日落，花開花謝，再無改變。天藍水清，塞海美得令人眩暈，塞海從無臃腫，更無細腰，雖然湄江的水日復一日地流淌，塞海的湖面始終在山的腰際部。水流向哪里了？一度成謎。據說附近的農民為了解開這個謎，往塞海里撒了些稻殼。數日后，農民在另一端觀音崖前的水塘里發(fā)現了稻殼。就是說，山石里有一條，也可能是多條暗河。

那日的后半程是去看觀音崖。兩山陡峭，樹木蔥蘢，沿著山路向前，旁側是利劍似的白茅和掛滿燈籠的欒樹，藍的黑的蝴蝶不時從林間飛出，很快又如探險者隱沒。

那面水閃出來，似乎上天突然問變了個魔術。水面并不大，幾畝見方。這個面積不大的水塘里，卻有五個泉眼。這便是暗河的出口，是水流的驛站。水流在這里稍作休息，鉆進大地深處。同治《安化縣志》記載，該涌泉原稱“堂涌池”，后來稱為“蓮涌池”。確如朵朵蓮花，競相爭艷。

山水不只在塞海相戀，在他處，比如仙人府，比如三道巖門，也如膠似漆，日夜訴說著只有彼此才懂的心語。

去仙人府的路上，經過一低于路面的洞穴，陡然一陣清涼。頭頂著艷陽，腳踏著涼風，不由得想起《西游記》里的妖怪洞府，心底越發(fā)向往起來。

本以為仙人府是洞，老遠便可看到張大的嘴巴，還有并不怎么鋒利的牙齒。仙人府的確是洞，進入便暗了許多，雖然壁上有燈。加上冷氣拂面，總覺得妖怪震怒了，隨時會從角落撲出來。行走的路在洞的半腰上，洞底則是河流。雖然有護欄，依然心驚。越往里走越沒底，路會不會更陡？水會不會更深？心提到半空，眼前突然亮了，像厚厚的山洞被鑿出口子，漏下來的不只紅艷的陽光，還有如湖水一樣的藍天。行至于此，便覺得不是洞了，而是一個水窖。再往里走則又是洞了。陰森森的，崖壁也潮濕光滑，數十步之外，則又可以仰望蒼穹了。瀑布從天際直沖下來，銀光閃射。在洞頂，在山石之上曾經住著兩百多戶人家，即使現在也還有幾十戶，這條洞府曾是通往外界的路，當然，現在有另外便捷的路通往村莊。這個洞只供仙人居住了。

山纏繞，水纏綿，漣源真是溫柔之鄉(xiāng)呢。

2

楊市鎮(zhèn)的云桂堂是彭勝安四兄弟于清道光年間合建的，后來成為湘軍首領劉連捷的住所及訓練基地。與以往見到的南方民居不同，云桂堂不僅前后深，左右也長，豐闊，道連道，房連房，猶如迷宮。劉連捷是楊家灘永福村人，隨曾國荃攻克吉安，并隨曾國藩攻克南京，是彼時最年輕的湘軍將領。據說他一生打了一千七百余仗，平均兩天便要打一仗，且仗仗大捷。

湘軍為何善戰(zhàn)？同行的朋友問陪同的本土專家。這也是我的疑問。專家介紹說湘軍士兵皆是父子兄弟，要么就是別的親戚，既可血戰(zhàn)又可相互照應。一個戰(zhàn)死，另一個活著回去沒臉見鄉(xiāng)鄰。或許有這個原因，我認為絕不僅僅如此。我想起那些竟相生長的植物，在個性上，彼此相像處甚多，身體里一定有相同的基因。

還有金石鎮(zhèn)的樂愷堂，荷塘的錫山堂，楊市鎮(zhèn)的余慶堂，相貌不同，主人卻個個驍勇，劉騰鴻、李續(xù)賓、劉騰岳……他們的傳奇故事已印刻在青磚灰瓦上，成為漣源另類的名片。

劉騰鴻青年時便顯出奇才。讀書未成，與人合伙做生意。有一年遭遇散兵游寇搶劫，劉騰鴻將游寇引誘至湖澤，由縣令抓捕。他的名字也漸漸傳開。當時匪患不斷，清朝巡撫撥給劉騰鴻五百人，令他滅匪。劉騰鴻不負眾望。自此開始入伍征戰(zhàn)。劉騰鴻才能出眾，膽識過人，屢立戰(zhàn)功。而且身先士卒，常常親自督戰(zhàn)。在攻打瑞州時，被火炮擊中，生命垂危。劉騰鴻沒有后退，對其弟劉騰鶴說，攻不下城就不要管我。將士一鼓作氣攻克瑞州，才抬著劉騰鴻的尸體進城治喪。

另一個湘軍將領李續(xù)賓膂力過人，善于騎射，而且膽略非凡。隨其師羅澤南在岳陽一帶作戰(zhàn)時，有一次率領數騎停駐在山崗上，敵方士兵圍上來，他始終不動。直到敵方士兵聚多了，才沖上去斬掉其頭目，且追出去十余里。雖然最后戰(zhàn)死沙場，但威名遠播，令對手膽寒。

陪同參觀的當地干部說起湘軍將領的故事神采飛揚。我們一路參觀，一路聽著故事。這些大大小小的故事，是漣源的另一條河。聽說作家莫美在寫一部關于李續(xù)賓的長篇小說，讓他透露個大概。說正在寫，態(tài)度很是謙遜，表情卻涂抹著欣喜。那時的他，如守著沉甸甸稻穗的主人。忽然想起蒲松齡，為收集故事，擺桌設茶。若在湘地或許就不用了。遍地生長，彼此纏繞。茂密，蓬勃，如那些植物。

漣水河的深情

徐可

從楊家灘的勝梅橋順著孫水河向下，老劉家、德厚堂、存厚堂、光遠堂、佩蘭堂、師善堂、云桂堂、余慶堂、靜養(yǎng)堂、樂愷堂、錫三堂、師存堂……一座座古建筑，散落在孫水河畔楊家灘上，雖然打上了歲月的斑駁痕跡，但仍能看出當年的風采雄姿。這些建筑，就是那些湘軍將領建造的。湘軍將領們在這片土地上到底建了多少堂屋，已很難準確統(tǒng)計。據史志專家調查，目前能夠找到的有名稱的堂屋一百四十八棟。

1

咸豐三年（1853），湘鄉(xiāng)人李續(xù)賓離開家鄉(xiāng)的漣水河，卻再也沒有回來。

李續(xù)賓，字如九、克惠，號迪庵，湖南湘鄉(xiāng)（今湖南婁底漣源市荷塘鎮(zhèn)）人，晚清湘軍著名將領，貢生出身。咸豐二年（1853）年在籍協(xié)助其師羅澤南辦團練，對抗太平軍。次年隨羅澤南出省作戰(zhàn)，增援被太平軍圍困的南昌，后以戰(zhàn)功升知府。咸豐六年（1856）年羅澤南戰(zhàn)死后，接統(tǒng)其軍，成為湘軍一員重要統(tǒng)兵將領。咸豐八年（1858）十一月，在三河之戰(zhàn)中陷入太平軍的重兵包圍，最終戰(zhàn)死，所部盡覆，謚號“忠武”。據《清史稿》記載，李續(xù)賓突圍無望后，朝北方叩首拜別皇上，燒掉所有的文書，“躍馬馳入賊陣，死之”。李續(xù)賓的錫三堂，正是為了紀念皇帝的三次賜封而命名。他自參加湘軍至敗亡，“大小六百余戰(zhàn)”，赫赫戰(zhàn)功標榜清史，被譽為“湘軍第一將”。

李續(xù)賓是走出楊家灘的一個代表性人物。在他的身后，一百多年來，還有無數的漣源人從這里走出去，干著或大或小的事業(yè)，或功名顯赫，或寂寂無名;他們有的回來了，有的卻一去不返。

在中國近代歷史上赫赫有名的湘軍，最早就誕生在楊家灘。歷史學家李藻華在《楊市鎮(zhèn)史記》中說：“楊家灘是湘軍將領的故里”，“湘軍崛起，是近代楊家灘大盛的里程碑”。在曾國藩“選士人，領山農”建軍思想主宰下，一群鄉(xiāng)土書生，領著一群鄉(xiāng)土農民，馳騁沙場，威樹功名。

湘軍的代表性人物一大半生長在漣水河流域。小小楊家灘，方圓十公里內，出湘軍名將五十有八，有湘軍發(fā)源地之美譽。曾國藩曾為湘鄉(xiāng)東皋書院題詞：“漣水湘山俱有靈，其秀氣必鐘英哲;圣賢豪氣都無種，在儒生自識指歸。”漣水兩岸，湘山之麓，那些普普通通的農家子弟，走出故鄉(xiāng)做出轟轟烈烈的大事業(yè)，成為圣賢英豪。湘軍驍勇善戰(zhàn)，但卻不是魯莽之輩，他們大多雄才大略，有儒雅之氣?！俺缘每啵缘眯U，耐得煩，不怕死。”這正是湖湘精神的生動寫照。

2

20世紀30年代，日本侵略者的鐵蹄踐踏中華山河，抗日戰(zhàn)爭的烽火燃遍中華大地。眾多不愿做亡國奴的中華青年，在老師的帶領下，往西部的大后方遷徙。漣源是大、中學校西遷的重要通道，一些重要的院校留在這里繼續(xù)辦學，二十多所湖南名校遷入藍田。湘軍將領劉連捷的故居師善堂就成為西南交通大學教職員工的住宅。漣源成為中國教育的“世外桃源”，數萬名棟梁之材從這里走出，文學經典《圍城》在這里孕育。

1938年，國民政府為了收容從戰(zhàn)區(qū)逃亡的青年學生和名流學者，保存高等教育實力，指令廖世承等人在藍田籌辦國立師范學院。國立師院借用辛亥革命元勛李燮和、李云龍兄弟的李園住宅，再在緊鄰的光明山上修建教室、寢室、辦公樓、圖書館、音樂教室等。廖世承校長盡心竭力，遍邀四方賢達來校任教，包括錢基博錢鍾書父子、著名學者儲安平等一大批學者被聘請過來。到1943年，學生總人數達二千多人，先后有八十七名教授、四十六名副教授任教。國師的學術空氣十分濃厚，雖然條件非常艱苦，但是它還是像磁鐵一樣吸引著眾多學子。一時間，漣源小城氣象日新，藍田鎮(zhèn)有“小南京”之稱。畢業(yè)后的學生大多奔赴國內各個學校，力圖教育救國。

錢鍾書雖在國師工作不到兩年，但這段生活經歷對他的影響是巨大的。在這里，他孕育了傳世名著《圍城》。書中的“三間大學”并非完全虛構，它的原型就是創(chuàng)建于漣源藍田鎮(zhèn)的國立師范學院。他的筆記體詩話《談藝錄》也是在國師時開始起草的。當時他用的是藍田鎮(zhèn)上能買到的極為粗糙的直行本毛邊紙。每晚寫一章，兩三天以后再修改。錢鍾書在《談藝錄》序中說：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實憂患之書也。始屬稿于湘西（當時人認為藍田屬湘西——引者注），甫就其半。養(yǎng)疴返滬，行篋以隨?！笨梢哉f藍田孕育了《談藝錄》，成為錢鍾書這位“文化昆侖”的光輝起點。錢鍾書《槐聚詩存》里幾十首詩也是在來藍田途中和在藍田的日子里寫的，這是他舊體詩寫作的高峰時期。

在民族存亡之際，漣水以博大的胸懷接納了錢鍾書及一大批愛國師生，陪伴他們過一段困苦的歲月，孕育了《圍城》《談藝錄》這樣的文學、學術名著。

3

說起漣水河，漣源人特別強調，現在的漣水河，以前只是漣水的一條支流，本名“藍田水”，而真正的漣水河，則被改名為“孫水河”，就是勝梅橋下的那條河。有《水經注》、康熙《湘鄉(xiāng)縣志》、同治《湘鄉(xiāng)縣志》和道光《寶慶府志》等史籍可資證明。

那一天，臨離開漣源之前，主人帶我們來到孫水河勝梅橋上，讓我們看橋上的那只烏龜。勝梅橋建于清康熙年間，是湘中現存最大、保存最完好的石拱橋。橋面石板上，刻著一只烏龜，它的頭朝著源頭，尾伸向下游，寄托著漣源人對在外游子的深情期盼和祝福。三百余年過去了，不知道多少雙南來北往的腳板從這里踏過，它依然守在這里，深情企盼。

這是漣水河的深情，也是漣水河的含蓄。

塘江湖海一水間

王十月

我要說的一處地方是一片水。是的，一片水，我只能用“片”這個量詞。

有這樣一片水，從百里之外，匯山問清泉而成，一路上日漸浩大，在大山間，清清爽爽，穿過一處地方，名叫“十里畫廊”，畫廊是老天爺的手筆，是鬼斧神工，兩邊的山如中國畫中的大斧劈，山峰化成了觀音，化成了香爐。

這香爐峰上有石，隨風而動，無風時，一人手搖可動，卻矗立千萬年不倒。

永飛躍而下成極壯觀的瀑布，在靜寂的大山里，發(fā)出了雷聲，騰起了雨霧。

水又一頭扎進了幽深的洞穴，這洞穴闊大，內有著高近百尺、需十余人合圍的石筍。

這一片水兩邊的“十里畫廊”，被授予了國家地質公園的稱號。地質專家稱，此地集山水洞石，峰澗湖橋，瀑布峽谷，沙灘綠洲于一景，難得。當地人用不同于專家的語言，給這“十里畫廊”，總結出了從一到十的順口溜：一代帝陵、二湖秀水、三道巖門、四片綠洲、五座寺畝、六大飛瀑、七里峽谷、八百奇峰、九曲湄江、十處絕景。

九曲湄江，我終于說出了她的名字。

但是且慢，湄江流日夜，進入婁底，來到漣源，突然前面遇到了山，左面遇到了山，右面也遇到了山，三面環(huán)山，一水遠來，水卻沒了去處。于是，水越堆越高，水面越來越闊大，如果要用科學的數字來表述，她闊大時，有二十五萬平方米之巨，此時再稱她為江，似乎不那么準確了。

于是，稱她為塘，為江，為湖，為海者皆有之。

當地人大約是沒有辦法將這片水歸類，一忽兒覺得，它是個極大的塘。

湄塘。

我喜歡她的這個名字。最先稱之為塘，會是詩人嗎？

雨過橫塘水滿堤，亂山高下路東西。

散客出門斜月在，兩眉愁思問橫塘。

何況，這塘前，還有個湄字。

有些入，卻還是習慣叫她的本名，湄江。這是念舊之人。

而每年的秋冬，她分明又是明亮的一片湖。高峽出平湖。

到了春夏，它變得闊大，有了海的氣勢，更神奇的是，據說她還有潮汐。

如今，你到婁底，到漣源，你來這里，她叫湄塘，她是湄江。

她被困在高山之中，成了一汪海。于是，她還有個生動的名字，塞海——被阻塞而成的海。她是如此闊大，深不見底，她甚至是蔚藍的。從上游來的水，不停注入塞海，而塞海就這樣霸蠻地塞在那里，永遠也不見水漫山頂，分明，山又將海圍得團團實實。到了秋冬，上游來的水少了，塞海就一日日清減，瘦了許多。當地人是務實的，覺得此時再叫她為海，有吹牛的嫌疑，于是，她還有一個名字，塞海湖。

你春夏來，說，我去看塞海;冬日來，說，我去看塞海湖。住在海湖邊的人說，我們是湄塘鎮(zhèn)入。地理圖上標示，這條江名叫湄江。

湄塘，這名字是屬于日常的，有生活氣，如白石先生的畫。

湄江，是屬文學的，如沈先生、汪先生筆下的世界。

塞海，是屬湖南的。吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻。塞海這名字，當真是霸得蠻。

塞海不遠處，是孫水河，當年，曾、左的湘軍，就是沿孫水河走出，用吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻的精神，干翻了所向披靡的太平軍。

塞海湖是務實的。當她的實力不足以稱之為海時，加一個湖字，低調而妥帖。

一水而兼“塘江湖?！钡拿赖?，我只見到這一處。這是山水之福，是當地生靈之福，是漣源人之福。

若文章能如這片水，能有湄塘的煙火，有湄江的秀美，有塞海的闊大，有塞海湖的內斂，該是上等的文章吧。若為政能如這片水，為民務實謀福利，詩意而又能容納不同的聲音，低調務實，該是人民之福。為人不也是如此嗎？

山水有德。

孔子說：水有九德，故居子臨水必觀。

老子說：上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。

留一個疑問：湄江的水流至塞海，塞海的水到哪里去了呢？

你親自到湄江，塞海，來尋找這答案吧。那將是大自然的另一個奇跡。

詩意的夜晚，莫問前程

薛舒

列車繼續(xù)向西、向南。車窗外，農田里的作物益發(fā)趨于黃熟，金色的稻田閃耀著金子的光芒，遠處有山嶺，綠意濃重到青黛，白色農舍在山腳下散落。年輕人始終沉默，他與我坐了1小時25分的鄰座，長沙南站將到，他站起來，從行李架上托下拉桿箱，還有一個白色環(huán)保袋，上面印著“湖南大學土木工程大會”字樣，想必來自某次學術會議。他的袋子里裝了什么？從家里帶去學校的土特產？媽媽做的辣椒醬？女朋友送的抱枕、零食……我不可能問他，一切都是我的猜測。

我也站起來，伸手去夠行李架，他回頭看了我一眼：你的箱子，要拿下來？

并不是事不關己的年輕人，他替我托下我的拉桿箱，我再次道謝，他也依然只是笑笑。列車停下，他下車，往出站方向走，白T恤招展飄逸。我也下車，人流淹沒了渺小的我，以及所有渺小的人，我們成為出站的群體。

我要去的地方叫漣源，湖南的地理中心，湄江岸畔的美麗小城。我不知道白T恤年輕人去往何處，也許是湘江之濱的岳麓山下。我聽到身周傳來音調折轉的湖南話，一如電影中領袖的方言。中午時分，天色朗亮，空氣暖熱潮濕，體感和呼吸與上海如出一轍。忽然意識到，四個半小時，高速列車已帶我飛越一千多公里。

不知道為什么，腦海里莫名浮現《無問西東》的某句臺詞：說到底，這是人與上天之間的事情，而非人與他人之間的事，但行好事，莫問前程。

1938年，5月，漣源，楊家灘。

暮春多雨，潮濕泥濘的土路上，數百名學生扛著箱子，挑著擔子，趕著牛車，走進那些叫“佩蘭堂”“師善堂”“存厚堂”“存養(yǎng)堂”的古建筑。原屬清朝道臺、布政使、云貴總督的高官府邸，成為國立交通大學唐山工程學院的校舍。

世界在紛飛戰(zhàn)火中跌宕飄搖，華北容不下一張平靜的課桌，唐山交通大學已停課多時。為躲避戰(zhàn)亂，1937年12月，唐山交大遷往湘潭。1938年初，唐山交大復課，并改名為國立交通大學唐山工程學院。1月下旬，校長黎照寰電邀茅以升出任唐山土木工程學院院長，2月11日，未來的“橋梁之父”茅以升，于湘潭就職。春天到來，復課的學生和教授紛紛趕來，湘潭校舍已然容不下眾多求學迫切的青年。5月，學院遷往漣源楊家灘。

師善堂，四合五進，七縱五橫，統(tǒng)式大堂。四合之間的天井里，學子的誦書聲，教授的講學聲，與堂外稻田里的蛙聲交相輝映。五進堂院內，三百余間住房、公房、雜房、糧倉，悉數成為課室和宿舍。青磚馬頭墻內，黑羽毛的雞群在席地而坐的年輕人中穿梭。井臺邊長著蔥蘢的雜草，廊檐下的青磚地上，掛白霜的南瓜壘成堆。堂內眾多中式木質雕花、西方冰裂萬字格窗花，不再顯示老建筑的雍容華貴。孟母教子、臥冰取魚、武吉擔柴、鯉躍龍門的浮雕屏風隔板，亦成為實用的工具，用于教學，抑或生活。唯有恢宏幽深的庭院所擁有的氣質，傳達著某種永恒的精神，素樸、威嚴、不屈。1938年的楊家灘，湘軍名將故居里，流溢出前所未有的書香學韻。

村民家的母豬生了一窩小豬，不知何時齊齊躥入堂內，它們結群穿越掛著“師善堂”牌匾的門楣。某一位教授正在上課，也許他正向學生敞開他了悟的真心：“你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅?！?/p>

也許，他在回憶自己青澀的年華，追索關于生命的意義：“我在你們這個年紀，有段時間，遠離人群，獨自思索，我的人生到底應該怎樣度過。某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈爾的演講，今天，我把泰戈爾的話介紹給你們，希望你們在今后的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實?！?/p>

泰戈爾在1924年5月的清華園里說了什么？

“因此我竭我的至誠懇求你們不要錯走路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，不要理會那惡俗的力量的引誘，誕妄的巨體的叫喚，擁積的時尚與無意識，無目的的營利的誘惑，保持你們美滿的理想……你們的使命是拿天堂給人間，拿靈魂給一切事物。”

豬們聽不懂泰戈爾的話，可它們并未發(fā)出過于喧囂的吵鬧聲，或者，它們的任何喧鬧都不致干擾潛心的讀書人。8月，1938屆畢業(yè)生從楊家灘走出去，走向戰(zhàn)場，走上家國救亡的征途。與此同時，國立交通大學土木工程學院迎來新一批學子。

漣水蜿蜒東下，遠有龍山聳立對峙，后坐鳳形山麓靠背，依山傍水的楊家灘，豬和雞們依然如故，它們活得悠然自在，它們沒有打擾“佩蘭堂”“師善堂”“存厚堂”“存養(yǎng)堂”里的誦書聲。一切自然生息都是那么美好，槍炮聲和硝煙被阻隔。

2018年，9月，漣源，橋頭河，夜色降臨。

藍色銀幕映照的舞臺上，朗誦者告訴聽者：我想和你虛度時光，比如低頭看魚，比如把茶杯留在桌子上，離開，浪費它們好看的陰影。我還想連落日一起浪費，比如散步，一直消磨到星光滿天……

漂亮女孩告訴抱孩子的少婦：你是否看到風，它吹拂一片或更多片葉子，直到它們落下來……你是否看到風，它吹向10月的高處，它在山頂放一些沉默，放一些眺望，讓人們既看見四野的滄桑，也看見果實里的波瀾……

中年男人對妻子說：百年之后，當我們退出生活，躲在匣子里，并排著，依偎著，像新婚一樣躺在一起，是多么安寧……百年之后我們就是灰塵，時間寬恕了我們，讓我們安息，又一再地催促萬物，重復我們的命運。

一只蝴蝶正不知疲倦地飛舞，熒光把它的翅膀染成寶藍：我聽見“舉頭低頭”，還聽見“故鄉(xiāng)明月”，尾音拖得比季節(jié)還長……我疑心身處夢境，忘了這兒離家千里，太陽當空，北運河靜靜流淌，一節(jié)節(jié)火車開進我思鄉(xiāng)的骨頭。

黑暗的觀眾席里，上千雙晶亮的眼睛射向舞臺，他們顯然聽明白了，他們明白那些美麗得幾乎不真實的句子，他們疲憊的目光里，有思念、歡喜、憂傷、寬慰、諒解，那些仿佛沒有時間亦沒有意識要去思考生命意義的人，卻在聆聽詩句的時候，擁有著無以名狀的懂得。

彼時，想象帶我回溯到八十年前。此地，這片叫漣源的地方，接納了許許多多穿越戰(zhàn)火而來的青年學子。他們在遠離家鄉(xiāng)的土地上，是否也會念起某一首詩？或者，記起某一條家訓？許是午休時間，某位學生給淪陷區(qū)的父母寫了一封家信：兒很好，母勿念，文章每日都寫，兒在外求學，衣食不愁，今餓殍遍地，哀鴻遍野，兒怎敢言累……

八十年前的國立交通大學唐山工程學院，便是今天西南交通大學的前身，1938年，它在湄江岸畔的漣源重生。八十年來，這里的人們仿佛從未改變他們的執(zhí)著甚而執(zhí)拗。戰(zhàn)火紛飛的亂世，再是艱難動蕩，他們也要在這里擺下一張平靜的課桌。而如今，即便白晝的世俗再是強大，生活再是勞累，他們亦要讓夜晚充滿詩意。

深夜，詩歌朗誦會結束，星辰在墨藍的夜空里漸近沉眠，什么都不想，就這么在夜中行走，也許可以走很久。詩意的夜晚，莫問前程。腦中再次浮現影片的臺詞，只不過，是另一句：愿你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意，愿你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。

逮泥鰍的日子

鄭小驢

從黃花機場回漣源的途中，某些恍惚的瞬間，瞥見車窗外金黃的光斑，像蜜一樣涂抹在9月的郊野。舉目遠眺，四周一派豐收的景象。這是屬于北緯二十三度的金黃。家鄉(xiāng)的顏色。家鄉(xiāng)的模樣?？諝庵新劦揭还砷焺e已久的氣息。正是收割的時節(jié)，田野里不時傳來掰禾的聲音。高舉水稻的農民，光著膀子，露出古銅色的皮膚，狠狠摔打著戶桶，聲音在田野中彼此起伏，連成一片。熟透的稻粒紛紛抖落，空氣中飄溢著一股稻谷灌漿的清香。

想起來，這時候，正是捉泥鰍的好時節(jié)。小時候，收割后的田野，長腿螞蚱、吐泡螃蟹、黃紋天牛、金龜子、青蛙、蛇，失了水稻的庇護，無地藏身，紛紛從草叢、水溝探出身，蠢蠢欲動的樣子。我們像群暴徒，在收割的田野撒野。解剖青蛙，砸死花蛇，踩爛天牛，足跡所至，尸橫遍野。連紡織娘也失去棲身之所，草綠色在秋天不再是保護色。孩子們最愛捉弄紡織娘，將紡織娘用草莖綁住大腿，看它一蹦一跶，眼見跑遠了，又撲上去，一把逮住，樂此不疲。最令孩子們感興趣的，是水溝里吐著泡泡的泥鰍。這時節(jié)，泥鰍最鮮美。在稻花田里養(yǎng)足了夏秋，懶洋洋地臥在泥水里，正冒著泡兒，雙手一探，捧起一攤濕泥，小心掰開，一條肥嫩的泥鰍就到手了。當然，這是絕對的技術活兒。需要眼尖，手快，動作敏捷。

二告是提泥鰍的老手。他是半個漣源人，之所以說半個，因為他爹是新化人，倒插門，到了漣源，安家落戶，娶妻生子，絕口不提新化半字。小時候，我們沒少跟二告干架。為了爭漣源和新化到底誰厲害。

“陳天華是我們新化的！”我們驕傲地說道。

“羅澤南是我們漣源人！”二告不甘示弱。

“羅盛教，那個抗美援朝的大英雄，曉得不？也是新化人！”羅盛教入選了小學語文課本，救落水的朝鮮兒童，壯烈犧牲，一時成了我們的偶像。二告歪著腦袋想了想，“李續(xù)賓也是漣源的。他率六千人打十萬太平軍，最后戰(zhàn)死三河鎮(zhèn)，你們說猛不猛？”

我們都聽過李續(xù)賓的故事，搜腸刮肚，也想搬出一個厲害角色來鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，想了半天，都不作聲了。說，說這個有卵意思，今天悶熱，泥鰍們肯定要上來冒氣，等天黑了，照泥鰍去啰！

春夜是照泥鰍的好季節(jié)。我們耐心等待黃昏的降臨。橘色云團涌上漣源遠處的山巔。牛背一般的山巒在春天的暮色中顯得越發(fā)莊嚴肅穆。

龍王沖的泥鰍最多了。一輪圓月照著堰塘。水面像鍍了層銀。方圓三四里地都沒人家，連聲狗吠都聽不見。我們帶著松油火把和鐵叉，將竹簍捆在腰間，興沖沖地走了。起了露水。寥寥幾顆星點綴在天空。月亮正掛椿樹上。

我們舉著樅油火把，沒再說話，屏息凝神，只聽見腳踩在沙子上發(fā)出的脆響。那真是照泥鰍的好春夜，月明星稀，火把將四周照得通明，一條條肥碩的泥鰍從洞眼里鉆出來，臥在泥水中，翻著白肚皮，張大嘴巴吐泡泡，動都懶得動一下。它們做夢也沒有想到，鐵叉子會從天而降，嚓，泥鰍的尾巴一搖一擺兒，已經死死地卡在里面動彈不得了。將泥鰍擼下來，丟進竹簍里，腰間越來越沉。要數二告的眼最尖，一叉一個準兒，不一會兒，就叉了半斤多。大家像比賽似的，誰也沒作聲。受傷的泥鰍在竹簍里發(fā)出唧唧，唧唧的呻吟?；氐郊?，將叉的泥鰍放在搪瓷臉盆里，倒上水，養(yǎng)著。泥鰍受了重創(chuàng)，帶著血絲，大多奄奄一息。幾條受傷輕的，尚在水中歡快地游動。最后都會倒進油鍋，撒上姜絲、紅椒和魚香葉，料酒一撒，滿屋子噴香，連打好幾個噴嚏。

春天的泥鰍固然鮮美，但秋天才是捉泥鰍的最佳季節(jié)。秋收后，大伙都扛著鋤頭，腰間系著竹簍，褲腳高挽，興沖沖地往田野去。泥鰍藏在泥里，鉆一個小小的洞眼，用來透氣。秋天的泥鰍相比春天，學乖了，精明起來，有的狡兔三窟，連做幾個假洞眼，布下迷魂陣似的，讓人真假難辨。這邊一有風吹草動，那邊早就逃之夭夭。

水渠里洞眼多，橢圓形的、三角形的、滾圓形狀的，布滿疑陣，有些是泥鰍鉆的，有些是小蟲子鉆的，甚至是水蛇的老巢。只有行家里手，才能從這些眼花繚亂的洞眼中，一眼識破真假。有一回我看到一眼大大的洞，以為里面藏著一條大黃鱔呢，順著洞眼，伸胳膊往田埂底部一路摸索，結果摸到一窩蠕動的家伙，皮糙肉厚，掏出一看，烏黑的水蛇，嚇得三魂七魄都散了。

二告從不失手。他長著一對火眼金睛，隨便一瞅，便曉得底下有沒有泥鰍。但凡出手，很少有泥鰍能逃得過他的手掌心。最難捉的是沼澤里的泥鰍。沼澤肥沃，泥軟，水多，深的能沒過脖頸，人踩在上面，晃晃悠悠，如踩小船，一不小心就會陷進去。但大的泥鰍和黃鱔都藏在沼澤里。那一個個橢圓形的洞眼，如一雙雙天使之眼，攝人心魄。大家都曉得底下藏著精明肥碩的泥鰍呢。為了這誘人的美味，明知是陷阱，我們也心甘情愿了，冒險踏入了沼澤地。腳下似乎是懸空的，輕輕一踩，整塊沼澤皮都在搖晃，隨時都會沉陷。每個人都吸了口氣，身輕如燕，像踏入地雷陣，踮著腳尖，小心翼翼地試探。一個個巨大的洞眼，往上紛紛吐著氣泡，仿佛正等著我們大駕光臨。沼澤地的泥鰍狡猾著呢，底下是無底洞，手剛伸下去，它們往后一縮，輕輕松松就鉆進更深的地方了，讓人難免捶胸頓足。

二告一點不擔心泥鰍鉆沼澤底下。他先將沼澤里的水排干，圈好范圍，開始挖泥。只見鋤頭翻舞，泥水飛濺。二告挖啊，賣力地挖，挖了半晌，直到將沼澤挖到底，挖出一個一米多深的巨坑來。我們目瞪口呆，誰也沒想過二告竟會使用這種霸蠻不討巧的方式。二告站在坑里，一身的泥，頭發(fā)鼻子耳朵嘴巴全是，簡直成了泥人。一條泥鰍沒捉到。大伙圍著他，紛紛哄笑。二告一點也不惱，站在坑里，抬頭望了眼我們，也嘿嘿地笑。

又到逮泥鰍的最佳時節(jié)，而二告他們去哪了，沒人曉得。也許在楊家灘，也許在湄江哪個角落，也許在廣東、上?！诨貪i源的途中，我想起他們。想起一個個鮮活可愛的身影，那笑聲仿佛就在眼前。

責任編輯 李浩