距離1999年，人們第一次在電視上看到袁泉的臉，已經(jīng)過去將近20年了——那是娃哈哈純凈水的廣告，袁泉22歲，還在讀大學(xué)。人們立刻記住了她的臉和她那雙明亮的眼睛。

這的確是一張有記憶點的臉，導(dǎo)演們也喜歡這張臉：長相歐化，高鼻深目，眉睫投下的陰影里都是隱忍心事，大笑的時候讓人感動，微笑的時候讓人心疼。

專注確認自我，專注成長

將近20年過去了，這張臉也有了變化——更加瘦削，輪廓更加分明，眼窩比20年前還要深陷進去，笑起來的時候，眼角有了明顯的皺紋，她40歲了。演戲的她和不演戲的她，都在致力于同一件事——專注地確認自我以及專注地成長。

對演員來說，敏感是一項天賦，但像袁泉這樣的敏感，已經(jīng)未必完全是好事。開機時不同的副導(dǎo)演喊“預(yù)備、開始”的不同方式，都會對她的表演產(chǎn)生影響。所以在劇組里，沒事她也在現(xiàn)場，找一個角落待著，“我需要在現(xiàn)場感受他們拍攝的節(jié)奏、氣氛，適應(yīng)那句‘預(yù)備、開始’。當我在大氛圍中覺得自如了，（演戲）就放松了”。

合作過的人，都對袁泉和她的安靜印象深刻?！逗髸o期》里，韓寒對“默默坐在旁邊”的袁泉印象深刻：“她是一個很低調(diào)的演員，來現(xiàn)場只有一個朋友做助手，有時候甚至一個人默默坐在旁邊腦補走戲?！?/p>

生活里，她也是同樣的莊靜自持。她親自接送女兒，孩子上課時和其他家長一樣，坐在教室外的沙發(fā)上等兩小時。只是其他家長玩手機、聊天，袁泉看自己帶來的書。

慢下來，收獲小確幸

“我是一個挺慢的人。”她解釋自己身上“落伍”的部分。

或許是沒有“跟上大時代”的焦慮，她不需要追逐潮流以獲得存在感，也不需要用流行的風(fēng)格讓自己討人喜歡?！拔液軕c幸我是屬于我這個年代的演員?！痹f，“演員的職業(yè)是第一位的，太過娛樂的那一面跟自己關(guān)系并不大?！?/p>

在大眾看來，她的幸運，可能是她的性格帶來的。《我的前半生》是2017年夏天的現(xiàn)象級作品，每個演員都獲得了巨大的贊譽，落在袁泉身上，人們往往以“翻紅”蔽之。

但外界認為的幸運，不是袁泉自己的。對她來說，“紅”這件事，本不在演員這份職業(yè)的回報之中，觀眾的愛倒是的。幸運的主要感受，來自于感性經(jīng)驗，是“現(xiàn)在回憶起來都很開心”，是“2016年秋天在上海度過了那么愉快的兩個多月”。

但不可避諱的是，《我的前半生》劇本給袁泉的時候，導(dǎo)演指名讓她看的就是唐晶——女二號。對于關(guān)注她有些年頭的人來說，這顯然是袁泉這樣的女演員的低就。她是中戲96班金花之一，劉燁與章子怡的同班同學(xué)，第一次拍戲就拿了金雞獎最佳女配角；后來主攻話劇，獎項滿貫，30歲入選中國話劇百年名人堂，成為最年輕的成員——其他成員還有老舍、田漢、曹禺等如雷貫耳的大家。

“不看番位，只看我想不想演”

早年間，她也接過口碑一般的作品，“但我沒有選擇過完全不動心的戲。對年輕演員來說，也是需要不停滾動的，因為你要熟悉這份工作”。

現(xiàn)在的袁泉選戲越發(fā)精細，但像《黃金時代》《羅曼蒂克消亡史》這樣大咖云集的文藝電影里，袁泉的排位已很難看出是幾番——當然，或許與她的不爭有關(guān)。

對于一個不在意紅不紅的人來說，番位自然不是她會在意的：“我現(xiàn)在的狀態(tài)是，這個角色身上有吸引人的地方，我就會考慮。對角色的選擇不是一概而論的，是要看我的狀態(tài)、看我我想不想扮演?！?/p>

在她心目中，其實并沒有“話劇表演高于影視”之類的鄙視鏈?！爸皇茄輪T在不同的平臺、不同的環(huán)境下進行表演，只有你的詮釋到不到位，沒有高下之分。對演員來說，在不同的（表演）形式里，各有難處，各有享受?！痹f。

在眼前的“飛天遁地”或者“婆婆媽媽”之外，她還有一個話劇世界，這讓她感覺特別幸運，“有太多經(jīng)典的角色，你必須40歲以上才能有資格扮演。比如說契訶夫的戲，我原來都是仰望的，但2016年開始我覺得慢慢地能夠理解劇里角色的那些感受，閱歷可能慢慢夠了”。

她像嚴肅對待生活一樣，嚴肅地對待那些角色。