王 棵

玉米起田的時(shí)候，大姑媽唆使大姑父來我家做了一次客。那一次大姑父在我家坐了半天，話說了一串又一串，但就是沒有出現(xiàn)一句話，能夠說明他這次來訪的必要性。最后我只好認(rèn)定，他是專程來邀請(qǐng)我去他家吃玉米的。

我記得那個(gè)夏天大姑父的來訪以我的被“劫持”而告終結(jié)。我糊里糊涂地就被大姑父綁到自行車的后架上，還沒來得及想到推辭的理由，他的自行車就飛快地奔到了我家西邊的土路上。沿土路北行幾百米，過三節(jié)河橋，向東拐，要走30多里的柏油馬路，才能到大姑家。

15年來，這樣一段漫長(zhǎng)的行程僅僅只能匍匐在我的想象中——15年來，我從未去過大姑家一次。我以己度人，揣度父母、伯父、伯母，我的堂哥、堂姐們很少涉足大姑家的原因。如果一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人始終抱持親近的態(tài)度，任憑萬水千山都無法阻擋他的腳步。沒有人覺得與大姑的團(tuán)聚是他們的必需，而產(chǎn)生這種態(tài)度的依據(jù)各不相同，譬如我的母親，永遠(yuǎn)認(rèn)為我舅舅家的人是她最需要慎重對(duì)待的，而我的父親出于服從我母親的需要，渾渾噩噩地忽略了他的妹妹。

業(yè)已存在、很難更改的一個(gè)事實(shí)是：大姑家已經(jīng)與鄰近的族親斷絕往來，如果一年到頭她的家門口再看不到一個(gè)娘家人的影子，野草長(zhǎng)到門檻邊上是他們隨時(shí)都在面臨的一個(gè)危險(xiǎn)景觀。大姑心里的危機(jī)感可想而知。

若干年后，當(dāng)大姑去世了，我們才意識(shí)到在整個(gè)80年代，包括90年代，我們這些作為大姑娘家人的人架子實(shí)在是太大了。我們都有自行車，我家有兩輛，伯父家有一輛，但我們甚至在過年的時(shí)候都懶得去給大姑長(zhǎng)臉、爭(zhēng)光。

那么現(xiàn)在，這個(gè)夏天，我作為大姑生活中罕見的一次令她長(zhǎng)臉、爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)，是重任在肩了。

我其實(shí)并不曉得那些暗暗涌動(dòng)在鄉(xiāng)間的根深蒂固的道理或非道理。我只有15歲，對(duì)我來說，旅途的艱辛是最迫切需要去抗拒的。所以我伏在大姑父的背上，固執(zhí)地縱容自己不愛說話的天性，迫使大姑父不斷轉(zhuǎn)過身來，很大聲地取悅我。要知道，我隨時(shí)可以解開胸口的繩結(jié)，跳下自行車的后架，反方向狂奔而去，令大姑光榮一場(chǎng)的夢(mèng)想灰飛煙滅。

大姑父是個(gè)很可愛的人，當(dāng)他后來先于大姑去世，大姑因?yàn)槭チ怂羰沟墓ぞ哌M(jìn)而與娘家人也幾乎斷絕往來的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)大姑父是一條多么珍貴的紐帶。漫長(zhǎng)的30多里地，大姑父給我講了很多我至今根本無法憶起的笑話，才得以將我安全、順利地運(yùn)送到大姑面前。

玉米還算好吃。大姑家前面滿滿當(dāng)當(dāng)種了超過兩畝地的玉米。從遠(yuǎn)處看，他們家的房子被濃密的綠色層層淹沒。大姑父帶著我漸漸騎向他家的門口時(shí)，我聽到了歡呼聲。我的兩個(gè)表哥負(fù)責(zé)呼喊我的名字，我的表姐負(fù)責(zé)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就凝視著我微笑，而大姑則負(fù)責(zé)保持隨時(shí)可以奔向玉米地的姿勢(shì)，一家的其余4人，就這樣以聯(lián)歡會(huì)的排場(chǎng)迎接我的光臨。

玉米很快就煮在鍋里了。挑的是不老不嫩的最好的那種玉米棒子。當(dāng)天晚上，他們把八仙桌抬到房子前面，把玉米盛在銅盆里，央請(qǐng)我不停地吃。

我很快感到了難堪，因他們過分熾烈的迎客態(tài)度，也因?yàn)槲覍?shí)在不能吃得下去但又要迫于盛情不得不表演著地吃。于是，15歲這個(gè)稚嫩的年紀(jì)終于有了用武之地。當(dāng)天晚上，我就用沉默向他們直陳我對(duì)此次來訪行動(dòng)的深重悔意。

大姑就勒令她的小兒子策劃一些能挽留住我的活動(dòng)。我的這個(gè)小表哥是個(gè)很嬉皮的人，他有一種非凡的才能，就是能夠當(dāng)著父母的面表達(dá)一個(gè)青春期男孩的憤怒，而且他敢于直接動(dòng)用具體的粗魯?shù)淖謥硗瓿伤谋硎?，最可敬的是，他能夠把所有人都逗得樂不可支從而忽略他的粗俗。他本事大到此等地步，哄我還不是小菜？他的努力卓有成效，我一次又一次地說服自己不要再產(chǎn)生離開的沖動(dòng)。大姑笑得合不攏嘴，從早到晚。那個(gè)夏天他們一家人似乎沒有任何事可以去做。他們團(tuán)團(tuán)將我圍住，煮玉米的煮玉米，說笑話的說笑話。

有時(shí)候我的小表哥會(huì)神經(jīng)質(zhì)地拉下臉來，憂郁地跟我遙想未來。他在附近的中學(xué)讀初三，成績(jī)好到了能光宗耀祖的地步。彼時(shí)，大表哥已經(jīng)是村里唯一的高中生，小表哥無疑會(huì)成為村里第二個(gè)高中生，為這個(gè)家庭在這個(gè)村子里的特立獨(dú)行添加更為確鑿的依據(jù)，大姑有什么理由不大笑特笑呢？她只是在等待機(jī)會(huì)來表達(dá)她內(nèi)心的驕傲而已。我，作為她生活中曇花一現(xiàn)的一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，她又有什么理由不緊緊抓握？

大姑父也總在笑，由于他慢聲細(xì)語的緣故，他的笑要顯得甜一些，與大姑那種張揚(yáng)的笑相得益彰。鑒于我對(duì)這個(gè)家庭先前絕對(duì)的陌生感，現(xiàn)在如此完善的一種其樂融融的家庭氣氛每每令我恍若夢(mèng)境。我依稀想到，眼前的一切可能都是不真實(shí)的。它們最終會(huì)像一縷原本盈亮的玉米穗一樣萎掉，成為生活中的一個(gè)句號(hào)。

我開始變得呆滯，在他們喜不自勝的時(shí)候，總是木然望著前面的玉米地，不執(zhí)一詞。我的小表哥終于發(fā)覺我是個(gè)無可救藥的人，在我到來的第4天，便閉上了他的如簧巧舌，他開始去房子后面獨(dú)自釣魚。他終于開始向我表現(xiàn)一個(gè)聰明孩子對(duì)一個(gè)木呆孩子的蔑視，即便我踱到他的身后，他也故作不知。

大姑很惱怒，她又開始發(fā)脾氣，像傳說中我聽說過的那樣。她不止一次地對(duì)我的小表哥喊叫，劉SH，你不曉得人家是客人嗎？怎么可以自己一個(gè)人去玩。

我的表哥劉SH對(duì)他的母親翻白眼，索性跑得無影無蹤。取悅我的任務(wù)不得不移交到我沉默的大表哥身上了。這是一個(gè)極其溫和的大男孩，一臉的粉刺都蓋不住他的純潔。他手足無措地不停走到我身畔，問我要吃什么，想不想看某一本他最近讀過的科幻小說。眼見他那么的拙笨，我矜持的表姐也自告奮勇地加入到取悅者的行列，她去房子?xùn)|頭把幾只原本打算留下來明年作為種子的蕃茄摘下來，洗好了一個(gè)一個(gè)地拿給我吃。他們?cè)绞窍蛭铱桃馐竞?，我卻越是難堪。想家的感覺無可挽回地攫取了我。

我終于十分堅(jiān)定地向大姑提出了回去的請(qǐng)求。大姑理所當(dāng)然地挽留再三，并真摯地流眼淚，可是我歸心似箭，就算劉SH重新變成一個(gè)嬉皮的人，也無法令我回心轉(zhuǎn)意。不得已，在1986年的夏天的某個(gè)早晨，大姑在自行車的后架上綁了十幾斤精挑細(xì)選的玉米，把我圈在三角架上，請(qǐng)我在上個(gè)世紀(jì)末去世的大姑父再次出山，自行車沿著那條漫長(zhǎng)的柏油路快速向南折返而去。那是我這一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復(fù)存在。