韓哈哈

【1】

“炁”的布置九曲回腸。從不大的一個(gè)門(mén)進(jìn)來(lái)，配著朱紅底色，像是進(jìn)入到人的身體，循著血液流通的管道，一個(gè)器官一個(gè)器官地逡巡。

事實(shí)上，不論展出地點(diǎn)在哪，任哲的雕塑一望便知。對(duì)于普通觀眾，任哲的作品給人的第一感受就是“大”，你必須仰起頭來(lái)觀看，這股直接而巨大的視覺(jué)沖擊，讓人的身體自發(fā)被一種震懾感包裹。

這種震懾感一部分是由于作品的體量。

有這樣一個(gè)事實(shí)：如果一個(gè)雕塑作品與真人的比例為1：1，那么，它呈現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)往往比真人要小。想一想商場(chǎng)里那些服裝模特，它們都是真實(shí)比例，有些甚至比真人還要高，但一進(jìn)入商場(chǎng)這個(gè)場(chǎng)域，它們就是會(huì)讓人覺(jué)得小，因此，雕塑通常用1：1.25的比例來(lái)表達(dá)真人。而任哲的雕塑多是1：1.5的比例——這是古希臘時(shí)期，人們?cè)焐竦某叽?。這與任哲的創(chuàng)作思路相通。采訪中，任哲傾向于將自己的雕塑作品描述成一個(gè)又一個(gè)的精神容器，他說(shuō)，它們是實(shí)際存在的，可它們并不是具象的，它們還承載著無(wú)數(shù)更美好的想法。

【2】

“炁”展覽當(dāng)天，有易烊千璽、陳偉霆、陳坤、夏雨、向華強(qiáng)夫婦、向佐夫婦、黃雅莉、黃凱杰、陳魯豫等多位名人到場(chǎng)慶賀。但任哲不是那種只想為“精英”服務(wù)的雕塑家，曲高和寡并非他的性格，他期待自己的作品能與大眾共鳴。

2018年，在看完太廟的場(chǎng)地后，任哲開(kāi)始思考作品。太廟原是明朝的皇宮，后來(lái)，清朝重新建了自己的宮殿，這個(gè)皇宮就先棄置不用了。但中國(guó)人講究祖制，也崇拜祖先，太廟享殿比紫禁城的太和殿還要高出1米多，無(wú)論是騎兵出征，還是天下豐收，都會(huì)來(lái)這里告知先人。

從太廟出來(lái)，任哲開(kāi)始思考：我們所有人的祖先是什么？是中華的某一些圖騰嗎？不，圖騰只能涵蓋某個(gè)區(qū)域而已。又過(guò)了幾天，任哲想通了，十二生肖其實(shí)就是所有人的祖先，因?yàn)椤懊總€(gè)人都能從十二生肖里找到祖先的影子”。

這組特別為太廟構(gòu)思制作的充滿想像力的作品最終以3面鏡面墻壁圍攏12件主題群雕呈現(xiàn)，中國(guó)由來(lái)已久的輪值生肖和庇佑之神化身為人，屹立于干冰裝置營(yíng)造的霧靄云端之上。配合著由鏡面營(yíng)造出的延展空間，形成了一個(gè)無(wú)邊界的虛幻世界。

其中，鏡子和干冰作為這組作品中的重要元素，負(fù)責(zé)“投射虛幻”，觀者可以在12神祗之間，看到鏡中的自己。

【3】

任哲有一雙有力量的手。多年從事雕塑藝術(shù)，使得他手指的力量很大。他創(chuàng)作出了許多富有力量的作品。

從16歲開(kāi)始，任哲從事藝術(shù)創(chuàng)作已有20年之久。以雕塑為媒介，他關(guān)注的課題不斷拓寬。

2004年準(zhǔn)備畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，任哲做了一盤(pán)棋，將中國(guó)象棋的棋子置于西方國(guó)際象棋的棋盤(pán)之上，二者如何在同一個(gè)語(yǔ)境下相處融洽，中國(guó)傳統(tǒng)文化在西方思想大潮的背景下，又當(dāng)何去何從，成為他至今仍在思考的問(wèn)題。

2005年本科畢業(yè)之后，他把自己的雕塑方向明確為“傳統(tǒng)文化的當(dāng)代轉(zhuǎn)換”，任哲從中國(guó)傳統(tǒng)文化——特別是傳統(tǒng)雕塑中吸取了有益的因素。加上他自小生活在軍隊(duì)大院，常聽(tīng)長(zhǎng)輩講起英雄故事，觀摩戰(zhàn)爭(zhēng)電影，所以任哲對(duì)英雄、武士、神將等形象的鐘愛(ài)，很大原因是出自童年時(shí)期的耳濡目染。

而現(xiàn)在，他漸漸覺(jué)得這些課題也“不夠”了，他說(shuō)，“藝術(shù)是人類(lèi)的東西，而不只是給中國(guó)人或是給美國(guó)人而已，人性從本質(zhì)上都是相通的?！彼淖髌烽_(kāi)始關(guān)注普世價(jià)值觀。即便在商業(yè)合作中，任哲也極力爭(zhēng)取創(chuàng)作的主動(dòng)權(quán)。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，優(yōu)化永無(wú)止境，一個(gè)作品到了什么程度就可以停止、結(jié)束、接受觀眾的審判，是一個(gè)需要花力氣做決定的事。許多創(chuàng)作者都有那種因完美主義而產(chǎn)生出的拖延癥狀，但對(duì)于任哲來(lái)說(shuō)，做決定痛苦，卻不糾結(jié)。任哲說(shuō)，停下，考量的是創(chuàng)作者對(duì)火候和度的把握，“我現(xiàn)在逐漸覺(jué)得一個(gè)好的藝術(shù)家，不是知道了什么時(shí)候完，而是知道什么時(shí)候?！保Ｖ沟牧α?，也成為他衡量創(chuàng)作者是否高級(jí)的一大因素。

【4】

相比于武士的戰(zhàn)斗姿態(tài)，任哲的確更愿意展現(xiàn)他們淡泊、寧?kù)o的一面。

任哲塑造的武士，所持長(zhǎng)棍通常是竹子的形態(tài)，而非通常所用的粗魯鐵棍，因?yàn)樗蕾p竹的氣節(jié)。武士身上也常見(jiàn)麻繩的元素，這源自《陳涉世家》里那句“王侯將相寧有種乎”？

他創(chuàng)作的《尋白羽》，武將手持大弓，但任哲并沒(méi)有選擇表現(xiàn)箭在弦上不得不發(fā)的瞬間，在這個(gè)作品中，箭尚在武將身后的箭袋中，武將左手持弓，右手正準(zhǔn)備從身后抽箭，這件作品更多地展現(xiàn)了一種以氣勢(shì)和決心來(lái)震懾氣場(chǎng)的狀態(tài)。

任哲說(shuō)，最好的藝術(shù)品永遠(yuǎn)要有廟堂之氣，而廟堂之氣是一種心理感受，它的形成，是因?yàn)樗茉煺邔?duì)它有崇敬心。

可以感到，任哲需要來(lái)自觀者的評(píng)價(jià)與互動(dòng)?！盀拧闭褂[的最后部分，是一排鐵絲鉗成的人體框架，旁邊配有裝泥的桶，媒體導(dǎo)覽時(shí)，我看見(jiàn)任哲兩次向旁邊的引導(dǎo)人員強(qiáng)調(diào)，要主動(dòng)向觀者說(shuō)明玩法，邀請(qǐng)他們加入創(chuàng)作。任哲說(shuō)，“這一點(diǎn)很重要，一定要讓他們玩起來(lái)，創(chuàng)作起來(lái)?！?/p>

即便已經(jīng)擁有雕塑界頂端的流量，當(dāng)天，還是各位明星的現(xiàn)身讓這場(chǎng)展覽在熱搜上沸騰，這也讓任哲開(kāi)始思考流量的意義。如何讓雕塑與大眾有聯(lián)結(jié)，或者說(shuō)，藝術(shù)是怎么感染到別人的，這些事情仍舊讓他困惑，也仍舊讓他為之著迷。

【5】

回到最初的問(wèn)題，任哲到底是一個(gè)怎樣的人？

作為雕塑家，任哲追求的目標(biāo)一以貫之，作品面貌也是鮮明而且準(zhǔn)確。他談起藝術(shù)和文化時(shí)總是不慌不忙、有條不紊，而任哲還有另一個(gè)切面——他的勝負(fù)欲極強(qiáng)。他的大學(xué)同學(xué)、藝術(shù)批評(píng)家、策展人段君說(shuō)了這樣一件事。

本科時(shí)期，他們幾乎每天都在一起打球，做隊(duì)友、也做對(duì)手。在籃球場(chǎng)上，任哲給段君的印象極其深刻，技術(shù)精細(xì)，速度快于絕大多數(shù)球員，最重要的是他骨子里有一股不服輸?shù)木瘢叭绻粋€(gè)球沒(méi)有打進(jìn)，他一定會(huì)想辦法打進(jìn)下一球”。

可以確定，任哲正處于創(chuàng)作的黃金年齡，他的表達(dá)欲旺盛。他工作室的墻上貼滿了手稿，還有起碼50個(gè)已成型的思路，等待他親手完成。

“炁”的布置中還有一個(gè)藝術(shù)家精雕細(xì)琢的彩蛋。任哲很少主動(dòng)提起，他恰恰將自己極為喜愛(ài)的雕塑作品安置在了過(guò)道的某個(gè)角落。

這是一個(gè)叫做《云山風(fēng)度》的作品。這個(gè)作品里有一個(gè)強(qiáng)壯的武士，柔情地彈奏著一把沒(méi)有琴弦的古木。

任哲說(shuō)，因?yàn)樗X(jué)得，所有的瓶頸和所有的美好都是短暫的，大音希聲實(shí)際上是一種非常好的人生狀態(tài)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)之作品《十二生肖手稿》

展覽現(xiàn)場(chǎng)之作品《十二生肖》

中流砥柱

凌云志

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A： 任哲

Q：地點(diǎn)對(duì)于雕塑作品的呈現(xiàn)效果是一個(gè)重要的考量嗎？

A：是，最終，這個(gè)地點(diǎn)會(huì)成為作品的一部分。有點(diǎn)像門(mén)當(dāng)戶對(duì)，當(dāng)你的作品足夠強(qiáng)的時(shí)候，其實(shí)你的氣場(chǎng)就蓋過(guò)這個(gè)場(chǎng)地了，對(duì)吧？比如我們?nèi)ケR浮宮看《蒙娜麗莎》，你說(shuō)是盧浮宮大還是“蒙娜麗莎”大？蒙娜麗莎運(yùn)到哪去，那個(gè)地點(diǎn)都會(huì)蓬蓽生輝，但這件作品呈現(xiàn)在盧浮宮內(nèi)，客觀上又是盧浮宮大于整個(gè)作品。所以我覺(jué)得，地點(diǎn)和作品間有一種強(qiáng)弱博弈，你要做的就是把自己的作品變成“蒙娜麗莎”去卡位這個(gè)空間。

Q：你和雕塑打交道了很多年，請(qǐng)說(shuō)一下雕塑作品的魅力。

A：首先我覺(jué)得雕塑直接，它可觸摸，而且更直觀、更真實(shí)。這也是我選擇雕塑的原因，不借助任何工具，雙手就可以去開(kāi)始，去觸碰，我們最早的巖洞壁畫(huà)就是拿手捏泥，這就是人類(lèi)最原始的表達(dá)。雕塑是從本質(zhì)上思考問(wèn)題，有時(shí)是跳過(guò)社會(huì)性去思考問(wèn)題，并且它思考的都是人性本身，這種直覺(jué)性也讓我著迷。另外我覺(jué)得雕塑其實(shí)它制作起來(lái)挺難的（笑）。

Q：都說(shuō)誤讀是表達(dá)者的宿命。你如何面對(duì)其他人對(duì)你作品一些不到位的理解？

A：事實(shí)上，不論我做出了什么，我從來(lái)不覺(jué)得那些巧思是屬于我的。我覺(jué)得藝術(shù)家就是一個(gè)導(dǎo)體，是上帝拿著你的手做出了這些，這是創(chuàng)作者的使命，我從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己有多棒，也就不會(huì)在意其他人的理解。

Q：說(shuō)說(shuō)不銹鋼這種材質(zhì)吧。

A：不銹鋼材料有種工業(yè)化的感覺(jué)，好像就是特別冷，是機(jī)器的，是現(xiàn)代的，但我的作品里其實(shí)有很多都選擇用不銹鋼來(lái)表現(xiàn)。我覺(jué)得藝術(shù)品最重要的是精神本身，不是材料技法本身。所以我就想用一個(gè)跟完全沒(méi)關(guān)系的東西，看看我能不能把精神注入。后來(lái)我收到一些評(píng)論，說(shuō)能感到我的作品是充滿了人性與情感的，那么實(shí)際上，在這里，不銹鋼就不再是冰冷的。這個(gè)評(píng)論讓我很高興。

Q：除雕塑外，生活里還有哪些讓你愿意投入精力的事物？

A：我其實(shí)覺(jué)得，藝術(shù)就是生活本身，我在干每一件事的時(shí)候想的也是藝術(shù)。比如說(shuō)在采訪的時(shí)候，我可能也在想著創(chuàng)作，在打球的時(shí)候，我很想借機(jī)去體會(huì)武士的精神。非要說(shuō)的話，我喜歡游泳，喜歡獨(dú)處的狀態(tài)，喜歡讀書(shū)，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，但其實(shí)，這都是修那顆“金剛心”，讓自己安靜下來(lái)的這么一狀態(tài)，很多人用社會(huì)性去區(qū)格一些事物，把你的職業(yè)和愛(ài)好什么的分開(kāi)，但我想說(shuō)，真正好的東西就是混沌的，它是分不開(kāi)的。

任哲

是一位在新世代成長(zhǎng)起來(lái)的雕塑新銳。2004年準(zhǔn)備畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候，任哲做了一盤(pán)棋，將中國(guó)象棋的棋子置于西方國(guó)際象棋的棋盤(pán)之上，二者如何在同一個(gè)語(yǔ)境下相處融洽，而中國(guó)傳統(tǒng)文化在西方思想大潮的背景下，又當(dāng)何去何從？這是他至今一直在思考的問(wèn)題。