唐娜·戴利 約翰·湯米迪

莎士比亞

《哈姆雷特》中的歐菲莉亞

約在 1587 年的某個(gè)時(shí)候，英國(guó)歷史上最偉大的劇作家威廉·莎士比亞就穿行在這熙熙攘攘的人流中。1564年，莎士比亞出生于斯特拉特福鎮(zhèn)，他是從西邊的新門(mén)進(jìn)入倫敦這座繁華的都市的。他初來(lái)倫敦的日子是怎么度過(guò)的，我們已無(wú)從知曉。據(jù)說(shuō)他靠做生意來(lái)養(yǎng)活老家的妻子和三個(gè)孩子。16 世紀(jì) 90 年代， 他租住在主教門(mén)區(qū)。到了1591年，他開(kāi)始創(chuàng)作第一個(gè)劇本《錯(cuò)中錯(cuò)》。

莎士比亞和他的同時(shí)代劇作家克里斯托弗·馬洛、本·瓊森等都是“英國(guó)文藝復(fù)興”的領(lǐng)軍人物。在伊麗莎白女王在位期間，文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)出一片繁榮景象。達(dá)官貴人們對(duì)古典文化有著濃厚的興趣，伊麗莎白女王本人也學(xué)過(guò)拉丁文和希臘語(yǔ)。在有錢(qián)人的資助下，詩(shī)歌、繪畫(huà)和音樂(lè)都很繁榮，其中文學(xué)和戲劇獨(dú)占鰲頭。

當(dāng)時(shí)，痛恨戲劇的清教徒統(tǒng)治著倫敦。他們認(rèn)為戲劇會(huì)使人道德淪喪而誤入歧途，因而禁止在倫敦城區(qū)建劇院。盡管清教徒極力壓制，但戲劇還是繁榮依舊。16世紀(jì)末到17世紀(jì)初，在不受清教徒控制的倫敦郊區(qū)和“開(kāi)放區(qū)”，共有11家劇院開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。在宮廷的資助下組建了劇團(tuán)，以前那些巡回演出的演員從此過(guò)上了安穩(wěn)的日子。

一個(gè)劇團(tuán)一般由8—10名骨干演員組成。莎士比亞劇本中主 要角色的數(shù)目一般也就那么多。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有女演員，浪漫劇中的女主角一般是由男人來(lái)扮演。一般來(lái)說(shuō)，每天下午演一部不同的戲，一周一輪，所以演員們有時(shí)要學(xué)會(huì)扮演30個(gè)不同的角色。

起初，演出都是在客棧院子里搭建的臨時(shí)舞臺(tái)上進(jìn)行的。1576年，詹姆斯·伯比奇在主教門(mén)北邊的肖爾迪奇建造了第一個(gè)劇院，名字就叫“劇院”。這個(gè)劇院能容納觀眾約1000人。劇院獲得了巨大成功，第二年附近又開(kāi)了一家“大幕劇院”。1594年，莎士比亞加盟伯比奇劇院的“大總管劇團(tuán)”，后來(lái)這個(gè)劇團(tuán)在倫敦風(fēng)靡一時(shí)。伯比奇的兒子理查德是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，也是第一位飾演莎士比亞劇中名角的演員。

另一位戲劇業(yè)開(kāi)拓者——菲利普·亨斯洛，于1587年創(chuàng)辦了“玫瑰劇院”。這家劇院位于泰晤士河南岸的南華街，就在倫敦橋西邊。這個(gè)被稱(chēng)為“河畔區(qū)”的地方，當(dāng)時(shí)是倫敦的紅燈區(qū)。倫敦人到這里來(lái)花天酒地、尋歡作樂(lè)，而在城區(qū)這些享樂(lè)是被禁止的。這里到處都是妓院、酒肆、斗雞場(chǎng)、斗牛場(chǎng)和斗熊場(chǎng)。在16和17世紀(jì)，斗熊這種殘酷的運(yùn)動(dòng)大為流行，連伊麗莎白女王對(duì)此都很著迷。熊被用鐵鏈子拴在柱子上，任由牛頭獒恣意攻擊，一旁的觀眾們則賭熊和狗的輸贏。

玫瑰劇院大獲成功。愛(ài)德華·艾利恩是其劇團(tuán)“海軍上將劇團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)。他后來(lái)創(chuàng)建了達(dá)利奇公學(xué)。克里斯托弗·馬洛的 劇本《帖木兒大帝》和《浮士德》都是在這個(gè)劇院首演的，后來(lái)本·瓊森成了這個(gè)劇院的駐院作家。據(jù)說(shuō)莎士比亞的兩個(gè)劇本《理查六世》（第一部）和《泰特斯·安德洛尼克斯》也是在玫瑰劇院首演的。

1598年，“劇院”的土地租賃合同到期的時(shí)候，詹姆斯·伯比奇的兒子們——理查德和卡斯伯特把老劇院拆掉，把木材運(yùn)到了河那邊的“河畔區(qū)”。莎士比亞和劇團(tuán)的其他四位演員在新劇團(tuán)都持有股份。一年以后，環(huán)球劇院開(kāi)張，就在玫瑰劇院的對(duì)面，與其隔河相望，相距只有 50碼之遙。環(huán)球劇院很快就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。它的規(guī)模比玫瑰劇院大，到 1606 年環(huán)球劇院就擠垮了玫瑰劇院。

莎士比亞的很多偉大作品，如《哈姆雷特》《麥克白》和《奧賽羅》都是在環(huán)球劇院首演的。莎士比亞親昵地稱(chēng)這個(gè)劇院 為“Wooden O”。莎士比亞作為劇院的股東，想必劇院的事情他都有份兒，他很可能參加過(guò)劇院的很多場(chǎng)演出。據(jù)推測(cè)，有一段時(shí)間他搬到了南華街，可能就住在環(huán)球劇院隔壁的那幢房子里。伊麗莎白女王1603年駕崩之時(shí)，新國(guó)王詹姆斯一世成了劇團(tuán)的贊助人，劇團(tuán)也因此更名為“國(guó)王劇團(tuán)”。

《亨利八世》是莎士比亞的最后一個(gè)劇本。在 1613年6月一次《亨利八世》的演出中，隨著一聲炮響，一個(gè)火星兒濺到 了環(huán)球劇院的茅草屋頂上并引發(fā)了一場(chǎng)大火。環(huán)球劇院被完全燒毀。神奇的是，盡管當(dāng)時(shí)劇院里有3000名觀眾，卻無(wú)一人受傷。據(jù)說(shuō)有個(gè)人的胸針被燒著了，可是很快就用啤酒給澆滅了。幸運(yùn)的是，環(huán)球劇院的所有舞臺(tái)道具、服裝和劇本手稿都被搶救了出來(lái)。莎士比亞一半的劇本那個(gè)時(shí)候還未出版，想到它們可能會(huì)永遠(yuǎn)葬身火海真令人倒吸一口涼氣！

環(huán)球劇院很快就重建了起來(lái)并于 1614年重新開(kāi)始營(yíng)業(yè)。新建的環(huán)球劇院用的是琉璃瓦的屋頂。莎士比亞死后很多年，劇院 的生意依然火爆。但是到了 1642年，清教徒最終得勢(shì)。議會(huì)下令關(guān)閉了倫敦所有的劇院。大約1644年，環(huán)球劇院被拆除。

1591—1612年間，莎士比亞共創(chuàng)作了38個(gè)劇本。除此之外，他還創(chuàng)作了 150多首十四行詩(shī)。莎士比亞以悲劇聞名于世，但他還開(kāi)創(chuàng)了新的戲劇形式，如浪漫喜劇和歷史劇。他的作品使劇本創(chuàng)作和演出成了可以養(yǎng)家糊口、受人尊敬的職業(yè)。據(jù)說(shuō)莎士比亞落葉歸根，回到家鄉(xiāng)斯特拉特福鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年的時(shí)候，已是家財(cái)萬(wàn) 貫。但他依然筆耕不輟，直到1616 年撒手人寰，享年 52 歲。

莎士比亞成了從古至今最為著名的戲劇大師。歲月流逝，雖然他的很多劇本都被人遺忘了，但實(shí)際上自伊麗莎白時(shí)代開(kāi)始，仍有400多個(gè)劇本以文字的形式被保存了下來(lái)。莎士比亞的生活仍有很多不解之謎。找不到有關(guān)他個(gè)人生活的任何資料。由于他貧寒的出身，有些學(xué)者甚至懷疑他不是那些膾炙人口的劇作的真正作者。盡管他上過(guò)斯特拉特福文法學(xué)校，可是他18歲就結(jié)了婚，不可能去讀大學(xué)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候大學(xué)只招收未婚的學(xué)生。如果他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，那么他那些劇本中大量有關(guān)外國(guó)、古典文學(xué)和宮廷生活的豐富知識(shí)又是從哪里來(lái)的呢？

答案可能是：倫敦這座城市就是莎士比亞的大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，倫敦與歐洲以及東、西印度群島都建立了貿(mào)易聯(lián)系，很多外國(guó)游客也隨之來(lái)到了這座城市。從他們的故事、舉止、服飾、書(shū)籍和隨身物品，莎士比亞學(xué)到了很多有關(guān)異國(guó)文化的知識(shí)。這些知識(shí)為他的戲劇創(chuàng)作提供了靈感。1497年，約翰·卡博特發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭，從此英國(guó)在新大陸有了自己的第一個(gè)殖民地。伊麗莎白女王在位期間，很多英國(guó)人迷戀探險(xiǎn)和旅游。在南華大教堂附近的泰晤士河灣，至今還停泊著一艘名為“金色印度”的輪船的仿制品。當(dāng)年，弗朗西斯·德雷克就是乘著這艘船環(huán)游世界的。

重建的環(huán)球劇院以及早期環(huán)球劇院的建筑草圖

在莎士比亞的時(shí)代，泰晤士河與今天大為不同。那個(gè)時(shí)候， 河道比現(xiàn)在寬，河水也沒(méi)這么深，倫敦橋的橋墩，還有居民傾 倒的垃圾、工廠排放的廢物往往阻塞河道。天寒地凍的嚴(yán)冬時(shí) 節(jié)，整條河都會(huì)被冰封。那個(gè)時(shí)候，常常在冰上舉辦冰雪節(jié)，人們跳舞、射箭，小商販們便擺上小攤兒，賣(mài)各種吃食。1564年，伊麗莎白女王也曾去參加過(guò)一次。

泰晤士河兩岸都有很多臺(tái)階和碼頭。船家渡乘客過(guò)河，只要一個(gè)便士。艄公招徠顧客的吆喝聲“向東，吆！”或“向西，吆！”在泰晤士河上空回響?？赡苌勘葋喢刻於际亲奢嗊^(guò) 河到環(huán)球劇院去的。

那時(shí)，河上唯一的一座橋就是倫敦橋。倫敦橋有19個(gè)拱形橋洞，其中只有 3 個(gè)能夠容大船通行。這座橋是從南邊進(jìn)入倫敦的唯一通道，夜間橋頭的大門(mén)就緊緊地關(guān)閉了。更令初來(lái)乍到者觸目驚心的是橋上突兀而出的長(zhǎng)木釘。這些長(zhǎng)木釘是用來(lái)展示在倫敦塔中被砍下來(lái)的叛徒的頭顱的。

倫敦橋兩邊林立著店鋪和民居區(qū)。倫敦橋有自己的商業(yè)街，甚至有自己的教堂。自羅馬時(shí)代，這里就有一座木橋。莎士比亞 時(shí)代的石橋建于1176年，直到 1831年才被拆除，又建了新大橋。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com