王瀛

在電影圈里，安玉剛是炙手可熱的人物。他先后和陳可辛、麥兆輝、寧浩、陸川等知名導(dǎo)演合作，將《杜拉拉升職記》《葉問(wèn)2》《將愛(ài)情進(jìn)行到底》《哈利·波特與死亡圣器》等影片推向市場(chǎng)。目前全國(guó)電影票房排行榜前十名中，總有幾部電影是他營(yíng)銷(xiāo)的。他成了大數(shù)據(jù)時(shí)代電影營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)的新標(biāo)桿。

對(duì)于他，網(wǎng)上有很多說(shuō)法：有人說(shuō)他是富二代，有人說(shuō)他背景驚人。那么，他到底是一個(gè)怎樣的人物？背后又有怎樣的故事？

父親走了天塌了，守護(hù)母親是少年的誓言

2000年，復(fù)讀一年的安玉剛再次高考失利，被陰差陽(yáng)錯(cuò)地調(diào)劑到江西地質(zhì)大學(xué)。地質(zhì)不是他喜歡的專(zhuān)業(yè)，南昌也不是他喜歡的城市。北京才是這個(gè)少年最美好的夢(mèng)，更是他對(duì)父親的承諾。

拿到錄取通知書(shū)的那一刻，他決定第二次復(fù)讀，一定要考上北京的大學(xué)！

1981年11月，安玉剛出生在山東省高密市西橋村一個(gè)普通農(nóng)家，父親帶著初中畢業(yè)后輟學(xué)的姐姐一起做扒雞生意，母親是普通的村民。父親是整個(gè)家庭的一棵參天大樹(shù)，庇護(hù)著全家。

寒假或者暑假，父親和姐姐送貨去外地，順便帶上年少的安玉剛。車(chē)出了村莊，世界就變得那么神奇和遼闊。他問(wèn)父親：“世界有多大？”“北京在哪里？”……這個(gè)少年的心里藏著很多很多的問(wèn)題。父親告訴他：“北京不遠(yuǎn)，你好好讀書(shū)，以后去北京讀大學(xué)……”在外面轉(zhuǎn)了一圈，安玉剛跟著父親的貨車(chē)回到了村里。他告訴父親：“等我長(zhǎng)大了，我要去北京，把你和媽媽都帶到北京去安享晚年！”

1999年6月，安玉剛迎來(lái)了人生第一次高考。但沒(méi)想到的是，高考前一晚，他突然重感冒，高燒眩暈……最終他落榜了。父親安慰他說(shuō)：“補(bǔ)習(xí)一年吧，以后到北京讀個(gè)好大學(xué)，學(xué)費(fèi)有我和你姐去賺?！?/p>

然而，父親給他留下這句話，忽成時(shí)光定格。

第二年春天的一個(gè)下午，正在復(fù)讀班上課的安玉剛被老師叫到了外面。他接到小舅舅打來(lái)的電話，小舅舅說(shuō)：“你爸隨運(yùn)輸車(chē)去青島送扒雞，在膠州遭遇了車(chē)禍！”安玉剛和舅舅緊急趕往膠州，將父親的骨灰盒捧回高密。母親昏厥過(guò)去，良久才醒來(lái)，臉上灑滿傷心欲絕的淚水。姐姐像個(gè)獨(dú)孤的孩子緊緊抱著母親。母親一直嚎啕大哭。安玉剛淚落無(wú)聲。那一刻，他才意識(shí)到父親走了，家里的天塌了。在安玉剛的記憶里，母親和父親一生感情深篤。父親在世時(shí)，他像寵愛(ài)女兒一樣寵溺著母親，幾乎很少讓她做家務(wù);偶爾兩口子鬧矛盾，不論對(duì)錯(cuò)，總是父親先認(rèn)輸……而此后人生，這恩愛(ài)庇護(hù)便不復(fù)存在。

安葬完父親，安玉剛在墳前發(fā)誓：他會(huì)替父親守護(hù)這個(gè)家，守護(hù)母親和比他大三歲的姐姐，不論多難！父親請(qǐng)安息。少年在那時(shí)似乎一夜長(zhǎng)大。

這是一種生命與生命溫柔而殘酷的交接。

但沒(méi)想到，復(fù)讀一年，依舊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)去北京讀大學(xué)的夢(mèng)想。家里所有人都反對(duì)復(fù)讀第二年！舅舅和小姨首先跳了出來(lái)：“你是家里唯一的男丁，要為這個(gè)家著想。況且，你能保證明年能考到北京？”母親在邊上一直沒(méi)有表態(tài)。氣氛很凝重。母親終于說(shuō)話了：“媽愿意讓你順著自己的心意活著……你爸在也會(huì)支持你的……”那一刻，安玉剛再次淚崩。

作為頂梁柱的父親去世，家里經(jīng)濟(jì)舉步維艱。為了讓母親和姐姐少出一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，安玉剛便到附近的工廠打工，每天掙12元錢(qián)。復(fù)讀擇校時(shí)，他為了少花一千元，選擇了離家二十多里路遠(yuǎn)、條件差的高密四中。安玉剛把舅舅家里打算當(dāng)廢鐵賣(mài)的一輛自行車(chē)修好，騎40分鐘才能到校。媽媽早晨?jī)扇c(diǎn)就起來(lái)，給他做吃的，給他收拾衣物。臨出發(fā)前，媽媽給他帶了一罐炒咸菜條，一大包他愛(ài)吃的豆沙包和蔥花餅，8個(gè)雞蛋，用毛巾裹了兩層，對(duì)他說(shuō)：“讀書(shū)錢(qián)不愁，媽和你姐給你攢。有事來(lái)電話，啥都不怕，只要你好好的。”秋風(fēng)起，母子別，母親鬢角銀絲，刺痛了安玉剛的眼睛。

高密四中學(xué)校條件非常艱苦，寒冬臘月，洗臉盆里水倒下去沒(méi)幾分鐘，就結(jié)成冰……安玉剛希望這樣的日子早點(diǎn)結(jié)束。讓他更揪心的是，他發(fā)現(xiàn)母親一直在父親離去的陰影中，走不出來(lái)。月末回家，安玉剛騎上車(chē)子一路狂奔，發(fā)現(xiàn)母親呆坐在村邊的大石頭上等他，目光呆滯、以淚洗面。安玉剛知道，母親的痛是他不能替代的。他唯一可以做的就是盡快做個(gè)頂天立地的男人，為母親和家扛一肩風(fēng)雨。

背水一戰(zhàn)！2001年高考，他第三次參加高考，最終取得了635分的好成績(jī)，成了全縣的文科狀元，被中國(guó)傳媒大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)錄取。

拿到通知書(shū)的那天，他騎著那輛破舊的自行車(chē)，跑了十多里地，找到一家復(fù)印社，把錄取通知書(shū)復(fù)印了一份。他跪到父親墳前，燒掉了通知書(shū)的復(fù)印件。他想和父親說(shuō)的話太多，可是憋了半天，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)出來(lái)。抱著父親的墓碑，安玉剛放聲大哭！

名校學(xué)霸兼職打工，拯救我的苦命母親

家里一貧如洗。父親走后索賠官司打了半年多，由于肇事方家境貧寒，也只是宣判賠償了不到一萬(wàn)元，還得等候執(zhí)行。媽媽找了所有的親戚，湊齊了他大學(xué)的學(xué)費(fèi)，還給他帶上一千元生活費(fèi)。買(mǎi)完車(chē)票，家里便開(kāi)始了負(fù)債的生活。

安玉剛從大一開(kāi)始就打了兩份工，做家教，周末還要兼職到南鑼鼓巷一家公司發(fā)傳單，自己賺學(xué)費(fèi)，不增加母親的負(fù)擔(dān)。

大學(xué)一年級(jí)，媽媽賣(mài)了兩畝地的玉米，花600元給安玉剛買(mǎi)了一個(gè)山寨手機(jī)。因?yàn)橥瑢W(xué)都有手機(jī)，她不能讓兒子沒(méi)有。

每次他打電話回來(lái)，媽媽總是說(shuō)：“當(dāng)初我如果不催你爸抓緊出門(mén)，他就不會(huì)出車(chē)禍，都怪我……”說(shuō)了一遍又一遍，讓安玉剛覺(jué)得不對(duì)勁，他問(wèn)姐姐才知道：他去北京讀書(shū)的半年來(lái)，母親經(jīng)常不能入眠，整日恍惚。安玉剛讓姐姐帶母親去高密中醫(yī)院做過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)，母親是抑郁情緒引起的失眠，如果不能控制，就會(huì)發(fā)展成為抑郁癥。

安玉剛到圖書(shū)館查了很多相關(guān)書(shū)籍，還跑到北大附屬醫(yī)院專(zhuān)門(mén)幫媽媽掛號(hào)問(wèn)診。安玉剛急著想讓醫(yī)生給母親開(kāi)點(diǎn)治療失眠的藥，但是他錢(qián)不夠，只好將手里攥著的兩百多塊攤開(kāi)給醫(yī)生看。好心的醫(yī)生讓他不要急于給母親吃藥，推薦他去回龍觀醫(yī)院聽(tīng)著名護(hù)士長(zhǎng)王淑芬講“化解抑郁情緒常識(shí)”公益課。

在去上課的路上，疲憊的安玉剛竟然在車(chē)上睡著了。司機(jī)拍他的肩膀，他忽地站起來(lái)就往車(chē)下跑，還喊著：“上課鈴響了？”直到迎著冷風(fēng)，他完全醒過(guò)來(lái)，向路人打聽(tīng)路，才知道多坐了一站車(chē)。為了省下車(chē)費(fèi)，也避免等車(chē)時(shí)間，他邁開(kāi)腿一路狂奔，跑到講座現(xiàn)場(chǎng)，上課剛剛開(kāi)始。保安攔住他時(shí)，他噼里啪啦小聲向保安說(shuō)明情況乞求：“求求您，父親去世后母親總是很憂傷，我是幫媽媽問(wèn)問(wèn)，聽(tīng)聽(tīng)怎么幫我媽開(kāi)心起來(lái)，我是個(gè)貧困家庭大學(xué)生，昨晚幫人家編寫(xiě)書(shū)籍，今早去培訓(xùn)中心打工，太困了坐過(guò)站了，真對(duì)不起……”聽(tīng)了他的講述，保安很感動(dòng)，特意把自己的椅子讓給他，并且示意他悄悄地在最后排坐下。

通過(guò)上培訓(xùn)課，安玉剛知道，母親內(nèi)心孤獨(dú)焦慮，需要理解和陪伴。遠(yuǎn)在北京的他把能省的錢(qián)都省了下來(lái)，攢著給媽媽打電話。當(dāng)時(shí)學(xué)校每天晚上10點(diǎn)就熄燈。安玉剛怕打擾同學(xué)休息，就一個(gè)人到操場(chǎng)上給媽媽打電話聊天，一打就是一個(gè)多小時(shí)。為了讓媽媽開(kāi)心，他每次都要擬好幾件開(kāi)心的事，聊校園、聊成績(jī)、聊寢室趣聞，聊他兼職打工的南鑼鼓巷……母親聊累了，安玉剛才掛電話，整個(gè)操場(chǎng)黑黢黢的，常常就只剩他一個(gè)人。

放假回家，安玉剛拿著自己的獎(jiǎng)狀和獲獎(jiǎng)小禮品，還花了五塊錢(qián)給媽媽買(mǎi)了一枝康乃馨。媽媽美美地收起來(lái)。看到兒子變得很優(yōu)秀，穿著薄絨線衣開(kāi)衫的媽媽特別開(kāi)心。她說(shuō)，那件最心愛(ài)的紅衣是爸爸當(dāng)年給買(mǎi)的，十年了。媽媽指著院子外面那兩棵大楊樹(shù)說(shuō)，這是你們小時(shí)候，你爸種下的，以后一棵給你姐出嫁做柜子，一棵給你娶媳婦……母親的眼中閃著幸福的光輝。那一刻，安玉剛懂得：母親心里雖然還是放不下父親，但他的每一點(diǎn)進(jìn)步都能讓她變得很開(kāi)心。他暗暗發(fā)誓：他必須成為最好的自己。

安玉剛學(xué)習(xí)更加刻苦，他不僅到各個(gè)班級(jí)各專(zhuān)業(yè)去蹭課，還選修輔修了廣告、營(yíng)銷(xiāo)、管理等多個(gè)專(zhuān)業(yè)課程。這個(gè)有點(diǎn)魔性的學(xué)霸，除去學(xué)習(xí)，就是打工做兼職，大家甚至開(kāi)玩笑稱他“安老師”。

大二這年，安玉剛獲得了國(guó)家級(jí)勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金10000元，還免去全年學(xué)費(fèi)。母親高興壞了，讓姐姐把家里的兩只小羊賣(mài)了錢(qián)，給他買(mǎi)一件像樣的正裝;另外到照相館把他那張獲獎(jiǎng)?wù)掌瑳_洗出來(lái)掛在家里的墻上，每天看了又看。

從大二這年開(kāi)始，安玉剛就已經(jīng)不需要家里給他錢(qián)交學(xué)費(fèi)了。媽媽緊縮的眉頭也舒展了很多。

安玉剛還專(zhuān)門(mén)在校園里收集上屆學(xué)生用過(guò)的書(shū)籍，還有些好書(shū)他花2元一本收上來(lái)。在傳媒大學(xué)校門(mén)口地鐵站過(guò)街天橋，他擺地?cái)傎u(mài)給剛?cè)雽W(xué)的小師妹師弟。為了怕下雨把書(shū)淋濕，安玉剛在烈日下打著傘，地上鋪著一塊大塑料布，那是給超市兼職打工時(shí)，眼看人家扔掉，他撿回來(lái)的，突然大風(fēng)雨來(lái)臨，嘩啦一兜就把書(shū)們迅速轉(zhuǎn)移到安全地帶。大三期末，安玉剛把打工的工資和賣(mài)教材、聽(tīng)課筆記的錢(qián)攢下來(lái)，交完學(xué)費(fèi)，求同班女同學(xué)做購(gòu)物指導(dǎo)，給母親買(mǎi)了件500多元的紅羊絨毛衣。這是媽媽第一次穿羊絨，她低著頭，不停地?fù)崦骸斑@羊絨跟毛線衣真是不一樣啊，這么輕這么軟，肯定不便宜！”媽媽抬頭問(wèn)安玉剛，滿足得像個(gè)小孩子一樣。安玉剛眼眶濕潤(rùn)了。

大四時(shí)，一次實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，安玉剛進(jìn)入知名導(dǎo)演陳可辛的電影《如果·愛(ài)》團(tuán)隊(duì)。因?yàn)樗x修的專(zhuān)業(yè)多是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、制片管理的課程，應(yīng)聘非常順利。雖然實(shí)習(xí)工資只有每月2500元，但正是這次實(shí)習(xí)經(jīng)歷，意外開(kāi)啟了他的電影營(yíng)銷(xiāo)之路。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，他學(xué)習(xí)到好多電影圈的操作規(guī)則以及模式，也接觸到一些香港導(dǎo)演。大學(xué)畢業(yè)后，他順利進(jìn)入電影《如果·愛(ài)》宣發(fā)團(tuán)隊(duì)，這是國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)之一。全國(guó)各地的地面宣傳、盛大首映式……安玉剛看到自己的名字第一次寫(xiě)到宣發(fā)團(tuán)隊(duì)名單中……后來(lái)《如果·愛(ài)》獲得北京大學(xué)生電影節(jié)的大獎(jiǎng)。

得知這個(gè)消息，媽媽開(kāi)心地給他打電話說(shuō)：“我兒有出息了，孩子咔嚓就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成個(gè)大爺們兒了。媽真的很高興。”掛了電話，安玉剛似乎想起爸媽姐姐全家歡樂(lè)的場(chǎng)景……

陽(yáng)光燦爛風(fēng)正好，為母親站成一座山

2011年，好友張文伯找到安玉剛，希望和他一起創(chuàng)辦一家做電影營(yíng)銷(xiāo)的公司。安玉剛很猶豫，創(chuàng)辦公司不僅需要錢(qián)，更需要營(yíng)銷(xiāo)方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

猶豫不決之際，一個(gè)不好的消息傳來(lái)了——身體本就不太好的母親竟然瞞著她和姐姐接了一份糊紙箱的工作，糊好一個(gè)紙箱能賺一塊錢(qián)。有一次，她竟然在家暈倒了。幸虧安玉剛的姐姐那天剛好回家看望母親，她急忙將母親送到縣醫(yī)院，才撿回了一條命。姐姐責(zé)備她，她竟然說(shuō)她這么做也是為了給家里多增加一份收入，積少成多，可以讓安玉剛不為家庭牽掛。她還不讓她告訴安玉剛。安玉剛思緒萬(wàn)千，他明白自己只要一天沒(méi)有混出一個(gè)模樣，母親永遠(yuǎn)會(huì)牽掛著他。安玉剛特別愧疚，他像當(dāng)年考北京的大學(xué)一樣，再次決定放手一搏——做自己的公司。

他找朋友借了幾萬(wàn)塊錢(qián)，和張文伯創(chuàng)辦了公司。

在北京創(chuàng)辦一家公司何其艱難，捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)困境自不必說(shuō)，業(yè)務(wù)的能力也給他巨大的考驗(yàn)，他四處取經(jīng)，拜師，開(kāi)始研究電影營(yíng)銷(xiāo)。他按照國(guó)際通行的營(yíng)銷(xiāo)理念，將產(chǎn)品本身進(jìn)行分析、定位，直到找到精準(zhǔn)化的目標(biāo)受眾。沒(méi)想到此后，他先后和陳可辛、麥兆輝、寧浩、陸川等知名導(dǎo)演合作，將《失戀33天》等低成本的國(guó)產(chǎn)影片推向市場(chǎng)，屢破華語(yǔ)市場(chǎng)票房紀(jì)錄。這些票房成就了安玉剛的輝煌，他也成了大數(shù)據(jù)時(shí)代電影營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)的新標(biāo)桿。當(dāng)時(shí)，國(guó)外影片在中國(guó)市場(chǎng)普遍經(jīng)營(yíng)慘淡，他和張文伯又大膽引進(jìn)了《鋼鐵俠》《環(huán)太平洋》《地心引力》等大片……再次刷新了國(guó)外影片在國(guó)內(nèi)票房的新紀(jì)錄。

那年春節(jié)，他開(kāi)著他150萬(wàn)元的保時(shí)捷回家，村里都轟動(dòng)了。鄰村的人經(jīng)常專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看他的車(chē)，和名車(chē)合影，舅舅特別請(qǐng)他載著全家人在高密縣城兜風(fēng)。安玉剛其實(shí)不是為了炫富，他只為了給母親一個(gè)驚喜，讓母親明白，她的兒子很不錯(cuò)，媽不用擔(dān)心。看著母親坐在副駕上開(kāi)心極了，安玉剛和母親說(shuō)：“媽?zhuān)憧梢苑判奈伊?，兒子已?jīng)長(zhǎng)大了，一切都會(huì)妥妥的……”安玉剛終于像父親當(dāng)初一樣，成為母親身后的一棵大樹(shù)，遮風(fēng)擋雨。

2017年，安玉剛把母親接到北京，這樣能常陪母親，這是他少年時(shí)開(kāi)始的心愿。出發(fā)前，安玉剛給父親去燒了一次紙錢(qián)，他在父親墳前跪下，輕輕地說(shuō)：“爸，我把媽媽接去北京了，兒子早就該和您有個(gè)交代。”安玉剛住在北京龍湖小區(qū)豪華白領(lǐng)住宅，近200平方米房子，月租金3萬(wàn)。母親到來(lái)，覺(jué)得恍如宮殿。她喜滋滋地給山東老家的親人打電話，告訴他們：“玉剛這里太好了，孩子現(xiàn)在是大老總，過(guò)得可好了，都放心吧。”安玉剛給母親換了新手機(jī)，母親嘴上說(shuō)“沒(méi)必要，亂花錢(qián)”，臉上卻笑容燦爛。為了讓媽媽開(kāi)心，他還給媽媽買(mǎi)了個(gè)自拍桿，鼓勵(lì)媽媽到樓下拍好看的風(fēng)景，曬朋友圈。媽媽給老家的親戚打微信電話說(shuō)：“玉剛這孩子，給我新買(mǎi)的手機(jī)，拍出照片比以前那個(gè)手機(jī)拍得好看，我拍小視頻，給你顯擺顯擺，連衛(wèi)生間都給你看看，就當(dāng)你也到此一游了，哈哈哈。”母親像個(gè)開(kāi)心的天真小女生，聽(tīng)得安玉剛都笑了。

母親能安享晚年，給安玉剛的事業(yè)注入了強(qiáng)心劑。他創(chuàng)建的電影營(yíng)銷(xiāo)公司發(fā)展迅猛，共參與300余個(gè)影視項(xiàng)目的推廣工作，總票房突破230億。一些不被看好的好萊塢電影在他的營(yíng)銷(xiāo)策略之下，不僅打敗了同期上映的超級(jí)大片，還超過(guò)了同期美國(guó)本土票房——暑期檔一開(kāi)篇，創(chuàng)造了多個(gè)萊塢本土化營(yíng)銷(xiāo)的成功案例。

安玉剛成為國(guó)內(nèi)外著名的影視營(yíng)銷(xiāo)大咖。其實(shí)他知道：他一路奔走無(wú)關(guān)其他，只是為了以一棵樹(shù)的姿態(tài)庇護(hù)著母親。而他原本平凡的人生也因這擔(dān)當(dāng)，熠熠生輝。

編輯/沈永新