東北童星

小編叨叨叨：在光怪陸離的娛樂圈他也一點也不惹眼，就像班級里坐在后排最默默無聞的那一個，不會搶任何人的風(fēng)頭，卻在最后一場考試?yán)锍蔀槿巳朔Q贊的“黑馬”，你驚呼，詫異，卻發(fā)現(xiàn)他其實一直都在暗暗努力，每一步都走得踏踏實實。

——林木木

張譯的人生是從16歲那年開始走“背”字兒的。

那時他是整片小區(qū)里最特別的孩子，性格內(nèi)向，不愛學(xué)習(xí)，但對調(diào)皮搗蛋卻始終熱情。他用大蔥喂兔子惹它們發(fā)瘋、在母雞腦袋上撒尿逗它們?nèi)鲆?、用斧子掘螞蟻窩看它們落荒而逃……

“不著調(diào)。”這是彼時張譯收獲的“一致好評”?？蔁o論平日里有多么混不吝，對于每天早上6：30開播的《新聞和報紙摘要》節(jié)目，他的心中總是充滿了敬畏。聽著主持人字正腔圓念出的新聞，他想“播音員”一定是這個世界上最神圣的職業(yè)了，沒有之一！

1994年春天，北京廣播學(xué)院（現(xiàn)“中國傳媒大學(xué)”）開始在全國招生。彼時張譯高二，雖然還不夠高考的歲數(shù)，但還是報名參加了院校專業(yè)課的考試。

幾個月之后，成績公布了，專業(yè)課全國第一。但因為沒有文化課的成績，張譯最終還是只能與“廣院”擦肩而過。得知消息后他挺沮喪，但同桌卻顯得格外興奮：“別氣餒！以你的實力一定能考上廣院！中央臺有個羅京你知道吧？到時候你就是羅譯！”

抱著一定要成為“哈爾濱羅譯”的想法，張譯在第二年再次報考了北京廣播學(xué)院。為了表明自己的決心，他在最終志愿表上只寫了這一所學(xué)校的名字。

在高考這條路上，他沒給自己留后路。而巧合的是，高考也沒給他留后路。那一年北京廣播學(xué)院只在東北招收兩名學(xué)生，他因沒得到特殊加分，最終成績從并列第二“咣當(dāng)”成了第三——張譯，又落榜了。

兩次追夢無果，讓這位18歲鐵骨錚錚的東北爺們兒第一次感受到了夢想破滅的滋味。眼看著成為“東北羅譯”是沒戲了，張家父母又幫兒子盤算起別的出路。得知哈爾濱話劇團招學(xué)員，張爸爸連打帶罵地將兒子薅到了招生辦門口。

隔著一道門，老師只抬頭看了張譯一眼便搖了搖頭，站沒站相，坐沒坐相的，這一看就不是做演員的料??！

老師說得挺直接，但張父卻不想放棄。好話說盡，笑臉賠盡，前前后后跑了幾趟，才拿著借來的3萬塊，自費把張譯硬塞進了話劇團的大門。

但他的心里卻沒有半點高興的意思，因為當(dāng)時的他始終認(rèn)為，相比于端坐在廣播廳里的央視主播，做演員簡直是一份沒落到不能再沒落的工作了，太掉價了！

糾結(jié)了十來天，張譯才心不甘情不愿地走進了表演的課堂。他心疼錢，更心疼父母所以盡管百般別扭，入校之后他還是會每日按時出現(xiàn)在教室里。

在哈爾濱話劇團灰頭土臉地混了小半年，張譯迎來了生命中的一個重要轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時全國正在舉行文藝調(diào)演活動，團里演話劇，張譯閑得無聊便去看了兩場。坐在觀眾席中，張譯將自己完全置身于舞臺之外，開始第一次如此認(rèn)真地，以旁觀者的角度去正視演員這個身份。

起初他只是看，看著看著，便開始痛哭流涕。也許是被臺上老師的演技所折服，也許是被強大的舞美燈光所吸引，總之那一天的張譯，近乎是以光速，在眼淚與感動中頓悟了表演這一職業(yè)的偉大與不易。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一發(fā)不可收拾地愛上了表演之后，張譯幾度想過要帶著鋪蓋睡在劇院的排練廳里。白天可以看人排練，晚上能自己練習(xí)，既節(jié)省了來回宿舍的時間，又幫團里省了床鋪，這簡直一舉兩得。

那時話劇團里有一間類似“藏寶閣”的圖書室，里面放著團里多年來的經(jīng)典劇目，明里借不來，他便每天裹著軍大衣窩在角落里偷著看，什么時候讀完，什么時候心里才算舒坦。

急赤白臉地學(xué)了一年，張譯可算在劇本和話劇中摸出了點門路。老師看出來他對表演上心，旁敲側(cè)擊地暗示他，要真想在這條路上混出點名堂，那還是要去北京。

1997年，19歲的張譯正式做起了北漂一族。他開始頻繁出現(xiàn)在各大表演院校的考場上。報考解放軍藝術(shù)學(xué)院，體檢結(jié)果顯示營養(yǎng)不良，他連主考官的面都沒見上;參加中央戲劇學(xué)院復(fù)試，他對著老師大談斯坦尼斯拉夫斯基體系的利與弊，言語中滿是自己前后讀過超過2000個劇本的驕傲與自豪，結(jié)果老師只是看著他沉默，然后問道：“你考不考慮去讀中文系或者導(dǎo)演系？”

在眾多報考表演系外貌極其周正的考生中，張譯小眼睛單眼皮，一看就一臉憨厚樣的長相顯然不吃香。院?？床簧纤?，他也不強求，收拾好鋪蓋，張譯轉(zhuǎn)身和室友道別，這時他聽見對方說：“要不你再去軍區(qū)戰(zhàn)友文工團試試？”

幾乎是抱著“必死”的決心，張譯又向人打聽到了戰(zhàn)友文工團的地址。坐著老式公交車，走在只修了半截的破公路上，張譯一邊吃著揚在空中的黃土，一邊對著窗外大聲朗讀著等下要背誦的詩歌散文，一開始還有腔有調(diào)，后來干脆就變成了鬼哭狼嚎，那時他想：“這北京城這么大？怎么就容不下我呢？！”

結(jié)束了在北京的所有考試，張譯回到了老家哈爾濱。左右等不來消息，他便硬著頭皮主動給戰(zhàn)友文工團打了電話，對方有些猶豫，最后極其不情愿地說了一句：“還有三個自費名額，你來嗎！”

前后不到3個月，張譯二度進京。穿上軍裝，背上行囊，折騰了兩年，他終于得到了一個落腳的地方。和其他表演院校不同，文工團的表演課程繁雜且量大。從周一到周六，從早上7點到晚上10點，除了要正常上課，戰(zhàn)士們還要擔(dān)起慰問演出、日常作戰(zhàn)訓(xùn)練等一系列活動，雖然每天忙到腳不沾地，但張譯依舊樂此不疲，他說，自己是高高興興去吃苦。

決心發(fā)奮之后，張譯成了班里典型的“努力派”。配廣播劇、寫小劇本、研究小品包袱、自制搞笑段子，那幾年他自學(xué)各種才藝，做過場記、當(dāng)過道具、打過燈光、學(xué)過剪輯……

當(dāng)學(xué)員時，每日上交的小品作業(yè)，是老師考核的最重要標(biāo)準(zhǔn)。在這過程中，從劇本創(chuàng)作到舞臺設(shè)計，再到最后的正式演出全部都要學(xué)生自己完成。

當(dāng)時張譯是他們小組的主力，點子多、想法好、甩出的包袱也比別人好笑。但不知道為什么，無論前期準(zhǔn)備工作做得多充分，到正式演出時他們一定會狀況百出。記得有一次，張譯吭哧吭哧寫了小半個月，終于寫出了自己認(rèn)為“最滿意”的劇本，預(yù)備憋個大招亮瞎眾人。

為確保演出萬無一失，他找來了最信任的搭檔，就連道具都是自己親手做的，結(jié)果萬萬沒想到，演員剛一上場，就被道具絆了個四仰八叉。臺上張譯慌忙起身，抬眼便看見臺下主考官莞爾一笑，然后說道：“別演了，滾出去?！?/p>

諸如此類的事情，在當(dāng)兵的那些年里他經(jīng)常遇到：說雙簧碰到觀眾冷場，演小品遇到道具失靈，就連日常交個作業(yè)，都能碰到因為吃撐了彎不下去腰，而被老師趕出教室的情況……

文工團十年，論倒霉，誰也比不過張譯。后來他想，已經(jīng)這么衰了，老天爺還會讓我更倒霉嗎？！

命運答：完全沒問題啊！

從學(xué)員班順利畢業(yè)之后，張譯正式“轉(zhuǎn)正”成了一名光榮的文藝兵。告別了曾經(jīng)苦哈哈做學(xué)徒的日子，團內(nèi)所有人的演藝生涯都開始逐漸步入正軌，除了他。

作為老師口中“全班唯一一個不會演戲”的學(xué)生，彼時的張譯只能在舞臺之上扮演一些龍?zhí)捉巧?。一晃而過的賣雞蛋大爺、上場就犧牲的英勇戰(zhàn)士，以及各種從觀眾全世界路過的甲乙丙丁，這些都是他在那十年里演繹的主要人物。

有一次團里破天荒選張譯當(dāng)了個男三號，他高興得“如夢如幻，欲仙欲死”。開機前他一通準(zhǔn)備，最后被告知拍不了，因為導(dǎo)演被撤了，劇組得重新選角。張譯不甘心，接著問：“那我咋辦？”領(lǐng)導(dǎo)輕笑說：“我推薦你去劇組做場記了?！比说姑沽?，還真是喝水都塞牙縫。

2003年前后，張譯恩師退伍，分別前大伙湊在一起吃了頓飯，席間師徒二人抱頭痛哭，老師語重心長地對他說：“孩子啊，你演戲那就是個死??！”張譯瞬間心如死灰。這之后他消沉了一段時間，別人都以為他可能從此便放棄了，結(jié)果沒成想，他根本就是一個認(rèn)死理的愣頭青。

演不行，寫總可以了吧！后來張譯得了一個寫劇本的工作，他洋洋灑灑一路寫，期間還把自己寫哭過好幾回。按照要求他要寫20集，眼瞅著差2集就收尾了，對方打來電話說，不好意思啊，沒錢拍了，劇本不要了！

團里沒機會，劇本寫不成，認(rèn)死理的張譯又拿著自己的照片開始了“跑組”工作。手握自拍照，他見過各色各路的導(dǎo)演，但得到的最終回復(fù)卻出奇一致：“我們不需要你，因為你長得沒特點?！?/p>

“跑組”的日子張譯挨了四五年，不僅一個角色沒“跑”來，還把自己自信心打壓得夠嗆。彼時的張譯已經(jīng)26歲了，要啥啥沒有，那段時間連他自己都覺得自己這輩子也就這樣了，可老天卻告訴他：別急，你再等等，快了，就快了。

2004年張譯出演《農(nóng)工》，殺青時前輩問他多大了，他答快27了。對方點點頭，開口道：“這男演員啊，28歲要還出不來，那可就夠嗆了。”

這話雖然聽著有點嚇人，可張譯倒沒放在心上?！皦騿堋彼銈€啥，這么些年在表演這條路上，他都被判了多少回“死刑”了？

轉(zhuǎn)眼到了年下，張譯從朋友那里得知《士兵突擊》劇組正在選角，他想試試，于是提筆便給導(dǎo)演寫了一封3000多字的自薦信，里面詳細(xì)列舉了自己適合飾演許三多的16點理由。

第二天，他把這封信鄭重其事地交給了導(dǎo)演康洪雷，當(dāng)天晚上便接到了劇組副導(dǎo)演打來問檔期的電話。

正式進組前，張譯向部隊申請假期，因為時間不定，領(lǐng)導(dǎo)顯得很是為難。他怕給部隊添麻煩，干脆把心一橫，直接遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請。穿了十年的軍裝要還回去了，他舍不得，但拍戲這事兒他也盼了小半輩子了，他不想放棄。

后來張譯沒能演成“許三多”，變成了把許三多招入部隊的史今?！鞍嚅L”的戲份不多，一共9集，張譯沒拍太久，便迎來了自己的重頭戲，也是殺青戲——史今退伍。

拍攝當(dāng)天，張譯恰好接到了部隊的通知——轉(zhuǎn)業(yè)申請通過了。他沒說話，轉(zhuǎn)過頭和扮演高城的演員張國強坐進了車?yán)?。路過天安門時張譯癱坐于后座號啕大哭，嘴里含著的半顆大白兔奶糖沒了甜味，只剩下了眼淚的咸和十年來的苦澀與無奈。

他知道，從那一天起，自己再也不是一個兵了。2006年平安夜，《士兵突擊》開播，帶火了整整一個排的人。劇中的張譯，也給人們留下了無盡的淚水。在劇中情到深處的張譯，已經(jīng)無需演技。

而那一年，張譯剛好28歲。

連滾帶爬地走了十年，張譯終于如愿當(dāng)上了演員。因為深知每一個機會都來之不易，所以面對角色他永遠心懷敬意。出身部隊，張譯不懂投機取巧，永遠只會拼盡全力。

拍《兵團歲月》，為了力求真實他在零下三十幾度的大雪天里洗澡，最后被人扛著回帳篷取暖;拍《生死線》，他一開機便被通知內(nèi)臟有問題，但他覺得沒事兒，結(jié)果差點當(dāng)場淹死在片場;拍《我的團長我的團》，張譯扮“瘸”5個月，因為長時間用力不均，兩小腿的直徑發(fā)生了變化，他硬生生將自己好腿走成了“瘸腿”;拍《紅海行動》，為了不耽誤全劇組的拍攝進度，他愣是拖著骨折的腿完成了自己所有的戲份;拍《攀登者》，他又裝瘸，演技之逼真，惹得人特意去網(wǎng)上開貼詢問“張譯是不是真的瘸了”。

演員20載，張譯要戲不要命。

“我的老師是規(guī)矩人，我也是規(guī)矩人，所以演的戲也要規(guī)規(guī)矩矩?！币恢秉c背、倒霉、默默無聞的張譯，終于看到紅起來的曙光了。

有的人，一夜成名、一站走紅，而張譯的紅，慢熱，充滿坎坷、血淚、傷痛，這樣的人不紅，實在有點說不過去。

這些年，張譯前前后后拍了很多戲，拿過影帝，走過戛納，沒事兒還去柏林電影節(jié)里溜溜彎，他的演技一直在被肯定，但人氣卻始終不溫不火，問他難受嗎，他搖搖頭說：“其實找我上綜藝的不少，我都推掉了。我沒有本事去娛樂大眾，我就只會演戲?！碧ぬ崒嵶鋈?，認(rèn)認(rèn)真真演戲，軍隊紅磚綠瓦下長大的男人，永遠樸實與炙熱。不抱怨，不糾結(jié)，從千難萬險中走出的演員，始終勇敢與樂觀。

很多年后，張譯仍記得自己當(dāng)初在北京備考的日子。 那天陽光明媚，但是大風(fēng)不停。他花100塊錢買了輛二手自行車，頂風(fēng)騎了兩個小時跑到了北京廣播學(xué)院。因為沒有學(xué)生證，他只能從側(cè)門進去。走在夢寐以求但兩次錯過的大學(xué)校園里，張譯滿心惆悵。

那一天，他將學(xué)校內(nèi)所有帶“廣播”二字的地方都逛了一遍，然后在主教學(xué)樓里上了趟廁所，最后騎上車又逆風(fēng)騎著回到了宿舍。

因為吹了一天的風(fēng)，張譯第二天就發(fā)了燒，室友笑他，問他這是何必呢，他迷迷糊糊地答：“喜歡，向往，沒辦法。”