陳丹燕

這是一本什么樣的書(shū)？

這是一本兒童幻想小說(shuō)，講述了這樣一個(gè)故事：一天，女孩陳淼淼突然發(fā)現(xiàn)自己的媽媽不是人類(lèi)，而是精靈，她開(kāi)始很害怕，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽不僅不傷害人，還會(huì)使各種小法術(shù)，真是太好了！可是爸爸沒(méi)法接受媽媽是精靈這個(gè)事實(shí)。陳淼淼用盡各種方法試圖挽回爸媽的婚姻：裝病、假裝變壞、徹夜不歸……本書(shū)著眼于孩子敏銳的內(nèi)心世界，幫助孩子去理解和接受不可改變的事實(shí)，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，溫暖的筆觸、優(yōu)美的文字感動(dòng)了一代又一代讀者。

驚天動(dòng)地的大事在發(fā)生以前，常常就像每一個(gè)平靜的日子一樣。這是我的經(jīng)驗(yàn)。

那天傍晚，爸爸在桌邊打開(kāi)當(dāng)晚的《新民晚報(bào)》，我家的信箱太小了，每次郵遞員總要把報(bào)紙疊得皺皺巴巴的，才放得進(jìn)去。爸爸每次一層層地剝開(kāi)它們，都說(shuō)：“明天一定要換新的信箱?！笨砂职痔珣?，他并不去做。

媽媽從廚房里把燒好的菜端出來(lái)，她今天燒的是蘑菇炒肉片，最上面的肉片顫顫巍巍的。她對(duì)我說(shuō)：“馬上就好了，你先吃，吃了今天的蘑菇，你下次體育課會(huì)跑得比兔子還要快，因?yàn)橥米映缘哪⒐經(jīng)]有放油里炒熟?！?/p>

我從來(lái)不喜歡吃飯，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得餓過(guò)，可今天很著急，把桌子都準(zhǔn)備好了。媽媽今天為了趕畫(huà)《紅與黑》的插圖，燒飯晚了。而我要吃完飯才能看教育電視臺(tái)的《成長(zhǎng)的煩惱》?，F(xiàn)在除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)課本，美國(guó)的電視劇《成長(zhǎng)的煩惱》，就是我們班上全體同學(xué)都知道的東西，我和許多人一樣，最喜歡的是它的開(kāi)頭，一張張照片疊在一起，一個(gè)人眼看著就從小毛頭（嬰兒）長(zhǎng)大了。連他們的爸爸媽媽也是一樣。

我們都盼著長(zhǎng)大，可以不要天天上課受苦。我是那么愛(ài)這部電視劇，以至于也喜歡照相這件事了，我過(guò)生日的時(shí)候，爸爸媽媽送給我一臺(tái)小的傻瓜照相機(jī)，只要一有空，我就自己拍一些照片。只是我的技術(shù)不好，拍出來(lái)的媽媽?zhuān)偸菦](méi)有影子，也很模糊，拍出來(lái)的小朋友，倒是很清楚的。

我在為爸爸倒酒。爸爸是外科醫(yī)生，就是那種拿了一把刀剖人家肚子來(lái)養(yǎng)活我和媽媽的人。他每天回家時(shí)都是好累的樣子，從來(lái)不用他的那套鑰匙自己開(kāi)門(mén)，他不耐煩摸鑰匙，永遠(yuǎn)是“嘭嘭”地敲門(mén)。走進(jìn)家門(mén)來(lái)的時(shí)候，他的臉上總是留著一種受了苦的樣子，好像我們班上最頑皮的天王知道要被老師臭罵了，一步一步，怕踩死螞蟻似的走向老師的那種樣子。所以他常常在晚上喝一點(diǎn)酒，然后他的臉會(huì)很快紅起來(lái)，然后，就活過(guò)來(lái)似的開(kāi)始說(shuō)話(huà)。他非常仔細(xì)地讀晚報(bào)，連中縫里的尋人啟事都看，好像他家也丟了人一樣。

他坐在他的專(zhuān)用椅上（那是一把搖搖椅），呱嗒呱嗒用力地?fù)u著，然后把報(bào)上的事告訴媽媽?zhuān)瑡寢尶偸琼樦职终f(shuō)話(huà)，爸爸一說(shuō)報(bào)紙上的房產(chǎn)廣告騙人，媽媽就說(shuō)：“什么離地鐵僅一百米，要么最大號(hào)翅膀的速度是一百米啦。”媽媽手里常常在趕畫(huà)著白天沒(méi)畫(huà)完的插圖，她是個(gè)自由職業(yè)的畫(huà)家，在家里工作。

桌子上有三個(gè)杯子，爸爸的杯子要倒黃酒，我的杯子要倒雪碧，因?yàn)槲覜](méi)滿(mǎn)十六歲，不能喝可樂(lè)。媽媽說(shuō)可樂(lè)里面有一種東西，會(huì)沉淀到小孩的牙齒上，把小孩的牙變黑。媽媽說(shuō)，女孩子不能有黑牙，中國(guó)古代的女人都長(zhǎng)著黑牙，所以她們從來(lái)都捂著嘴笑。媽媽常說(shuō)這樣的話(huà)，爸爸一聽(tīng)到就會(huì)說(shuō)：“不要瞎三話(huà)四（瞎說(shuō)）。”媽媽的那個(gè)杯子要倒上可樂(lè)，她熱愛(ài)可樂(lè)。我們家的三個(gè)人，每天吃飯都坐在自己的椅子上，用自己的杯子。

就在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己把爸爸和媽媽的杯子搞錯(cuò)了，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，媽媽的杯子底已經(jīng)被我倒上了一點(diǎn)黃酒。可它的顏色真的與可樂(lè)的顏色差不多。我知道媽媽從來(lái)不喝酒，甚至也不吃醉蝦，可杯子底的那一點(diǎn)點(diǎn)酒色，真的看上去一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒(méi)有。那天我們體育課上跑了步，我的腿很酸，《成長(zhǎng)的煩惱》馬上就要開(kāi)始了，要是我不趕緊坐下來(lái)吃，就來(lái)不及看開(kāi)頭了。我借著媽媽的杯子嘗了嘗，只是有一點(diǎn)酒的味道，和可樂(lè)里的中藥味道也沒(méi)差多少。

爸爸在后面的大搖椅上大喝一聲：“陳淼淼，不準(zhǔn)偷喝可樂(lè)，牙要黑的?！?/p>

嚇我一大跳。

媽媽聽(tīng)到，也在廚房里跟進(jìn)一句：“陳淼淼，不要偷喝?！?/p>

小孩子的靈魂長(zhǎng)得不牢，是不可以嚇的。被他們倆一喝，我馬上把真的可樂(lè)嘩地沖了進(jìn)去。是怕他們發(fā)現(xiàn)了我的真實(shí)小錯(cuò)誤，還是什么別的，我不知道。小孩子在爸爸媽媽一聲大喝里，就會(huì)做出莫名其妙的事。

媽媽的杯子里倒?jié)M了真的可樂(lè)，我也不能把整杯可樂(lè)都倒掉啊，太浪費(fèi)了。

那時(shí)候我想，下次我一定注意。因?yàn)樾奶?，我特別把可樂(lè)大瓶子豎在媽媽的杯子旁邊，證明里面全是可樂(lè)。

這時(shí)，媽媽把飯盛來(lái)了，自從爸爸開(kāi)始在晚上喝點(diǎn)酒，媽媽就坐在離爸爸最遠(yuǎn)的那一邊桌子吃飯，她甚至不喜歡聞到酒的味道。

媽媽喝了她的可樂(lè)。

她突然滿(mǎn)臉一白，含著第一口可樂(lè)，推開(kāi)桌子跳將起來(lái)。她的眼睛瞪得好大，驚慌地看著爸爸，然后又射向我。

爸爸也跳起來(lái)，一把接住了媽媽。

媽媽的身體在爸爸的胳膊里輕輕掛下來(lái)，像一塊最輕的綢子。爸爸挽著媽媽的身體就往他們臥室里去。

在走廊里拐彎的時(shí)候，我看到媽媽垂下來(lái)的雙腿像綢子衣服被風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候那樣，飄了起來(lái)。

像太陽(yáng)從云里一點(diǎn)點(diǎn)爬出來(lái)，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地在地上亮起來(lái)那樣，媽媽那飄飄搖搖的兩只腳一點(diǎn)點(diǎn)地變成了藍(lán)色。

我嚇呆了，我以為是科幻電影，不是真的，只是像真的一樣，就像《E.T.》。

本來(lái)我想幫媽媽托住腳，可我害怕。她軟軟的腳又飄了一下，紅色的布拖鞋從她藍(lán)色的、透明的腳上滑了下來(lái)，“砰”地落在我面前，像不小心從桌子上碰下來(lái)的一個(gè)蘋(píng)果。我大叫一聲。

我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這么尖、這么恐怖的聲音，我都讓它嚇住了。

在我嚇得尖叫的時(shí)候，爸爸已經(jīng)把媽媽抱進(jìn)了他們的臥室。遙遠(yuǎn)的燈下，我看到媽媽的臉也變成藍(lán)色的了，像一塊藍(lán)色的手帕，那么輕，那么薄，那么飄飄搖搖的。接著，看不清了，被藍(lán)布遮了起來(lái)似的，媽媽的臉不見(jiàn)了。

媽媽成了一團(tuán)藍(lán)色的影子。

（選自《我的媽媽是精靈》，福建少年兒童出版社2019年8月版）