文 -- 袁秀月
常貴田,1942年出生于天津,常家是相聲世家,常貴田的爺爺常連安是常氏相聲的創(chuàng)始人。常貴田的父親常寶堃藝名“小蘑菇”,七八歲時(shí)就已紅遍張家口。
常貴田最早接觸相聲是在爺爺?shù)膯⒚鞑枭纭?歲那年,他就被人抱到臺(tái)上,站上凳子,說(shuō)了個(gè)兒歌:“一根棍兒我拄著……”在此之前有鋪墊:來(lái)啦,干什么來(lái)啦?說(shuō)相聲來(lái)啦?會(huì)說(shuō)嗎?會(huì)。會(huì)幾套?會(huì)三套。哪三套?會(huì)吃、會(huì)拉、會(huì)尿炕。大家就樂(lè)了。
6歲時(shí),常貴田就開(kāi)始從藝。父親把相聲拆開(kāi),把適合小孩兒說(shuō)的,特別哏兒的那些,教給常貴田。常貴田跟著父親說(shuō)了三個(gè)月的相聲,很多名角也給他指點(diǎn)。
19 51年,常寶堃在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸犧牲。這個(gè)消息,對(duì)9歲的常貴田來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂。好多年,他都無(wú)法接受父親已經(jīng)犧牲的現(xiàn)實(shí),總以為父親還活著。
1954年,常貴田拜趙佩茹為師學(xué)習(xí)相聲。當(dāng)時(shí),四叔常寶華已經(jīng)是海政文工團(tuán)的一名文藝戰(zhàn)士,他看出侄子想進(jìn)部隊(duì)的心思,于是便跟常貴田母親商量,讓侄子跟著他去部隊(duì)。1958年,常貴田報(bào)到參軍。
1962年,中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn),常貴田在雪域高原兵站慰問(wèn)進(jìn)藏參戰(zhàn)的將士們,最多的一天,他們演了14場(chǎng)。1965年,抗美援越,他在越南戰(zhàn)斗了整整一年,經(jīng)歷了與父親當(dāng)年在朝鮮相似的險(xiǎn)境,如果再遲一分鐘,他也“光榮”了。
幾十年來(lái),他幾乎跑遍了海疆上有人駐守的島礁,為幾名戰(zhàn)士,甚至為一名戰(zhàn)士演出。常貴田說(shuō),戰(zhàn)士們最難受的是孤獨(dú)。為了解決戰(zhàn)士的孤獨(dú),他曾用電話(huà)給“貓耳洞”的戰(zhàn)士說(shuō)相聲。說(shuō)著說(shuō)著,戰(zhàn)士哭,他也哭。
常貴田曾表示:自己對(duì)人民、對(duì)戰(zhàn)士的感情,是從父親那傳承來(lái)的。父親他們?yōu)槭裁茨敲词軕?zhàn)士愛(ài)戴?就是在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,在戰(zhàn)士最需要的時(shí)候,他們?nèi)チ恕N覀兊膽?zhàn)士是最苦的,如果相聲能為他們解除一點(diǎn)兒苦,能給他們一些心靈安慰,那是我應(yīng)盡的天職。
于是,便有了常貴田獨(dú)特的人生經(jīng)歷和業(yè)界評(píng)介:“哪里有危險(xiǎn),哪里有戰(zhàn)事,哪里就有解放軍。哪里有解放軍,哪里就有慰問(wèn)團(tuán),哪里有慰問(wèn)團(tuán),哪里就有常貴田?!边@句話(huà)正是對(duì)常貴田軍旅生涯的高度概括。
近年來(lái),常貴田在公開(kāi)場(chǎng)合露面不多,但他對(duì)相聲的關(guān)注卻一直沒(méi)減少。對(duì)于今天相聲的發(fā)展,他曾說(shuō),自己的看法是亦喜亦憂(yōu)。
“喜的是,小劇場(chǎng)相聲方興未艾,很多年輕人,特別是一些高學(xué)歷的年輕人,進(jìn)入相聲演員行列,這有利于相聲事業(yè)的發(fā)展。”
“憂(yōu)呢,相聲傳統(tǒng)是相聲傳統(tǒng),傳統(tǒng)相聲是傳統(tǒng)相聲,這是兩個(gè)概念。不是會(huì)說(shuō)幾段傳統(tǒng)相聲,就是繼承相聲傳統(tǒng)了。相聲演員一定要對(duì)得起養(yǎng)我們的觀眾,觀眾是衣食父母,我們靠他們生活。過(guò)去是,今天也是?!?/p>
常貴田生前接受媒體采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō):相聲演員一定要對(duì)得起養(yǎng)我們的觀眾,觀眾是衣食父母啊,我們靠他們生活呀。過(guò)去是,今天也是!我拿薪水,也是人民的錢(qián)??!相聲要?jiǎng)?chuàng)新,比如我改的相聲《攀龍附鳳》,這個(gè)段子原來(lái)叫“交租子”,新中國(guó)成立后沒(méi)人說(shuō)了,經(jīng)我一改,這個(gè)段子很多人都使。我是把立意改了。馬季說(shuō),這是改得最好的一個(gè)段子。這才是傳統(tǒng)相聲的改革之路。
要賦予傳統(tǒng)相聲新的立意,使其具有時(shí)代特色和積極的生活意義。創(chuàng)新,是相聲的生命。你不繼承傳統(tǒng),從哪兒改你都不知道,是盲目的創(chuàng)新,無(wú)源之水、無(wú)本之木,那不行。在繼承和發(fā)展的關(guān)系上,有人是不太明確的,或是不太明白的。