◇童世駿

前幾年薛曉源先生贈我他的新作《飛動之美——中國文化對“動勢美”的理解與闡釋》，讓我小吃一驚。之所以“驚”，是因為不知道這位相識多年的哲學同行，這位在中央編譯局工作，在研究西方哲學、馬克思主義和中國現(xiàn)實問題方面成果頗多的學者，居然對中國文化，對中國繪畫藝術，對中國美學傳統(tǒng)，有那么深入的研究。讓我這個藝術細胞近于零的人尤其驚羨的，是書中選配的許多精美畫作當中，不少出自作者自己之筆。但之所以是“小吃一驚”而不是“大吃一驚”，是因為對薛曉源先生涉獵領域之豐富，鉆研興趣之廣博，我早就不僅通過直接接觸，而且通過同事朋友對他的介紹和贊揚，知道了不少。

但這次薛曉源先生拿來他的新作《哲人神彩：100位世界著名哲學家肖像》，卻是讓我不止小吃一驚了。我曾教過幾年西方哲學，在PPT剛剛進入大學課堂的時候，我就喜歡在介紹西方哲學家思想的時候，在PPT上配上他們的畫像。這些畫像有的來自對羅素、麥基等人的插圖版哲學史的掃描，有的則從網上下載。我所在的外國哲學教研室還曾經做過一個小小的并不成功的網頁，上面放了一些西方哲學家的畫像和照片與人共享。隨著互聯(lián)網的發(fā)展，在網上找西方著名哲學家的圖像非常容易了。但整整一大本哲學家畫像集，我卻是第一次看到。如果我又回到二三十年前的那個崗位工作，看到這本畫冊，會是多么驚喜！

當然，薛曉源這本世界哲學家畫像集的價值，遠不止為哲學史教師提供教學資料。它最值得關注之處是為我們提供了一本由中國人完成的、用中國畫法創(chuàng)作的、體現(xiàn)中國哲學家思考的世界哲人肖像集。這樣一部作品的問世，當我們在談論哲學與藝術的關系，談論中國文化與西方文化的關系的時候，顯然是應該提到的。關于這兩個方面，收入本畫冊的“名家評語”多有論及，我正好有借口閉口藏拙。我只想結合最近讀到的幾本書，談談我覺得這本哲人肖像集可能有的兩種讀法。

薛曉源 朱熹 177cm×95cm 紙本設色 2018年

薛曉源 王陽明 180cm×95cm 紙本設色 2018年

一種讀法，是作為哲學史讀物。以我們做學生時的經驗，西方哲學史是可以有多種寫法的，比如德國的黑格爾的和文德爾班的，英美的梯利的和羅素的，以及我自己與同事們一起翻譯的挪威的奎納爾·希爾貝克的。但盡管這些哲學史著作在觀點、風格和材料處理詳略等方面各有不同，但它們都必須是對哲學史上一個個哲學家或哲學學派的哲學文本、論點和論證方式的各自相對完整但彼此相對連貫的敘述、闡釋和評論。但最近幾年來（也可能早已有之，但我孤陋寡聞），我卻發(fā)現(xiàn)哲學史（這里主要是指西方哲學史）還可以有完全別樣的但非常有趣的一些寫法。比如，一篇刊登在《大西洋月刊》的文章，講述了作者為搞清楚休謨是否以及如何受到佛教影響而進行的研究過程，這個研究過程的結果是發(fā)表在《休謨研究》上的一篇相當專業(yè)的長篇論文，但對這位作者來說更加重要的是這個研究過程。在這個過程中，休謨這位18世紀的哲學家，幫助作者這個本來家庭和事業(yè)雙雙成功的大學女教授，克服了因為孩子長大、婚姻破裂和隨之而來的感情受挫而造成的嚴重的中年危機。另一個例子是一本小說，書名為《斯賓諾莎問題》，講述了相隔300年但有密切聯(lián)系的兩個故事，其連接點是一個故事的主人公即納粹理論家羅森伯格在16歲時遇到的一個難題：他非常崇拜的德國人歌德，怎么可能非常崇拜另一個故事的主人公即猶太人斯賓諾莎呢？還有一本書，書名是《哲人，教士與畫家——笛卡爾的肖像》，作者的敘述起點是兩幅很可能出自同一位畫家的笛卡爾肖像，一幅收藏于巴黎的盧浮宮，一幅收藏于哥本哈根的丹麥國家美術館。作者從這兩幅畫開始展開了對笛卡爾作為哲學家的生活環(huán)境和交往伙伴的考證、分析和推理。我的問題是：如果哲學史的人物和思想可以與小說、考證和歷史敘事如此密切地相互交織在一起，那么薛曉源的《哲人神彩》一書，是否也可以當作一部從泰勒斯和赫拉克利特到哈貝馬斯和德里達這跨度為兩千多年的世界哲學史的讀物來對待呢？該書描繪了100位哲學家的思想，那是真正意義上的“描繪”，因為它用的基本上不是文字，而是筆墨。在這部8開本200多頁的大書中，作者用線條和色彩表現(xiàn)了這些哲人們的姿態(tài)，他們的面容、表情和眼神，他們的沉思、玄想或驚訝和困惑，他們的善解人意或憤世嫉俗，他們的字斟句酌或大而化之，他們的滿不在乎或自我欣賞，他們的高深莫測或刻意表達……這樣一個群體，有什么共性嗎？這樣一些個體，各有哪些特點？從他們的神態(tài)或神采中，我們能得到什么信息、受到什么啟發(fā)？對所有這些問題，不同的讀者可能都有其各自不同的回答，取決于你是世界哲學的初讀者還是入門者，是世界哲學的業(yè)余愛好者還是專業(yè)研究者，是這個哲學傳統(tǒng)的欣賞者還是批判者。不管你的身份或視角是什么，這本畫冊都可以在世界哲學史方面給你一些收獲，甚至許多收獲。

薛曉源 孟子 109cm×71cm 紙本設色 2018年

另一種讀法，是作為哲學讀物。哲學的最根本問題（或許沒有之一）是身心關系問題或靈肉關系問題，人類畫像的可能性或必要性其實也涉及同樣的問題：人像畫家之所以要描繪人像主體的身體尤其是面部，是為了借此表達人像主體的內心世界，至少是必須處理人像主體的內心世界與他或她的外部儀態(tài)之間的某種關系。對哲學學說與哲學家個人的關系，對哲學家的作品與他們的人品之間的關系，對他們的心靈狀況與他們的肉身狀況的關系，哲學家們已經有了許多論述，而這些論述的長處和局限，都在于它們多多少少屬于哲學家們的個人反省或職業(yè)反省。因此，要理解這些論述，一般讀者或許應該把它們與自己的日常體驗聯(lián)系起來，與其他領域的專業(yè)研究聯(lián)系起來，甚至與最近一二十年比較流行的實驗哲學研究聯(lián)系起來，進而也可以把哲學家的思想與他們的畫像聯(lián)系起來。從這個角度來看，甚至每位人像畫家，當然尤其是每位哲學人像畫家（因為哲學人像背后的思想應該比別人更豐富更深刻些），都是一位哲學家，都要處理哲學根本問題，都要以這種或那種方式表達其對于身心關系問題或靈肉關系問題的看法。我們觀看他們的人像作品，就相當于在閱讀他們的哲學論著。當然，就像閱讀任何一部哲學著作一樣，我們不能把碰巧放在眼前的那本論著或畫冊，僅僅當作一種既定的文化事實來了解，而要把它當作一種把握世界的方式來理解，要把它與我們自己把握世界的方式、與我們從其他地方得到的知識和理解，進行相互比較，甚至相互對質。對人像畫的評價，包括對哲學家肖像畫的評價，自然會涉及許多方面：被畫的是誰，作畫的是誰；畫家的觀點和視角是什么，畫家的技法和風格是什么；畫家和對象之間抽象地講有多少共同點和差異性，具體地講是否有真實的接觸，是否處在同一個時代、同一個地區(qū)、同一個場所，是否像前面提到的笛卡爾肖像畫家與肖像主體那樣，很可能是曾經面對面坐在同一個畫室或客廳里……這些問題，我們在閱讀薛曉源先生的這本畫冊時未必都會碰到，但有意識地帶入這些問題，或許不僅是閱讀這本畫冊的一種方式，而且是進行一般意義上的哲學思考的一種方式。