胡抗美

中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、四川大學(xué)博士生導(dǎo)師

當(dāng)今書(shū)法正處在一個(gè)重大的轉(zhuǎn)型期，在這個(gè)轉(zhuǎn)型中，以下四個(gè)方面的變化毅然決然地來(lái)到我們面前：

第一，書(shū)法藝術(shù)的欣賞方式，已經(jīng)從閱讀文字文本進(jìn)入到觀看作品筆墨表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變時(shí)期。古代的書(shū)法，尤其是古代手札式、信札式書(shū)法，一般閱讀文字在先，在閱讀中獲得所需信息。古代書(shū)法大都是在實(shí)用中產(chǎn)生的，這時(shí)的書(shū)法附麗于實(shí)用范疇，尚未有獨(dú)立的身份。比如寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詞、寫(xiě)信，其功能首先是實(shí)用，其次才是書(shū)法欣賞。家喻戶曉的《蘭亭序》是王羲之寫(xiě)的序言草稿，《祭侄稿》是顏真卿追祭侄兒祭文的草稿，《寒食帖》是蘇東坡抒發(fā)情感的兩首詩(shī)的草稿，這些詩(shī)文寫(xiě)出來(lái)當(dāng)然是讓人讀的。那么，這些實(shí)用的草稿何以成為書(shū)法藝術(shù)的經(jīng)典呢?首先，雖然那時(shí)書(shū)法沒(méi)有獨(dú)立身份，卻有著強(qiáng)烈的審美意識(shí)和獨(dú)立的審美價(jià)值。其次，這些草稿“保留了最初書(shū)寫(xiě)的隨興、自在、心情的自由節(jié)奏，連思維過(guò)程的涂改墨漬筆痕，也一并成為書(shū)寫(xiě)節(jié)奏的跌宕變化?！辈莞宓臅?shū)法價(jià)值，說(shuō)明作者表白欲望比我們今天反復(fù)強(qiáng)調(diào)的技法更重要。今天的書(shū)法已經(jīng)獨(dú)立為一個(gè)藝術(shù)門類，不再附屬于實(shí)用之下，創(chuàng)作精品力作才是書(shū)法家的第一要?jiǎng)?wù)。我們更應(yīng)該看到的是，書(shū)法家創(chuàng)作的作品從書(shū)齋私密空間走向了美術(shù)館、博物館、畫(huà)廊等公共空間，作品尺寸由信札尺牘式變成了大幅、巨幅式，作品的文本由以寫(xiě)自己的詩(shī)文為主到抄寫(xiě)他人的詩(shī)文為主。這些變化無(wú)不支持著書(shū)法藝術(shù)“視文化”的覺(jué)醒、發(fā)展與不斷完善。

獨(dú)立為一個(gè)藝術(shù)門類之后，書(shū)法是用來(lái)看的，不是用來(lái)讀的。這是人們必須面臨的甚至是痛苦的轉(zhuǎn)變，之所以痛苦，是因?yàn)闀?shū)法藝術(shù)的獨(dú)立，而導(dǎo)致對(duì)根深蒂固審美惰性的舍棄。在人們的審美習(xí)慣中，對(duì)于“書(shū)寫(xiě)的”詩(shī)詞歌賦、文章等的欣賞是從閱讀中得來(lái)的，而書(shū)法的藝術(shù)性突出強(qiáng)調(diào)“書(shū)寫(xiě)的”（創(chuàng)作）美，當(dāng)我們看到一幅書(shū)法作品時(shí)，瀏覽的對(duì)象是筆墨表現(xiàn)，視覺(jué)傳達(dá)的是一種筆墨變化的直覺(jué)感受。當(dāng)然，人們欣賞完書(shū)法美之后，再去欣賞詩(shī)詞歌賦、文章的美，何樂(lè)而不為？

第二，書(shū)法藝術(shù)的欣賞順序，已經(jīng)從由點(diǎn)畫(huà)結(jié)體切入到由章法切入的轉(zhuǎn)變時(shí)期。古人欣賞書(shū)法一般是從小到大，比如說(shuō)先看用筆、點(diǎn)畫(huà)，然后再到結(jié)體，再到章法，這是因?yàn)楣糯淖髌芬话愣际浅郀┦降?。雖然宋代之后的作品逐步變大起來(lái)，作品章法也隨之發(fā)生微妙變化，但創(chuàng)作者的章法意識(shí)不可能像今天這樣自覺(jué)，也不可能表現(xiàn)得這么周到。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和思維方式的轉(zhuǎn)變，書(shū)法的發(fā)展從人們的生活方式、思維方式以及社會(huì)生產(chǎn)力所帶來(lái)的變化當(dāng)中吸收了動(dòng)力。書(shū)法家在創(chuàng)作的時(shí)候首先考慮的是作品的總體效果，從大處著眼，強(qiáng)調(diào)整幅作品的和諧、氣勢(shì)、韻律。因此，我們欣賞書(shū)法，首先是進(jìn)入章法，然后再看結(jié)體、點(diǎn)畫(huà)、用筆，這是欣賞順序的悄然變化。當(dāng)你身處書(shū)法的展廳，第一眼吸引你的一定是一幅書(shū)法作品的章法氣勢(shì)，它的氣場(chǎng)吸引著你，使你的心靈離它越來(lái)越近，使你的身體不由自主地停留下來(lái)，這時(shí)候你可以跟它對(duì)話，它可以與你進(jìn)行交流，這如同神遇般的接觸之后，仿佛剛剛來(lái)到展廳，重新再進(jìn)入到結(jié)體、點(diǎn)畫(huà)、用筆，再細(xì)細(xì)品味作品的細(xì)枝末節(jié)。

第三，關(guān)于書(shū)法作品的細(xì)節(jié)，已經(jīng)從看用筆、點(diǎn)畫(huà)的精道到看對(duì)比關(guān)系豐富的轉(zhuǎn)變時(shí)期。書(shū)法藝術(shù)講究用筆的細(xì)膩、點(diǎn)畫(huà)的生動(dòng)和結(jié)體的味道，這無(wú)疑是書(shū)法藝術(shù)最基本的要素。但是，今天書(shū)法生態(tài)環(huán)境發(fā)生了巨大變化，人們審美要求越來(lái)越高，僅僅是用筆細(xì)膩、點(diǎn)畫(huà)生動(dòng)和結(jié)體的味道已經(jīng)無(wú)法滿足人們的精神需求，書(shū)法的細(xì)節(jié)欣賞進(jìn)入形而上學(xué)的層面。現(xiàn)代理念下的書(shū)法欣賞或價(jià)值判斷，一般是在各種造型元素之間對(duì)比情況下進(jìn)行的。用筆方圓藏露的對(duì)比，點(diǎn)畫(huà)粗細(xì)長(zhǎng)短的對(duì)比，結(jié)體大小正側(cè)的對(duì)比，墨色濃淡枯濕的對(duì)比，章法虛實(shí)斷續(xù)的對(duì)比，還有提與按、快與慢、拙樸與飄逸、夸張與收斂、打開(kāi)與緊結(jié)等等，對(duì)比元素越多，對(duì)比度越巧妙，對(duì)比關(guān)系越豐富，作品內(nèi)涵就越深刻，細(xì)節(jié)就越成功，越耐人尋味。

第四，書(shū)法的造型元素，從單純的看筆墨表現(xiàn)進(jìn)入同時(shí)看空白表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變時(shí)期?？瞻鬃鳛樵煨驮氐睦碛?，第一，空白在書(shū)法創(chuàng)作中不是被筆墨分割剩下的自然物，而是在造型意識(shí)下的主權(quán)行為：占有、建設(shè)、創(chuàng)造和超越?？瞻子袆e于白色，當(dāng)然更不是白宣紙，它具有自己特殊的審美地位。相對(duì)于白色，它是赤橙黃綠青藍(lán)紫的混合體，相對(duì)于白宣紙，它是書(shū)法家作為之后的有，相對(duì)于筆墨，它是虛實(shí)之虛。第二，空白造型難度比筆墨造型更大。筆墨造型是在基本形上的變形，其造型總是有一定依據(jù)，漢字的底線降低了造型的難度?？瞻自煨统橄蟮昧畛Ｈ瞬豢伤甲h，一些人根本沒(méi)有能力接受空白造型這個(gè)事實(shí)。但是，藝術(shù)天馬行空特征絕對(duì)不去遷就固步自封的人，空白不僅就是一個(gè)造型元素，而且內(nèi)涵廣大，事實(shí)上已成為“天人合一”的物質(zhì)世界。中國(guó)的太極圖是以黑白魚(yú)形共同組成的，其意為派生萬(wàn)物的本源。換言之，萬(wàn)物皆由黑白二極而生，絕不是“黑”的單打獨(dú)斗。因此，書(shū)法筆墨與空白具有平等的地位。第三，張懷瓘在《書(shū)議》中指出：“理不可盡之于詞，妙不可窮之于筆?！睍?shū)法的筆墨表現(xiàn)尚屬于表層形式，其神彩、意境往往依賴于黑白之間的關(guān)系，書(shū)法之妙離不開(kāi)空白造型。書(shū)法早在古代就有“布白”“計(jì)白”等經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，這些經(jīng)驗(yàn)具有古代哲學(xué)“空相”的深層內(nèi)涵，老莊以“無(wú)”為美和魏晉玄學(xué)“以無(wú)為本”的思想是其理論基礎(chǔ)。因此我認(rèn)為，中國(guó)書(shū)法的空白理念有著悠久的傳統(tǒng)，并非吾輩牽強(qiáng)附會(huì)，老莊有無(wú)相生的宇宙生成思想是它的邏輯起點(diǎn)，魏晉玄學(xué)“以無(wú)為本”的思想是使它走向自覺(jué)的動(dòng)力，虛實(shí)理論是它與筆墨共同作用的成果。第四，空白的造型最貼近人類心靈。因?yàn)樗堑兰业摹按笙鬅o(wú)形”，佛家的“空即是色，色即是空”，詩(shī)家的“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，這種境界之下所造之形，真實(shí)地反映著宇宙存在運(yùn)動(dòng)的根本規(guī)律。

簡(jiǎn)而言之，書(shū)法似乎是由黑、白兩種元素組成的，但是人們欣賞書(shū)法卻只看黑而忽視白的存在。宋代以前的作品幅式相對(duì)較小，欣賞書(shū)法通過(guò)觀看筆墨基本可以實(shí)現(xiàn)欣賞的目的。今天的作品尺幅徒然增大，無(wú)論書(shū)法創(chuàng)作或書(shū)法欣賞只注重筆墨表現(xiàn)，很難達(dá)到至高境界，這時(shí)，書(shū)法“空白”理論應(yīng)創(chuàng)作實(shí)踐的需要又重新被人們重視起來(lái)。