張佳瑋

一個(gè)圍棋手，應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣？大家多半覺(jué)得，該像吳清源先生那樣仙風(fēng)道骨。川端康成的《名人》里，描述吳清源少年時(shí)模樣道：

他身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長(zhǎng)，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少年的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高貴品格。從耳朵到臉形，都是一副高貴相。

這模樣委實(shí)是好。但每個(gè)棋手都該如此嗎？還是《名人》里頭，描述身負(fù)傳統(tǒng)的秀哉名人與年少的挑戰(zhàn)者木谷實(shí)先生的最后一戰(zhàn)，川端先生著意描寫(xiě)秀哉名人的老派風(fēng)范，對(duì)比木谷實(shí)先生的年少執(zhí)拗?？此茻o(wú)褒貶，但傾向自顯：他更欣賞所謂天才和風(fēng)雅一派。然而事實(shí)是，木谷實(shí)先生后來(lái)與吳清源先生共開(kāi)一片圍棋山河，盛世繁華，川端康成也念不及此。

許多時(shí)候，所謂仙風(fēng)道骨、飄逸如仙的圍棋風(fēng)流雅士，是我們想象出來(lái)的。更進(jìn)一步，絕大多數(shù)行當(dāng)，都與大眾的認(rèn)知不大一樣。

比如，大家都認(rèn)為作家該是風(fēng)流倜儻的職業(yè)。然而，巴爾扎克私下里是個(gè)品位俗氣的胖子，每當(dāng)收到預(yù)付稿費(fèi)，他便迫不及待去買(mǎi)些花里胡哨的裝飾。但這不妨礙他寫(xiě)出黃鐘大呂的著作。

比如，大家都認(rèn)為鋼琴家或作曲家該是風(fēng)流倜儻的。然而如勃拉姆斯這等人物，從小窮困，所以得去賣(mài)酒的地方彈鋼琴養(yǎng)活自己，沾染了一身市井氣，第一次去李斯特家拜訪(fǎng)，聽(tīng)他彈琴，居然沒(méi)禮貌地睡著了。然而，這不妨礙他的曲子如今成為古典樂(lè)有品位的象征。

可見(jiàn)，大眾是出于一種想象，而無(wú)視了一些細(xì)節(jié)：所謂養(yǎng)尊處優(yōu)的風(fēng)范，許多時(shí)候出于各人的性格與生活處境，而非職業(yè)本身所帶的光環(huán)。比如，不是鋼琴家們自帶風(fēng)流倜儻屬性，而是家庭相對(duì)富貴的人家，能容孩子去學(xué)鋼琴。而世上許多性格各異的落魄人物，他們所鉆研的不過(guò)是更精湛的技藝，而非更風(fēng)雅的姿態(tài)。

19世紀(jì)，雪茄的享用者并沒(méi)有什么階級(jí)劃分：畢竟紙煙當(dāng)時(shí)不流行，你要抽煙，若非雪茄，就是煙斗。但20世紀(jì)初，美國(guó)雪茄商一度跟電影業(yè)勾兌：“你們安排一些大亨型角色抽雪茄，我們雪茄門(mén)店可以免費(fèi)給你做廣告?！睅资晗聛?lái)耳濡目染，大家都覺(jué)得：抽雪茄的，就該是西裝革履、腦滿(mǎn)腸肥的大富豪了——這是另一種物化的形象寄托。

所以，“你真是做這行的？看上去不像啊”和“你看你多輕松，真是命好啊”的兩類(lèi)人，最后很容易催生出“反正你做這也很輕松，幫我個(gè)忙唄”這類(lèi)人。這類(lèi)人，生活在一個(gè)由自己刻板印象臆想出來(lái)，還信以為真的世界里，總覺(jué)得自己最辛苦，別人最輕松，總指望別人順手給他點(diǎn)什么。殊不知，一切看似舉重若輕的背后，都有血汗在其中。

（張秋偉摘自《廣州日?qǐng)?bào)》 圖/錦躍）