盛林

在美國，你根本看不出來誰是癌癥病人。因為癌癥病人不住院，除非緊急情況。

我們的教堂就是這樣。那個站在門口為大家開門關(guān)門的就是一個鼻癌患者，他總是頂著一個很紅的大鼻子，臉上滿是做過化療后的斑痕，一副風(fēng)平浪靜的表情。

教堂唱詩班成員中也有三個癌癥病人，一個是皮膚癌，一個是腦癌，一個是胃癌。他們唱歌時聲情并茂，如果不是他們自己說出來，打死我都不相信他們已經(jīng)病入膏肓。

教堂有一個彈風(fēng)琴的女士，有一天彈著彈著，突然倒地，抬到醫(yī)院后就死了。

開追悼會時，牧師說，她得肝癌已經(jīng)五年。

至于那些患過癌的人，就更看不出來了。我有很多朋友都是閑聊中才知道他們患過癌，比如對面鄰居、后面鄰居，都是夫妻雙雙得過皮膚癌。還有我婆婆安妮，有一天，我說起甲狀腺結(jié)節(jié)的事，她說，別擔(dān)心，大不了開刀，五年前她開過刀，是甲狀腺癌。我不敢相信她得癌的事，開刀的事我和丈夫菲里普都不知道。

“小手術(shù)呀。”安妮淡然地說，“我自己去，自己回，珊蒂都沒打擾?！鄙旱偈撬龑氊惻畠?，和她住在一個莊園。

他們的醫(yī)生也很奇怪。你找醫(yī)生看病要約，只要一時死不了的病，三個月能約到醫(yī)生就很不錯了，半年約到醫(yī)生屬于正常。為什么呢？因為醫(yī)生每天只看幾個病人。你等得花兒都謝了，總算見到醫(yī)生大人，你看完病討藥吃，他還不給，說要觀察觀察。

比如我吧，我的甲狀腺長結(jié)節(jié)五年了，越長越大，每年去醫(yī)生那兒報到，她都是一句話：“再觀察觀察?！蔽业矫绹四炅?，看過好幾次醫(yī)生，沒吃過一粒藥，醫(yī)生不給。他們總是對我說：“甜心，相信我，你沒必要吃藥……”

美國人開追悼會也很奇怪。在中國，我們參加追悼會，戴白花，送花圈，全場哭聲一片，心腸再硬的人、再不相干的人，也一個個淚流滿面。在這里開追悼會，一不戴白花，二不送花圈，三不三鞠躬，四不放哀樂……大家只是像開歡送會一樣坐進(jìn)教堂，不但沒人哭，還笑聲一片。朋友們輪流上去，講死者生前好玩的事、好笑的事，甚至是出丑的事，把所有人逗得仰天大笑，甚至連家屬也笑。

我到美國參加的第一次追悼會是我公公的追悼會，我見大家笑成一團(tuán)，很憤怒。后來發(fā)現(xiàn)，所有追悼會都這樣，連小孩子的也這樣，我才見怪不怪。

有一次，我參加鄰居克勒的追悼會，克勒的朋友們紛紛上臺，笑容滿面地回憶克勒。其中一個朋友說，老光棍克勒八十歲時談了一個女朋友，是越南人，她喜歡吃魚，有一天，克勒抱了一條活魚去看女朋友，結(jié)果因為路滑，一不小心掉進(jìn)了游泳池，他大喊救命，女朋友帶人把他撈上來時，他懷里還抱著魚……

這個故事還沒講完，全場笑聲雷動，我也忍不住笑了。笑聲中，我差點忘了這是在開追悼會。

最后，牧師笑呵呵地說，克勒已去天堂，我們都別急，總有一天會見到他的。于是，大家又笑了。

（李恒克摘自《特別關(guān)注》2019年第6期 圖/錦躍）