◇ 唐吟方

一

歲末宜讀美食書。閑暇下廚弄一二樣小菜，體味前人調(diào)鼎心情，兼慰一年辛苦，美食有時候能緩解疲乏的身體。

食材能精則精，不能精亦無妨，要在手眼心口俱能參與美食形成過程，是審美亦是體驗，用心乃得味外趣旨。昔王世襄先生以蝦皮大蔥成“悶蔥”一味，后來者不問其故，嘆為“絕唱”，實不知此為老輩文化人苦中作樂事，荒唐歲月不妨莊敬對之，此皆老輩以無形賦有形，故無意思亦為有意思。

不與營養(yǎng)師談美食。彼眼中只有碳水化合物、脂肪、淀粉云云。豈知四時潛行而生萬物，上天厚德，不知賞愛，高談營養(yǎng)，無疑于雞同鴨講。

不與喜吃外買者講滋味。美食不論大小，最重心境，抱著以填飽肚子了事的心態(tài)，豈能解得其中滋味？曾見二三北人于太湖畔吃螃蟹，持螯大嚼，南人謂之牛吃蟹。這一點還真要向孔乙己看齊，一顆茴香豆，再三咀嚼，反復玩味，人雖落魄亦不減美食品味，徐步緩行，此真知味者。

二

吾家貓奴黏人，主人每次出門，總咪嗚不停，示意攜其外出。如不允，則以身杜門不讓出，且示各種憨態(tài)……令人忍俊不禁。

茲以小貓口吻記之：孤山梅早發(fā)，主人不是風雅客，哪知奴亦愛花人！

三

春山纖纖，秋月浩浩；筆歌墨舞，只訴自家心曲。

好句子必得庸手來寫，方知完美，其中滋味我最知之。以無聊之筆墨，記有聲之光陰，虛拋亦是實得。

老讀書人汪世清先生每日至圖書館抄讀，為方便起見，在外先用硬筆錄入，晚歸再用毛筆謄錄，積稿累累，多達數(shù)十本。汪先生去世后，中央美術(shù)學院美術(shù)史系曾借以復印，存作美術(shù)史資料。我曾過目，蠅頭恭楷，一筆不懈，有民清人之風。友人以“嶺上白云，怡然自得”形容汪先生抄書墨跡。

四

這些年好玩的人和事越來越少。我一聽人一本正經(jīng)談這談那，就頭暈腦脹。章祖安先生深知我的好惡，求他賜墨寶，大書“鞭力雄健”四字擲我。其跋文云：“唐君吟方曾有大文，調(diào)侃鄙人展品條幅‘英雄已過美人關(guān)’，可發(fā)一笑。余擅九節(jié)鋼鞭，顧唐（君）方盛年，索書于余，遂取此為贈，哂正。祖安。”快遞幾經(jīng)周折，近半月始到，符好事多磨之意。啟視，大喜，料足而且好玩，把正愁等米下鍋的我逗得前仰后合。章先生字中的“鞭”并非另指，是家中有貨真價實的鋼鞭，有執(zhí)鞭練功時的影像為證，由章先生來說“鞭力雄健”是可信的。至于題跋提到“唐（君）方盛年”之說，因為涉及在下，可以稍微多說幾句?！笆⒛辍毕鄬τ谡孪壬@個年齡，勉強符合。章先生有所不知，在下京華漂泊三十年，身體早就透支過度，可憐眼下的“我”實在可用“衰颯”兩字來形容，“雄健”只可作觀賞章先生影像時由衷的贊嘆。當然，身為男士，也感謝章先生未點明的祝愿。我亦欣賞章先生的話題意識與對話頭的把握：“坦蕩我所賞，假道學我所厭也?！辈蝗菸一乇埽蚴俏以谖⑿刨N過電影《邪不壓正》中許氏的翹臀照。

從前，經(jīng)常聽王冬齡先生提起沙孟海先生晚年常說的一句話，叫“及時行樂”！這其實帶有深深的珍惜之意，人生易老，珍重年華。

五

本來也想去終南山修行來著，看到“那個辭職隱居終南山的姑娘，付不起房租又回來了”這個帖子，才明白哪有什么“塵外”。如今終南山隱士蟻聚，生活成本增加，不少隱士紛紛逃回城市……

六

讀《抱華精舍來鴻錄》。

譚建丞先生比錢君匋先生年齡大，但稱呼上用了“吾師”。有人說譚老世故，你我都能發(fā)現(xiàn)的問題，他心里沒數(shù)？

潘韻先生的圍棋下得極好！當初潘天壽先生留他做助教，據(jù)說就看中潘韻先生的棋藝，藝術(shù)家總不能一天到晚都在畫畫。我曾聽一位接觸過潘韻先生的老畫家講過一件事?！拔母铩焙笳憬佬g(shù)界在莫干山有一次筆會，與會者很多比潘韻年長資歷老，但他在浙美任教，又是長興人，請他先開筆。他上來就在中央畫一棵大松樹，讓別的畫家無法下手。

潘韻先生在寫給錢君匋先生的信里，提出一個問題：他不要“潘均”要“潘韻”?！墩f文》無“韻”，以“均”代，這是篆刻家慣例，否則行內(nèi)人會說你不懂說文。當《說文》與當代人的文字識別系統(tǒng)產(chǎn)生沖突時，是守許慎之學還是順應時代？

類似的問題，我們的前人早就遭遇過，丁敬說：《說文》篆刻自分馳！在民國時期，有人還為用字發(fā)生過激烈沖突。唐駝奉禮金請蕭退庵刻姓名章，蕭以“佗”代“駝”，結(jié)果遭唐駝退貨，蕭以唐某人“不喜做人寧肯做畜牲”回敬。蕭退庵的堅守由文化理念決定；唐駝作為民國人，他更在意文字的當下意義和契約精神。

七

葉瑜蓀先生是浙北的竹刻名家，今浙北從事竹刻的年輕人，多半出自葉先生的門下。葉先生回憶與陳從周先生的交誼，其中一通是陳先生請葉先生為貝聿銘刻竹，我2007年編的《近現(xiàn)代名人尺牘》一書曾收錄。而我識葉先生，由鄉(xiāng)丈朱明堯先生轉(zhuǎn)介。

葉先生亦長于鄉(xiāng)邦人物研究。我執(zhí)編某刊時，曾發(fā)過他考徐安的文章。世人都知道吾鄉(xiāng)王觀堂所撰《桐鄉(xiāng)徐氏印譜序》，也熟悉吳昌碩畫給“曉霞”那幅大壽桃（人民美術(shù)出版社出的《吳昌碩畫輯》的封面畫），殊不知“徐氏”與“曉霞”為同一人，是桐鄉(xiāng)風雅的富商。

葉先生是知青出身，因為豐子愷和竹刻，和當代不少名人通信，問學與自學，使他成為浙北有名的地方史學者。有關(guān)他的那些事，日后我大約可以寫寫。

八

友人跟女兒說唐伯伯既能拉二胡又能寫字。其女回說：街上乞討者都是拉著二胡，前面還放著個碗。后來友人女兒選擇近些年來風行一時的古琴，完全是那把在具體情境中的二胡引起的。二胡無罪，罪在與二胡關(guān)聯(lián)的情景。按民國時代的文藝家以會拉二胡為時髦，蕭軍晚年在他的琴式書桌邊掛著一把二胡，以示偏好，李可染對二胡更是情有獨情。曾幾何時，世事翻轉(zhuǎn)，二胡淪為乞食者相關(guān)的一個符號?！?/p>