中國(guó)是個(gè)官本位的國(guó)家，人們既要面子又要利益，而面子與利益，立足于官階職位的頭銜都可以給這些人帶去。這就形成了中國(guó)獨(dú)特的迷戀或迷信頭銜的傾向。迷戀頭銜的傾向侵蝕于學(xué)術(shù)界，帶來(lái)很多滑稽與荒唐。其實(shí)當(dāng)官就當(dāng)官，做學(xué)問就做學(xué)問，做官而兼做學(xué)問，做學(xué)問而兼做官都可以，保持平常心就行了。

多年前在香港藝術(shù)館一次黃賓虹和吳冠中的展覽會(huì)上，與吳冠中先生有所交道。當(dāng)時(shí)時(shí)興遞名片，吳冠中先生遞一張名片給我，就空空的一張白卡紙，上面寫著：吳冠中，北京的地址、電話。我這一生中收了無(wú)數(shù)的名片，吳冠中先生的這張名片算是最為別致的。我遞過去的名片也是名字、地址和電話。吳老笑著說(shuō)，看來(lái)就我們倆沒有頭銜。我忙不迭地笑著解釋說(shuō)：“吳老是不需要頭銜的，我則是沒有頭銜的，兩者性質(zhì)完全不一樣，不可同日而語(yǔ)?！痹趫?chǎng)的朋友們一陣笑。

在我收到的名片中，大多印著各種各樣的頭銜，有的人頭銜多，印了滿滿的一面，有的一面還不夠，兩面都印滿。北京的朋友們大多來(lái)頭很大，名片很亮眼，地方上的就寒磣多了，在當(dāng)?shù)剡€可以用用，大場(chǎng)合上，這種名片都不好遞出手。名片上的頭銜大多數(shù)是職務(wù)與官銜。也有一些純學(xué)者，沒有什么官方任職，唯一值得驕傲的就是他的學(xué)術(shù)成果。于是有的學(xué)者，就把自己的重要成果或獲獎(jiǎng)，一項(xiàng)一項(xiàng)地印在名片上，也是一面兩面印得滿滿的，有時(shí)候?yàn)榱硕嘤∫恍?，還把字體弄得很小很小，讓你不用放大鏡是看不清楚的……可見名片上印的滿滿的，都是自己得意的、值得炫耀的東西。前者炫耀的是自己的頭銜，后者炫耀的是自己的學(xué)問。

在場(chǎng)面上混的人，頭銜非常重要，比如美術(shù)界，不論是開會(huì)，或是參加展覽開幕式，遇到要到主席臺(tái)上去列隊(duì)，在臺(tái)下安排座次，或者集體照相，排座次是極為講究的，每個(gè)單位都有這方面的專家，這是千萬(wàn)弄錯(cuò)不得的。這方面的學(xué)問也非常復(fù)雜。你就是有頭銜，這些頭銜還得對(duì)應(yīng)級(jí)別，而且級(jí)別才最關(guān)鍵。最近一些年，“博導(dǎo)”也成了頭銜，在場(chǎng)合上得正式介紹的。外國(guó)的同行覺得很搞笑：這本來(lái)是大學(xué)老師的一個(gè)教學(xué)工作，在中國(guó)也成了頭銜。但“博導(dǎo)”不是官階，沒有對(duì)應(yīng)級(jí)別，這給會(huì)議和展覽組織者安排座次帶來(lái)很多麻煩。在地方上這種級(jí)別還相應(yīng)單純，出席這種場(chǎng)合，廳局級(jí)該是最大的了?！暗搅吮本┎胖拦傩　?，那邊職位及級(jí)別的復(fù)雜與錯(cuò)綜，要把人搞得眼花繚亂。北京要開會(huì)辦展覽，安排這些位置都得請(qǐng)專家。稍一不慎，就要出大亂子。人家千辛萬(wàn)苦謀了個(gè)官職，又忍辱負(fù)重掙到一定的級(jí)別，本來(lái)該站在四號(hào)位或五號(hào)位，其實(shí)他們也本分地不會(huì)去爭(zhēng)三號(hào)位或四號(hào)位，你卻糊里糊涂讓人家站到了五號(hào)位或六號(hào)位！費(fèi)盡心機(jī)請(qǐng)來(lái)的這位官人，轉(zhuǎn)瞬即可拂袖而去。人不但走了，還把人給得罪了，而這些官員是得罪不起的。在中國(guó)辦展覽或者開會(huì)，其成功的標(biāo)志不是你畫得好與不好，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)高與不高，而是你在開幕式上請(qǐng)來(lái)的官員有多少，級(jí)別有多高。所以名片上的頭銜千萬(wàn)馬虎不得。頭銜直接決定你在這種場(chǎng)合的特定的面子。

最近一些年，上面有規(guī)定不準(zhǔn)在職官員去參加這種場(chǎng)合，于是以前當(dāng)過官員的人就成了這種場(chǎng)合的主打。本來(lái)都不當(dāng)官了，職位頭銜照理說(shuō)也都沒了，該隨便坐隨便站了吧——不行，排座次的時(shí)候仍然得依照以前官員的職位級(jí)別來(lái)安排，于是頭銜上全部有個(gè)前綴叫作“前”。此種頭銜雖說(shuō)可稱為虛擬頭銜，但也是錯(cuò)不得的，錯(cuò)了也要生氣走人的。這種場(chǎng)合本來(lái)就是人家官員們或前官員們互相比試的場(chǎng)所，沒有特別重要頭銜的藝術(shù)家或者學(xué)者們?cè)谶@種場(chǎng)合，就相對(duì)次要了，往往是大家湊合著在后邊坐坐，也就不必排座次了。當(dāng)然，像吳冠中這樣特別著名的資深藝術(shù)家，那也得例外，那是必須前排就座的，沒人敢把他搞掉，這也是吳冠中們?cè)诿喜淮蝾^銜的底氣所在。而官員和前官員們之間，其排序有正有偏，有主有次，只要按官階級(jí)別一一排去，各就其位，不弄錯(cuò)就行了，他們不會(huì)有意見的。有時(shí)候這種場(chǎng)合中自我感覺不錯(cuò)甚至很不錯(cuò)的著名藝術(shù)家們、著名學(xué)者們就會(huì)覺得很委屈，覺得在這種場(chǎng)合不受待見。這其實(shí)就是自己的不是了。因?yàn)檫@種場(chǎng)合本來(lái)就不是你的場(chǎng)合，你非來(lái)湊熱鬧討沒趣，那是自己找的，真的不能完全怪他人。

學(xué)者有學(xué)者自己的場(chǎng)合，這就是一些學(xué)術(shù)會(huì)議。這種學(xué)術(shù)會(huì)議，除了大型一些的要搞開幕式，也有上述俗套之外，學(xué)術(shù)會(huì)上的學(xué)者，大多就不講官階或級(jí)別，即使有官階級(jí)別的，也都不講究或不能講究。學(xué)術(shù)主持一般由資深學(xué)者擔(dān)當(dāng)，介紹學(xué)者的時(shí)候，也大多只介紹其學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)職稱，不介紹官階級(jí)別，更無(wú)虛擬頭銜的介紹。學(xué)術(shù)會(huì)上只講學(xué)術(shù)，誰(shuí)做什么學(xué)問，誰(shuí)的學(xué)問做得好，同行間心里都有數(shù)。這種學(xué)術(shù)交流的場(chǎng)合，更多的是互相間的禮儀和禮貌。有學(xué)問的學(xué)者大家都尊敬，年輕人往往尊敬老學(xué)者，資深學(xué)者和老學(xué)者們大多也謙虛謙讓，關(guān)愛年輕學(xué)者。學(xué)術(shù)面前，人人平等。會(huì)上有所討論乃至爭(zhēng)論，大多也能心平氣和。要排隊(duì)照相，也都互諒互讓，長(zhǎng)幼有序而已。我多年來(lái)去過的學(xué)術(shù)場(chǎng)合，大多如此。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)，所有當(dāng)官的人都沒本事，而是說(shuō)，有本事當(dāng)官的人，也不會(huì)把這官看得太重。歷史上之大文人大多當(dāng)過官或當(dāng)過大官：王維，蘇軾，趙孟，王原祁，鄭板橋……他們都當(dāng)過官，今天的我們，誰(shuí)搞得清楚這些古人當(dāng)過什么官？例如元代大畫家王蒙，入明后當(dāng)過泰安知州，據(jù)說(shuō)相當(dāng)于今天正廳級(jí)；今天的大作家王蒙，當(dāng)過文化部部長(zhǎng)，那可是正兒八經(jīng)省部級(jí)。但是古今這兩個(gè)王蒙，大多沒人知道他們當(dāng)過官，連王蒙當(dāng)過部長(zhǎng)知道的人也不多。他們留下的，都是他們的畫名或文名。我見過王蒙在電視上侃侃而談，只是作家的身份。大家知道齊白石也就一家喻戶曉的名畫家，幾乎沒人知道當(dāng)過中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席的齊主席。還有個(gè)當(dāng)皇帝的，叫曹丕，三國(guó)曹魏的開國(guó)皇帝魏文帝，寫有一篇文章叫《典論·論文》，這可是中國(guó)第一篇文學(xué)評(píng)論。文章說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！笨磥?lái)，這位皇帝把文名看得比他的皇帝位置還重。的確，看重官階級(jí)別的，個(gè)人本身不重要，誰(shuí)戴那頂官帽子都可以。曾在一重要場(chǎng)合，見一“前”任官員因年齡到點(diǎn)（絕不是犯錯(cuò)誤）剛被免職，習(xí)慣性地走到前排就座，竟然就找不到自己的名字（椅子上都有名字）而茫然不知所措！這是有重要頭銜的人們?nèi)松凶钭钇D難的轉(zhuǎn)折時(shí)刻——人生仿佛陡然喪失了意義。這種人把官階級(jí)別看得特重要，特別珍惜以前戴過的官帽子，而自己反而被撂在了一邊。搞藝術(shù)做學(xué)問，本來(lái)屬于個(gè)人的事兒，個(gè)人成就本身最重要，頭銜稱謂都屬外在附加的東西，可要可不要。吳冠中們自己的名頭已經(jīng)很亮眼，外在的頭銜完全可以不要。你看吳冠中響亮張揚(yáng)一輩子甚至堪稱到了底，他無(wú)須體驗(yàn)上述人生之艱難。名字就是他的頭銜。知道自己不重要的不自信的人，必須重視附加的官職頭銜；知道自己重要的自信的人，不僅可以不要頭銜，連自己都可以放低身段。個(gè)中道理就在這里。只是今天拼命爭(zhēng)頭銜的人太多，懂得文章之無(wú)窮的人太少。