（中國藝術研究院，北京，100029）

音樂家傳紀往往缺乏心路歷程的敘事，面目清晰，內心模糊。心理描述總在事件邊緣打轉轉，很少作為主線。新史學質疑“宏大敘述”對心靈史有意無意的遮蔽，質疑缺失精神解讀以及因為缺失而消解的審視深度。中國文學重故事，西方文學重心靈。20世紀以來，中國文人奮起直追，說明人們越來越渴望從外到里的閱讀。不僅有故事，而且有內心。心靈史缺失的部分原因自然是因為缺少具備可以如此敘事的人。他應該是與傳主有密切接觸并對其心理活動有大致了解的人，使之有可能對傳主的許多模糊區(qū)域做出合理推演，并對其性格導致的必然行為做出合于邏輯自洽的推演。當然，挖掘一個人的內心太難了，揣測一位長者的內心，更有隔代之難。學生的揣測也不能太過逼仄，把握適度，難上加難。

黃翔鵬無疑是20世紀的音樂學家中最有故事的人之一，遭遇過同代人共同遭遇的艱難時世，也遭遇過同代人不曾遭遇的特殊困境。選擇他一生中一條非同尋常的線索，用以探視其品性以作歷史樣本，在心靈之域寫出人性豐饒，當然是一種愿望。

一、被篡改的命運

中央音樂學院1950年組建之初，召開了第一次黨支部會議，公開亮相，使南京遷來的“國立音樂院”學生，第一次知道黃翔鵬的真實身份——“國立音樂院”地下黨支部書記。于是，他被順理成章地任命為院黨委成員，少年班副主任（相當于現(xiàn)在附中、附小校長）。50年代初，剛滿23歲的小伙子被指定為院黨支部成員，當然意味著仕途定調。組織信任，培養(yǎng)對象，如果沒意外的話，將來成為“院領導”是順理成章的事。然而，就在國家委派第一批留學生時，“成分論”來了。派往蘇聯(lián)或東歐留學，一看資質，二看出身。黃翔鵬的資質，沒有問題，但出身有問題。黃翔鵬是家庭叛徒，民族命運的關鍵時刻，組織信任；個人命運的關鍵時刻，組織不信任。這是黃翔鵬最深的痛。本來他被排在留學生名單第一位，然而政審沒有通過，他落選了。吳祖強派往蘇聯(lián)，于潤洋留學波蘭，趙宋光、童忠良派往東德，這些從“社會主義陣營”回來的人，后來都走上領導崗位。海外經歷，是晉身資質。如此推斷，如果派出的是黃翔鵬，也會像上述四人一樣，成為接班人。但歷史沒有假設。

歷史上，身份在政治派別、門閥制度等冰冷堅硬的屏障前，演繹過無數(shù)悲劇。現(xiàn)實以革命資歷和家庭出身決定一切，黃翔鵬參加革命的經歷，在父親是敵我關系的判決面前，毫無意義。父親是前朝高官，其歷史“就像一根束縛著飛向光明的繩索。”[1]（P81）這不是潛規(guī)則，是擺在桌面上的明文規(guī)定。

呂驥是中央音樂學院黨委書記，指定黃翔鵬為院黨委成員并確定其政治前途的是他。但在留學問題上，沉默不語。未派留學，錯過了50年代年輕人最看重的前途，讓黃翔鵬糾結一生。他說：“我是讀著高爾基成長起來的，多么希望到蘇聯(lián)看看?！痹捴羞z憾，包含了極少具備資格卻錯過機會的人的傷痛！他已經意識到要與“不信任”保持距離的警示。

如果不是改革開放，黃翔鵬不會成為“一方諸侯”。1985年他出任中國藝術研究院音樂研究所所長，不是出于上級任命和領導指派，而是全體同事民主選舉的結果。民主制在很短一段時間內在極少數(shù)單位有過提前量，中國音樂研究所是其中之一。換句話說，黃翔鵬能夠成為音樂學界的封疆大吏，是改革開放的大環(huán)境和民主春風吹拂的結果。

我問黃翔鵬：“如果像吳祖強一樣，你會怎樣？”他笑答：“那我在學術上就沒有這么大成就了。”失之東隅，收之桑榆。他說這話時已是所長，沒有了昔日糾結?；蛘哒f，蜚聲海內的學術成就，已經把早年委屈釋放了。①

到底是做學問貢獻大還是做官貢獻大？論身后名聲，前者大；論現(xiàn)世報，后者大。不妨拿兩位人物作比。楊蔭瀏與呂驥各自分享了職業(yè)差異帶來的聲譽，作為社會活動家的呂驥，比之作為學者的楊蔭瀏，自然獲得了更多現(xiàn)實尊崇。但在學術史上，作為歷史學家的楊蔭瀏，卻可能比之作為音樂界領導者的呂驥，獲得更多歷史尊崇?，F(xiàn)實中，楊蔭瀏無法望呂驥之項背，雖然兩位曾共住一樓（天津中國音協(xié)小白樓）。但在學術史上，呂驥卻難望楊蔭瀏之項背。如此說來，黃翔鵬也比單純的機構領導人，擁有了更多的學術尊榮。當然，這些評價都是后世的。

韓愈說：“斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學辭章，必不能自力以致必傳于后如今無疑也……雖使得所愿，為將相于一時。以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者?！盵2]（P385）

官場是擾亂方式，消散學術濃度，甚至成為醬缸。然而，按照儒家標準，經世致用，卻誘惑著多數(shù)人。

二、艱難與堅守

黃翔鵬太太周沉，本名張支，1949年參加革命時，立下“破釜沉舟”之志，遂改現(xiàn)名。1957年，響應“大鳴大放”號召，與時任中央音樂學院團委書記陳自明，創(chuàng)辦《風雨報》（黃翔鵬起名），發(fā)表鳴放文章，被定為“周陳反黨集團”。一夜間變成“右派”，“無疑垂千鈞之重于鳥卵之上”。[3]（P95）夫妻如比翼之鳥，并頭之花?！霸侯I導”勸黃翔鵬離婚，但這份“好意”遭到拒絕，他堅守了自己的承諾。②政治運動一波接一波，塑造的環(huán)境是人人自保。夫妻反目，親子暌違，人自逃生，多不勝數(shù)。敢不離婚，需要勇氣！換句話說，黃翔鵬的決定，是把1949年前冒著掉腦袋的危險換來的信任和1949年后呂驥的信任以及黨委委員的任命，一并搭進去了。一諾千金！彌可敬已！這是20世紀因身份突變未導致家庭破裂的絕少事例。當人們不再因外在因素而單以品格評價人時，他是極少數(shù)能夠經得起這把量尺評定的人。

1957年，周沉劃“右派”，本想把黃翔鵬一并劃入。時危事迫，呂驥親自找到院領導，一言定調。黃翔鵬未劃“右派”，但開除黨籍，調到中國音樂研究所。無論如何，呂驥的干預，使決議降低了“調門”，并找到了一方保護他也最適合他的地方。

夫婦落難，呂驥馳援，站在時代潮頭最前列、所有言論和立場都被監(jiān)控的音樂界最高領導人，竟然如此勇敢。這是四處黑暗少見的一抹亮色，藏在百分之九十九的文人悲境中的人性之光。面對無法挽回的結局，呂驥給予了盡可能的關照。

黃翔鵬調入中國音樂研究所，名譽上是從事近現(xiàn)代音樂史資料整理工作，實際上是研究工作，雖然表面上“右派不能從事研究”。無論如何，他的生活從此風平浪靜。接下來的岑寂寡儔，未必是壞事。雖然他有越挫越勇的秉性，但也少不了受挫時獲得心理調適的依傍。他感謝楊蔭瀏、李元慶于艱難時世給予的呵護。楊蔭瀏的重塑，為人生轉向起到了至關重要的作用。以楊蔭瀏為榜樣的時代（而非呂驥）開始了。他對楊蔭瀏的感情之深到了老師去世時放聲大哭以至被誤為失去親人的程度，這份深情，源于救其于倒懸、人生低谷時助其走出歧途的托舉。楊蔭瀏給了他另一個人生支點。

雖然楊蔭瀏是黃翔鵬古代音樂史的導師，但在一個重大問題上卻得益于呂驥的啟示。黃翔鵬一生追求的終極目標是解決樂律學疑案唐宋二十八調。待他把一疊手稿交到呂驥手中，被徹底否定，批評他未能立足實踐。呂驥裁決機務，果斷不疑。醒悟的黃翔鵬，燒掉手稿，并認為呂驥點亮的火，讓他的心中亮堂堂的。后來，他動情地記述了這段故事。

黃翔鵬本是饑寒不能自存的人，現(xiàn)在，周沉下放，一雙兒女，靠他養(yǎng)活。于是，解衣推食，不嫌瑣屑。這種生活一直持續(xù)到1979年恢復黨籍、周沉平反為止。

他隨中國音樂研究所下放農場勞動，真心鍛煉，甚至為養(yǎng)豬長膘、菜園茂盛而自豪。這是那代知識分子奇特的驕傲資源。郭乃安為種菜而自豪，王迪為打土坯而自豪。今日看來不該知識分子自豪的事卻成為其真心驕傲的資源。真不知該如何評價是好。

黃翔鵬找到了一方凈土——化肥倉庫——無人看管，自由看書。這至少印證了即便是“文革”依然未中斷學術積累的事實。始料不及的是，那間“書房”——毒氣彌漫，長期居住，嚴重傷肺。但比受人管束來講，他覺得付出的健康，值得！

蘇東坡說：“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者大，而其志甚遠也”。塞林格《麥田里的守望者》中說：“一個不成熟男子的標志，是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去；一個成熟男子的標志，是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！彼抉R遷如此，黃翔鵬也如此。

三、拿走一本書，送來一套鐘。

黃翔鵬專業(yè)方向是近現(xiàn)代音樂史，這出自呂驥安排。50年代，呂驥覺得不能以“新音樂運動史”代替近現(xiàn)代音樂史，于是組織一批人編寫教材，黃翔鵬是主力之一。1958年11月27日至1961年7月，中國音協(xié)與中國音樂研究所共同組建《中國近現(xiàn)代音樂史》編寫組。在呂驥、李元慶領導下，李佺民任組長，汪毓和任副組長。1961年8月，李元慶、黃翔鵬統(tǒng)修的《中國近現(xiàn)代音樂史講稿》（1840-1949），提交全國音樂教材會議審核。

投入大量精力的研究領域，最終放棄。所有論述，不由自主，所有判斷，身不由己。有的點到為止，有的半遮半掩，有的干脆不能觸碰。還有什么必要再下功夫？投入小半輩子的事，一無收獲，而另一個幾乎從未聽說過的專業(yè)——音樂考古學，半路殺出來，成就了一世英名?？吹胶髞淼慕Y果，人們甚至會得出一個他自己也未置可否的結論，他是為音樂考古學的崛起而被塑造的，之前的近現(xiàn)代音樂史不過是為了獲得學術訓練和認清道路的前鋪墊。“千鈞之弩，不為鼷鼠發(fā)機；萬石之鐘，不以莛撞起音。”[4]（P2163）

我這樣推論不是沒有證據(jù)。黃翔鵬對積累十多年、整整一箱子的近現(xiàn)代音樂史卡片的丟失，一笑了之。那一笑，是告別過去、丟掉包袱的卸載，其間或有酸楚，但也是輕松上陣前的清理。

1978年，呂驥帶領黃翔鵬進行四省音樂文物普查（陜西、山西、河南、甘肅）。歷史的奇處，就在于此。在這條道路上引路人，還是呂驥！如果沒有呂驥的地位和聲望，沒有呂驥在眾人中選擇了他，籍籍無名的黃翔鵬很難看到那么多文物?？床坏侥敲炊辔奈?，也就沒有“一鐘雙音”。帶領黃翔鵬誤入歧途又折回大道的，同是一人！

20世紀的歷史學，仰仗三大發(fā)現(xiàn)，一是甲骨文和敦煌藏經洞，二是70年代后大規(guī)模青銅器的出土，三是帛書竹簡的發(fā)現(xiàn)。黃翔鵬趕上了第二個潮頭。利用考古資料研究音樂史，成為推進中國音樂學的新支點。西北四省考察成為契機。測音使他睜大了雙眼，看到了把音階鏈環(huán)排列起來的引線。一觸即燃的警覺，正待引爆火星?；鹈绺Z到了眼前。表面上看，黃翔鵬半道轉向是運氣好，深究一下就明白，他在古代史方面已經積淀多時，考古發(fā)現(xiàn)只不過是引發(fā)宏論的契機而已。由跡象而符號，由符號而音階，由音階而規(guī)律。一鐘雙音，水到渠成，彰顯出他的推理能力。

“天有其時，人有其功?！盵5]（P6207）1978年曾侯乙編鐘印證他的推論。1980年《音樂研究》發(fā)表了名聲遠播的《曾侯乙鐘磬銘文樂學體系初探》。激動人心的十幾頁紙，人們看到了儲備十幾年的功底和壓抑十幾年的激憤?！兑魳费芯俊肥菍W術刊物，印數(shù)極少，從未銷售一空。那期刊物竟然像當年的文學刊物一樣，銷售一空。這樣的現(xiàn)象，大概也僅發(fā)生過一次。多少年后，洛陽紙貴的事依然讓編輯部自豪。那篇文章見證了考古學的異軍突起，見證了黃翔鵬的聲名鵲起。他遇到了20世紀末考古學改寫學術史的黃金時代。劫波度盡，大器晚成，“一篇跳出，至死馳名”。[6]（P1216）

當今音樂學對考古學的重視很大程度上歸因于黃翔鵬的敘述。楊蔭瀏的信陽編鐘研究，李純一的考古研究，均未受到普遍關注。到了他，始獲青睞。除了文物本身，不能不說與黃翔鵬的敘述方式相關。三萬余言，才氣盡顯?？脊艑W因此變得精彩。一鐘雙音，給了他無冕之王。曾侯乙墓研究的許多結論，可能被后人改寫，但黃翔鵬的文勢，不是近期可以超越的。總體上，尚沒有人具備他的宗師氣象。

四、解惑與疑惑

“一鐘雙音”的發(fā)明權到底歸誰？湖北省博物館館長譚維四，十分困惑，數(shù)次詢問黃翔鵬，但他遲遲不答。上述故事，就是解釋他一言不發(fā)的謎底。不體會這一層，無以知其心之拳拳。呂驥數(shù)度恩護，讓他深自斂持。忽略呂驥背影，很難理解他為什么在重大發(fā)明權上保持克制的原委。

當然，后來他還是說出了實情。80年代后，人們對呂驥的評價悄然變化，大環(huán)境也使他的態(tài)度漸移。新時代有了新標準。他之所以愿意說出真相，或者說不再愿意為呂驥的兜攬而捂包袱，自然是因為時代變化。50年代，黃翔鵬自容于呂驥，呂驥看重黃翔鵬，以其能相互守信，彼此感應。③呂驥把成果占為己有，盡顯庸老，被人推崇的自大情緒于晚年孤獨中壓倒了早年清醒，也把黃翔鵬的尊重化為烏有。于是，黃翔鵬說出事實。后來馮潔軒憤然寫出《紀念黃翔鵬發(fā)現(xiàn)一鐘雙音30周年》，王子初《黃翔鵬，先秦一鐘雙音的“先知”》，梳理來龍去脈，起到了以正視聽的作用。

80年代，我們常在黃翔鵬家的餐桌上談論呂驥，尤其他對“新潮樂派”“流行音樂”的抨擊。那時我們年輕，口不擇言。但我注意到，無論我們怎么說，黃翔鵬只是笑著聽，不置一詞。

五、背后身影

不難看出，黃翔鵬生命史的重要拐點上都站著呂驥。讓他青年時期踏上領導崗位的是呂驥；留學關口未予關照的是呂驥；把學術方向定位近現(xiàn)代音樂史的是呂驥；否定他沒有實踐依據(jù)令他對樂律問題醒悟的是呂驥；未把他劃為“右派”的是呂驥；調他入中國音樂研究所的是呂驥；1977年帶他四省文物考察、從一個沒有前途的專業(yè)走向另一前途光明的專業(yè)是呂驥；1980年帶他第一次走出國門到日本的是呂驥；④最后，把一鐘雙音歸為己有、奪走發(fā)明權的也是呂驥！

成也蕭何，敗也蕭何。纏繞諸般情結的長者，讓人愛恨交織，無以復加！一位歷史人物對另一位歷史人物的影響應該怎樣評說？詭異的是，黃翔鵬的故事不一定以他為中心，還有另一位操盤手。另一個高大身軀，如同陰影，籠罩著他。探討黃翔鵬不能不提及好像后來沒怎么在其生命半徑中出現(xiàn)、對其成就無關宏旨的人，此人恰恰是他生命旅途的中心人物。

在其時體制下對管控領域均能施加影響、位居銓衡的大人物，對追隨者的影響到了難以置信的強度。只有那個時代才能產生這樣的故事。手握生殺予奪大權的人，對另一些人的影響足以改變一切。黃翔鵬對呂驥，凡有請托，處處承迎；呂驥對黃翔鵬，一言九鼎，峻于制敕。雖然如此，我們還是應該說出兩人之間的真實。一個人的命運被另一個人決定，這個最大的荒誕掩蓋了另一個最大的真實?；恼Q真實，刺痛人心。它道出了領導層對個人道路的干預和對個體塑造“良損并施”的雙刃性。呂驥具有很強的言說沖擊力，讓隨從言聽計從。他理解年輕人，提攜年輕人，有時又不顧年輕人。他有著超強的領導力，排布格局，談論理論，言說歷史，無所不能。既要權力，又要功名，因而不免把學生成就算在名下。所以，探尋黃翔鵬的學術生命史不能不提及呂驥，言及呂驥也不能不提及圍繞其周圍的一群晚輩和因他而生的曲折。呂驥對黃翔鵬真是個不愿提及又不得不提及的繩結，以至于對一個人物的歷史敘述不得不翻箱倒柜尋找另一個人對其道路造成影響的蹤跡。這個背影，始料未及！

呂驥在音樂界，貴為首席，慧眼識珠，舉薦才俊。承平之日，親連肺腑。突遇危難，出一言以相救。遷離學府，實避風頭。黃翔鵬委棄農場，沉抑下僚，矢志樂律，癡心不改。呂驥攜手，共赴四省，引以為援，授以機緣。黃翔鵬不拘常格，斷識陵突，一鐘雙音，聲名鵲起。然呂驥半生溫言，終復齒寒，事以威勢，功孽相抵。何以早年相處之幸而晚年相處之不幸，待晚輩之始厚而續(xù)之以終薄耶？

走進心靈，是學術史闡述的新路徑，雖然黃翔鵬曾被過度地闡述過。但我們還是渴望從另一角度——檢視師生恩怨、人性復雜角度——檢討這段奇案。正是這些坑坑洼洼、顛撲沖撞，構成了音樂學群體上下級關系的因緣際會，悲欣交融。埋藏于歷史深處的人事糾葛，令人感嘆黃翔鵬學術生涯的艱難苦恨。質言之，我們盡量把諸如領導提攜、身世浮沉、文物發(fā)掘、改革開放、九十年代選舉以及學術契機等國家因素有機編織到黃翔鵬人生中，在勘探人性復雜的糾葛中勾勒那個時代無處不在的強大身影的存在，以此展示非虛構寫作的傳紀。許多人只看到故事結尾而沒有看到故事開頭，我們則看到了故事結尾也看到了故事開頭。這樣的連接，讓人心寒。

無論如何，黃翔鵬都真心感謝與呂驥相處的47個年頭。

注釋：

①有了學術成就，黃翔鵬反而不愿做官了。雖然成為一所之長后政治熱情一度高漲，但很快便感到厭倦。崗位推不掉的應酬和壓得喘不過氣來的行政工作，讓他體力不支。有一次，看到他與傳達室甘師傅談話，解決待遇問題。他一直微笑的聽，不加表態(tài)。談話持續(xù)了大半個上午，他苦笑著看著我。骨子里書生，不善應付瑣碎，“思想勝于行為”。激揚文字，是其所長；治所馭眾，非其所解。所以，任期屆滿，立刻向常務副院長李希凡辭官，絕不續(xù)任。

②周沉說：“我一生最大的幸事是我的婚姻，我遇上了你——一個好人，一個優(yōu)秀的人，一個對物質生活幾乎無所求的人，一個隨遇而安的人，一個對官位名利淡泊至極的人，一個對事業(yè)極端負責的人，一個對愛情婚姻極端負責的人?！?/p>

③黃翔鵬死后，呂驥說：這是“無法替代的損失”。老人家還是懂黃翔鵬。

④1980年黃翔鵬尚無專業(yè)職稱，上級特批出國可稱“副研究員”，回國后失效?？梢姰斈瓿鰢y、之重視，也可見呂驥帶他踏出國門是件極顯信任和榮耀的事。