本刊記者 屠雯｜文

我出生在改革開放前夕，改革的大潮整個裹挾了我的“前半生”。

童年記憶里，很深刻的是各種“票據(jù)”。大概在那個匱乏的年代，票據(jù)是家人衡量得失的重要標(biāo)準(zhǔn)。等我可以把這些拿來當(dāng)“玩具”的時候，一個嶄新的生活開始了。姥姥不再發(fā)愁全家的吃喝，父母不再為我的調(diào)皮拿票據(jù)當(dāng)玩具而憤怒。東北城市里生活的人們?nèi)匀灰诙靸Υ嫔习俳锏拇蟀撞?、土豆和整捆的大蔥，但是酸菜白肉還是溫暖了我整個童年的冬天。

我們那波人的讀書要容易很多。不用學(xué)區(qū)房，因為學(xué)校沒有那么嚴(yán)格的區(qū)分。劃片入學(xué)，大院里的小伙伴基本都成了同學(xué)。記憶里，小學(xué)時候沒有太年輕的老師。那時候覺得老師就該是像媽媽一樣，從外貌到性格。等到上中學(xué)、考大學(xué)，剛好趕上教育改革，大學(xué)開始收學(xué)費，畢業(yè)開始不管分配。畢業(yè)那年，有了“211”的概念，全國的大學(xué)開始擴招。老師一遍一遍地描繪未來就業(yè)的壓力，催著我們趕緊去聯(lián)系工作，跟用人單位簽三方協(xié)議。前些天看到一個數(shù)字，2018年全國本科生的報名人數(shù)比1978年增長了近一倍，可是我卻聽說，北京的網(wǎng)約車?yán)?，有九成的不付款訂單是在校大學(xué)生造成的。某寶上花五塊錢就能買一個網(wǎng)約車的注冊賬號，然后約車、下車、走人、賬號被封、然后就沒有然后了。改革開放40年的后20年，我們進入了一個前所未有的社會發(fā)展期，有知識有頭腦的人享受著這20年的紅利，一直到今天。然而，數(shù)量的增加，在有些方面并沒有帶來質(zhì)量的提高。

我在這40年的后20年加入傳統(tǒng)媒體行業(yè)。那是一個令人感動、懷念甚至是蠢蠢欲動的時光。用綠色細(xì)格子紙畫板式，算行數(shù)、字?jǐn)?shù)的日子被電腦軟件替代。現(xiàn)在甚至不用再一個字一個字敲鍵盤，語音輸入、文字識別這些功能讓人越來越懶。信息渠道的多元化和傳播路徑的復(fù)雜化讓傳統(tǒng)媒體艱難前行，最重要的是由于信息的不對稱到多點獲取，傳統(tǒng)媒體的公信力受到巨大考驗。2000年到2010年前后的10年，是傳統(tǒng)媒體的黃金時期，鋪天蓋地的都市報、城市快消信息，光北京就有“法制晚報”“娛樂信報”“華夏時報”“新京報”“精品購物指南”還有老牌的“北京青年報”“北京晚報”“廣播電視周報”等等，還不算那些全國發(fā)行的例如“作家文摘”這樣的報紙。雜志就更五花八門。那時候，想在街角弄個報刊亭，需要十幾個部門聯(lián)合審批還要交上一筆不菲的費用。那時候，我常?？粗?0塊一本厚厚的《瑞麗》《嘉人》《服飾美容》這樣的精美期刊眼饞，更多的是眼饞里邊漂亮的衣服和化妝品。而現(xiàn)在，地鐵口附近的報刊亭里，擺放的報刊越來越少，老板做起了快遞代收的業(yè)務(wù)。年中，在朋友圈看到大慶日報的記者編輯們拉橫幅討薪的圖片，年終又看到重慶時報的類似消息。據(jù)說這個誕生于14年前的重慶都市消費類報紙，前后有投資人投入了1.8億，卻也只換來慘淡收場。有同行說，連風(fēng)口上的ofo都“涼涼”了，何況一張賣字的紙？

沒有對比就沒有傷害。沒有經(jīng)歷過這40年的人，不足以對過去說懷念或不屑。只有當(dāng)真實的改變發(fā)生在自己身上，思想上的認(rèn)同才有可能成為繼續(xù)改變的動力。時間不會停下腳步，在下一個40年或者幾十年中，去經(jīng)歷和體會進步與改變帶來的不同，當(dāng)再回首的時候，才更有可能談意義。