張勁夫

在中緬邊境哈尼瑪山腳下有一個(gè)拉祜族村寨，當(dāng)?shù)亓鱾髦敖?jīng)書(shū)”的神奇?zhèn)餮裕翰卦谏钌街械摹敖?jīng)書(shū)”，外人不得觸摸和翻閱，否則必遭“神”懲罰。曾經(jīng)有人不聽(tīng)勸阻，偷看了經(jīng)書(shū)，結(jié)果成了瘋子。盡管這個(gè)傳言本身的真實(shí)性值得懷疑，但經(jīng)書(shū)中的文字緣何被賦予了神圣性及其背后的象征意義，是值得討論和探究的。聯(lián)系到清代瀾滄江西岸拉祜族“五佛五經(jīng)”[注]馬健雄：《宗教運(yùn)動(dòng)與社會(huì)動(dòng)員：木嘎拉祜族神話、歷史記憶與族群身份認(rèn)同》，《思想戰(zhàn)線》2007年第1期。起義的歷史事件，我們不難理解這樣的傳言與當(dāng)?shù)卮迕竦臍v史記憶有關(guān)。文字是再現(xiàn)口說(shuō)話語(yǔ)的書(shū)面標(biāo)記，本身具有表達(dá)情感、記錄事件和存儲(chǔ)記憶的作用，是文明社會(huì)的標(biāo)志之一。因此，文字的研究有了“前邏輯思維與邏輯思維”[注][法]列維-布留爾：《原始思維》，丁由譯，商務(wù)印書(shū)館，1981年。、“野性思維”與“文明思維”[注][法]克洛德·列維-斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年。的對(duì)立模式。傳統(tǒng)人類學(xué)研究較集中于無(wú)文字社會(huì)部落和群體，將有文字、書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的社會(huì)和民族與文明、現(xiàn)代社會(huì)聯(lián)系在一起，其中讀寫(xiě)能力認(rèn)為是推動(dòng)社會(huì)與文化變遷的動(dòng)力之一[注]Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind. Cambridge: Cambridge University press, 1977.，顯然口傳文化與書(shū)寫(xiě)文化的劃分仍舊沒(méi)有超脫“文/野”二元對(duì)立的研究范式。英國(guó)學(xué)者羅伊·哈里斯則強(qiáng)調(diào)文字的整合論，反對(duì)脫離社會(huì)、歷史、文化和權(quán)力的研究取向。[注]Roy Harris, Rethinking Writing. Bloomington: Indiana University press, 2000.中國(guó)西南邊疆上的拉祜、傈僳、哈尼等藏緬語(yǔ)諸民族，他們長(zhǎng)期處于無(wú)文字的口傳文化傳統(tǒng)，以及與壩區(qū)或平原農(nóng)耕文明不同的生態(tài)、社會(huì)文明體系，以他者的文化形象存在于主流歷史文獻(xiàn)中。詹姆斯·斯科特認(rèn)為這些山地民族的“拒絕或放棄書(shū)寫(xiě)和文字”[注][美]詹姆斯·斯科特：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，王曉毅譯，北京三聯(lián)書(shū)店出版社，2016年，第271頁(yè)。是逃離王朝/國(guó)家統(tǒng)治的藝術(shù)手段。他將書(shū)寫(xiě)的能力與國(guó)家政治、權(quán)力關(guān)系聯(lián)系在一起，這種研究視野能夠幫助我們從更廣闊的視野理解文字體系對(duì)無(wú)文字社會(huì)的影響。從以往的研究來(lái)看，中國(guó)學(xué)者針對(duì)漢文字的研究揭示了文字不僅有交際、書(shū)寫(xiě)功能的特點(diǎn)，也包含了深刻的文化內(nèi)涵，但對(duì)少數(shù)民族文字與相關(guān)的國(guó)家-社會(huì)、族群關(guān)系、宗教特性的討論涉及不多。[注]參見(jiàn)張公瑾《文字的文化屬性》，《民族語(yǔ)文》1991年第1期；王銘銘：《文字的魔力：關(guān)于書(shū)寫(xiě)的人類學(xué)》，《社會(huì)學(xué)研究》2010年第2期。本文透過(guò)拉祜族及西南地區(qū)藏緬語(yǔ)族無(wú)文字的神話故事，結(jié)合文字研究的整體視角，在邊疆社會(huì)歷史變遷的脈絡(luò)下，探討文字如何被賦予神性、文字書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中隱含的權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)地位以及相關(guān)的象征性，從而理解上世紀(jì)50年代以來(lái)創(chuàng)制和推廣新文字運(yùn)動(dòng)的政治意義及困境。

一、“無(wú)文字”神話及其結(jié)構(gòu)

很多文化古老的民族都有關(guān)于文字如何創(chuàng)造的神話，比如倉(cāng)頡造漢字，納西木氏祖先牟保阿琮造東巴文等諸如此類的傳說(shuō)。沒(méi)有文字的民族社會(huì)中的神話，主要講述的是如何失去本來(lái)有的文字。下面以拉祜族、哈尼族、傈僳族、獨(dú)龍族等藏緬語(yǔ)諸民族的神話文本為例，討論他們的“無(wú)文字”文化邏輯。

拉祜族主要分布在云南省西南瀾滄江沿岸和中緬邊境地區(qū)，明清時(shí)期這些地區(qū)屬于傣族土司屬地，拉祜族的抗?fàn)幤鹆x亦多發(fā)生在這一地帶。拉祜語(yǔ)屬于漢藏語(yǔ)系藏緬語(yǔ)族彝語(yǔ)支，分拉祜納、拉祜西和苦聰話三種方言，2010年第六次全國(guó)人口普查有48.6萬(wàn)人。根據(jù)陶學(xué)良、娜朵等人的收集整理，關(guān)于拉祜族文字的神話有兩個(gè)文本：

其一

厄沙(注：拉祜族的天神、造世神)把文字寫(xiě)在牛皮上給阿佤，恰逢節(jié)日，把牛皮、牛肉煮在一起。阿佤兄弟吃了半截牛皮，只剩下一半文字。厄沙把文字寫(xiě)在竹片和紙上，漢家兄弟使用墨和筆，漢字保存得最完備。厄沙給傣族發(fā)文字，發(fā)給貝葉和樹(shù)皮，它們不能吃，傣家文字保存得最整齊。厄沙把文字寫(xiě)在牛肚子上，發(fā)給愛(ài)尼人，他們把牛肚子煮成爛泥吃進(jìn)肚子里，所以愛(ài)尼兄弟沒(méi)有文字。厄沙賜給拉祜的文字寫(xiě)在粑粑上，恰好打歌回來(lái)，就把粑粑吃進(jìn)肚里。拉祜的文字，拉祜的“古根”，時(shí)時(shí)裝在心底。[注]陶學(xué)良、娜迫：《盤(pán)古盤(pán)根》，云南省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃辦公室編：《云南少數(shù)民族古典史詩(shī)全集》(中卷)，云南教育出版社，2009年，第131頁(yè)。

其二

厄沙把文字寫(xiě)在白布上面放在青海湖中央，拉祜漢子踩著魚(yú)背取回來(lái)，但快到岸邊時(shí)踩空滑到水中，白布濕了，拿到岸邊去曬，白布有99層，曬了半天也沒(méi)干，結(jié)果被黃牛吃了，拉祜人就這樣失去了文字。第二次賜福是給種子，但只帶回99顆，因手指縫中漏掉了。第三次賜福是給財(cái)富，拉祜只拿了一個(gè)煙袋，只有不能勞動(dòng)的老人才能接受厄沙的賜福。第四次賜福是給大印，成為眾人之王，引起了別族的嫉妒，于是設(shè)計(jì)騙走了大印，拉祜王只得領(lǐng)著自己部落的人，到很遠(yuǎn)的地方去。厄沙知道后，從此再也不賜福給拉祜人了。[注]娜朵：《拉祜族民間文學(xué)集》，云南人民出版社，1996年，第9-10頁(yè)。

從文本邏輯上看，這兩則神話解釋了為什么拉祜族沒(méi)有文字的原因，一是文字寫(xiě)在粑粑上吃進(jìn)肚子里了，二是被黃牛吃了，從此拉祜就失去了文字。有趣的是拉祜人認(rèn)為文字是神圣的，而且是與族群福禍相關(guān)的福種之一，由于文字被丟失，福也就沒(méi)有了，從此生活變得艱難。阿佤(佤族)、愛(ài)尼(哈尼族支系)的文字同樣因?yàn)楸怀缘袅?，所以沒(méi)有流傳下來(lái)。而傣、漢的文字因?yàn)椴荒艹?，所以得以保留下?lái)了。

哈尼族關(guān)于文字產(chǎn)生的神話也很豐富。在瀾滄江西岸山區(qū)，哈尼族支系愛(ài)尼人與拉祜族交錯(cuò)雜居，從拉祜神話的文本中也能看到愛(ài)尼人的文字因?yàn)閷?xiě)在牛肚子上被吃掉。馬居里等人主編的《哈尼族文化概說(shuō)》中記載相關(guān)的傳說(shuō)，哈尼人的文字是大神“煙沙”分發(fā)賜予的，“為了懲罰睡懶覺(jué)的哈尼，把哈尼族的那份文字給了漢族，哈尼族就沒(méi)有了文字”[注]馬居里、羅家云：《哈尼族文化概說(shuō)》，云南民族出版社，2000年。。而流傳于紅河州元陽(yáng)地區(qū)的哈尼族文字故事，在解釋“為什么沒(méi)有留下文字”的時(shí)候，將原因歸咎于他們的巫師“貝瑪”吃掉了文字。如哈尼族遷徙史詩(shī)《哈尼阿培聰坡坡》的記載：

有次全族搬家，過(guò)河時(shí)，河神派了三個(gè)波浪神來(lái)?yè)屛淖?，保管文字的貝?巫師)情急之中把字書(shū)吞到肚子里，波浪神灌了他一肚子水，想強(qiáng)迫他把字吐出來(lái)，不想把字書(shū)泡化了，哈尼族就沒(méi)有文字。世世代代受人欺壓，只怪你(貝瑪)打失了先祖的文字，哈尼成了只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的可憐人。[注]云南省少數(shù)民族古籍整理出版規(guī)劃辦公室編：《哈尼阿培聰坡坡》，云南民族出版社，1986年，第44-45頁(yè)。

從語(yǔ)言身份分類角度來(lái)說(shuō)，傈僳與拉祜、哈尼諸民族都屬于藏緬語(yǔ)族，在“無(wú)文字”的神話中有相通之處，即他們的文字都是“被吃掉”的，所以沒(méi)有流傳下來(lái)。詳細(xì)的文本載于《四川省苗族傈僳族傣族白族滿族社會(huì)歷史調(diào)查》之《鹽邊縣巖門(mén)公社傈僳族調(diào)查報(bào)告》一文中：

玉皇大帝曾賜給漢人竹片片，讓漢人記錄他們的歷史、言行，也給了傈僳人獐皮，用以寫(xiě)信等。但是，領(lǐng)獐皮的是一個(gè)小孩，他想獐皮這樣笨重難拿，不如吃了還可以飽肚子。于是，在一塊玉米地里偷偷地吃了，回到家里說(shuō)獐皮被人搶走了，或者在遇到人時(shí)說(shuō)玉帝什么也沒(méi)給，因此，傈僳無(wú)記錄之紙，也就不能創(chuàng)造文字了。[注]李永憲、馬云喜：《鹽邊縣巖門(mén)公社傈僳族調(diào)查報(bào)告》，編寫(xiě)組：《四川省苗族傈僳族傣族白族滿族社會(huì)歷史調(diào)查》，四川省社會(huì)科學(xué)院出版社，1986年。

以上幾則有關(guān)“無(wú)文字”產(chǎn)生的神話故事，可以幫助我們理解拉祜族及藏緬語(yǔ)族對(duì)文字的想象和文字對(duì)他們社會(huì)生活的影響。圍繞著敘述主體(民族/族群)、文字來(lái)源、丟失的原因、相關(guān)民族等要素(如下表)，解讀出里面包含的兩層意思：一是這些民族本來(lái)是可以有文字的，但是因?yàn)椤氨怀缘簟?，?dǎo)致“無(wú)文字”或“文字的丟失”，日本民族學(xué)家大林太良教授把這類神話稱為“否定型的文化起源神話”[注]轉(zhuǎn)引自[俄]李福清：《神話與鬼話──臺(tái)灣原住民神話故事比較研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年，第159頁(yè)。；二是神話中涉及的“文字”不是自己創(chuàng)造的，而是天神賜予的、屬于外來(lái)的物質(zhì)。

民族文字來(lái)源丟失的原因相關(guān)民族/物拉祜厄莎賜予寫(xiě)在粑粑上被吃掉佤、傣、哈尼、漢傈僳玉帝賜予寫(xiě)在獐皮上被吃掉漢哈尼天神煙沙賜予/祖?zhèn)鞅晃讕?貝瑪)吃掉彝、漢、河神

二、有-無(wú)文字群體之間的權(quán)力關(guān)系

(一)文字與西南邊疆族群政治

上述拉祜族等四個(gè)藏緬語(yǔ)民族在敘述文字產(chǎn)生神話時(shí)，不時(shí)涉及到其他民族。比如瀾滄江西岸拉祜族的神話中，涉及佤族、傣族、哈尼族、漢族，均為歷史上與拉祜族關(guān)系密切的周邊民族；在有-無(wú)文字神話敘事文本中，隱藏著區(qū)域社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。同樣邏輯也反映在傈僳、哈尼等民族的神話敘述中。因而文字丟失的敘述反映了神話產(chǎn)生或轉(zhuǎn)述時(shí)的族群政治關(guān)系。

拉祜族的第一個(gè)神話敘述中，天神厄沙分文字給人類各群體的時(shí)候，拉祜、阿佤(佤)、愛(ài)伲(哈尼)人的文字刻寫(xiě)在能吃的物品上——牛皮、牛肚子、粑粑、布匹上，這些都是山地民族的衣食物品，隱喻為生存所需的物質(zhì)性條件。因?yàn)榉N種原因，最后文字與這些物品一起被吃掉了，所以拉祜、阿佤、愛(ài)伲諸族群變成了沒(méi)有文字的民族；而與他們相對(duì)的傣族、漢族的文字刻寫(xiě)在貝葉、樹(shù)皮、竹片和紙上，因?yàn)樨惾~、樹(shù)皮、竹片和紙與這些族群的食物沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，所以他們的文字得以保留下來(lái)。同樣在傈僳、哈尼的神話里，文字都被吃掉了，而與他們相關(guān)的民族漢民族的文字因?yàn)椴皇鞘澄锏靡员Ａ粝聛?lái)。在這幾則神話中，與文字有-無(wú)結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的是漢族、傣族等這些有文字民族同沒(méi)有文字的拉祜、哈尼、傈僳等山地藏緬語(yǔ)諸民族構(gòu)成的政治權(quán)力的二元對(duì)立關(guān)系。

對(duì)于無(wú)文字民族來(lái)說(shuō)，口傳/民間文學(xué)可以反映出該民族的一些歷史事實(shí)。若將有無(wú)文字的對(duì)立性與民族關(guān)系放置到西南邊疆歷史地理脈絡(luò)下來(lái)理解，我們不難發(fā)現(xiàn)這種對(duì)立性跟權(quán)力和統(tǒng)治聯(lián)系在一起，即有文字的民族是統(tǒng)治者，無(wú)文字民族是被統(tǒng)治者。比如傣族土司和中央統(tǒng)治者(漢)管理著拉祜、哈尼、傈僳等民族，漢族在這些民族的印象里就是中央統(tǒng)治者的代表。從族群地理生態(tài)分布上也能看出這種結(jié)構(gòu)關(guān)系：前者是低地、平原上居住者，后者則住在山地、森林中。

關(guān)于文字如何在統(tǒng)治機(jī)制中發(fā)揮作用，中外權(quán)威學(xué)者已有論述。列維·斯特勞斯從反思現(xiàn)代文明的角度出發(fā)，根據(jù)西方文明與非西方野蠻的二元對(duì)立認(rèn)識(shí)觀的結(jié)構(gòu)分析，認(rèn)為書(shū)寫(xiě)文字的創(chuàng)造不僅是為了鞏固知識(shí)，更重要的社會(huì)功能是強(qiáng)化政治統(tǒng)治所不可或缺的工具，伴隨書(shū)寫(xiě)現(xiàn)象而存在的總是城市和帝國(guó)的形成。[注][法]克洛德·列維-斯特勞斯：《憂郁的熱帶》，王志明譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第364-366頁(yè)。張光直先生考察了前文字時(shí)期的禮器——九鼎，他發(fā)現(xiàn)這種神器既是重大儀式的象征，也是記錄重大事件的載體，因此九鼎被認(rèn)為是古代社會(huì)財(cái)富與權(quán)力的象征。這種刻畫(huà)文字結(jié)合知識(shí)產(chǎn)生的權(quán)力效應(yīng)，因?yàn)橹R(shí)傳承自祖先，儀式專家通過(guò)這些刻畫(huà)符號(hào)與祖先溝通，于是他們亦成為了具有權(quán)勢(shì)的社會(huì)階層。張光直先生因此認(rèn)為文字(刻畫(huà)符號(hào))是“通向政治權(quán)威的路徑”[注][美]張光直：《藝術(shù)、神話與祭祀》，劉靜、烏魯木加甫譯，北京出版社，2017年，第91頁(yè)。。

從整個(gè)人類文明發(fā)展史來(lái)看，文字是權(quán)力的符號(hào)，低地水稻國(guó)家是文字的中心也是權(quán)力的中心，無(wú)文字的山地民族游離于這個(gè)中心，或被吸納或被排斥。神話思維給予的啟示是這種權(quán)力狀況是自己造成的緣故，是主動(dòng)“吃掉”文字的結(jié)果，形成一種文化機(jī)制解釋為何被統(tǒng)治的原因。

斯科特認(rèn)為山地社會(huì)的傳說(shuō)、儀式和政治可以被理解為與他們心中龐然大物般的谷地國(guó)家的對(duì)話和爭(zhēng)論。[注][美]詹姆斯·斯科特：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，王曉毅譯，北京三聯(lián)書(shū)店出版社，2016年，第380頁(yè)。山地原始神話邏輯揭示了山地社會(huì)與谷地社會(huì)之間的親屬關(guān)系。在許多山地傳說(shuō)中，他們聲稱自己曾經(jīng)有國(guó)王、書(shū)、文字，而且也在谷地種植水稻，這實(shí)際上是說(shuō)他們最初有著平等的地位，這種平等的地位后來(lái)丟失、被谷地人背信棄義截留或被偷掉了。

上述神話表明文字作為人類文明的劃時(shí)代標(biāo)志，它是文明與野蠻的區(qū)別。從空間上看，不同人群是否掌握了文字和書(shū)寫(xiě)能力，成為統(tǒng)治與被統(tǒng)治的一個(gè)工具，無(wú)文字的族群被貼上“野蠻人”或“落后”的標(biāo)簽。奇怪的事，神話敘事的主體是無(wú)文字民族，這似乎表明他們接受了無(wú)文字帶來(lái)的后果，自責(zé)及接受“神授”安排的無(wú)奈。

(二)文字的起源與宗教學(xué)詮釋

不難發(fā)現(xiàn)，每一則神話將敘事者置于無(wú)文字主體的位置，同時(shí)也凸顯出了“有文字者/民族”作為與之對(duì)立關(guān)系的他者而存在。然而要清晰理解“有/無(wú)”文字體系之間的關(guān)系，我們須要弄清楚“文字”隱藏的文化隱喻，即文字如何成為神圣，或成為與本地相異的物品和觀念？這要從文字的起源神話談起。

在西方世界，直到18世紀(jì)，文字的起源仍然是神話的主題：神、想象出來(lái)的人物或英雄是文字的創(chuàng)造者。這些神話的共同點(diǎn)認(rèn)為文字是在一夜之間就發(fā)展成熟的?，F(xiàn)成的字母是“從上天那里傳下來(lái)的”[注][美]丹尼絲·施曼特-貝瑟拉：《文字起源》，王樂(lè)洋譯，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第5頁(yè)。。從啟蒙時(shí)代以來(lái)的研究看，在世界范圍內(nèi)的文字產(chǎn)生的歷史脈絡(luò)中，最古老的、且作為一種全新的現(xiàn)象被創(chuàng)制出來(lái)的文字有三種：美索不達(dá)米亞文字、漢字和美洲瑪雅文字。這些古老的文字屬于刻畫(huà)創(chuàng)造衍生出全新的文字系統(tǒng)，然后影響波及周邊的民族和文明體系。其中，在亞洲，與中國(guó)相鄰的一些國(guó)家都借用漢字的文字系統(tǒng)；早期美索不達(dá)米亞文字對(duì)古埃及文字的發(fā)展具有一定促進(jìn)作用，而閃米特文字又是在古埃及文字的影響下發(fā)展和形成的。希臘文字系統(tǒng)借鑒于閃米特文字，而希臘字母又被意大利的伊特魯里亞人借用，后來(lái)再被羅馬人借用來(lái)書(shū)寫(xiě)拉丁語(yǔ)，成為羅馬字母。羅馬字母廣泛傳播，為世界上數(shù)百種語(yǔ)言所使用。因此，現(xiàn)在全球的文字系統(tǒng)“要么起源于漢字，要么起源于閃米特文字”[注][加]亨利·羅杰斯：《文字系統(tǒng)：語(yǔ)言學(xué)的方法》，孫亞楠譯，商務(wù)印書(shū)館出版，2016年，第7-8頁(yè)。。根據(jù)中國(guó)史書(shū)文獻(xiàn)記載，漢字的起源和產(chǎn)生與古代氏族首領(lǐng)伏羲氏太昊、黃帝史官倉(cāng)頡有關(guān)。如《周易》：“宓戲(伏羲)氏仰觀象于天，俯觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情?！碧拼鷤ダm(xù)《墨蔽·五十六種書(shū)》：“自三皇以前，結(jié)繩為政；至太昊氏，文字生焉?！眰髡f(shuō)伏羲觀察日食等奇異天象，悟出天地之初“混沌如雞子”的形態(tài)，于是產(chǎn)生了雞形的圖像符號(hào)。黃帝時(shí)期的倉(cāng)頡被奉為漢文字的祖先，《春秋元命苞》說(shuō)倉(cāng)頡：“四目靈光，生而能書(shū)。于是窮天地之變，仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜文鳥(niǎo)羽、山川指掌而創(chuàng)文字?！眰髡f(shuō)，倉(cāng)頡創(chuàng)造出了24個(gè)古文字，感動(dòng)了神靈，從天上投落下大米、白面，夜里的神鬼也驚嚇得哭起來(lái)了。[注]參見(jiàn)張雙棣《淮南子校釋》，北京大學(xué)出版社，1997年，第28頁(yè)；郁乃堯：《漢字的故事》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2005年，第15頁(yè)。

在中國(guó)，文字歷史淵源與占卜有關(guān)。所謂的“甲骨文”就是刻在龜甲獸骨之上的古文字，通常被用于占卜。將龜甲或者獸骨加熱使其出現(xiàn)裂紋，根據(jù)裂紋來(lái)占卜吉兇。張光直依據(jù)考古資料論證了中國(guó)文字起源于巫術(shù)，文字用作祖先神靈溝通的工具，因此史官與巫覡職能結(jié)合于一身。[注][美]張光直：《藝術(shù)、神話與祭祀》，劉靜、烏魯木加甫譯，北京出版社，2017年，第95頁(yè)。埃及早期的文字分“圣書(shū)字”和“民書(shū)字”[注][加]亨利·羅杰斯：《文字系統(tǒng)：語(yǔ)言學(xué)的方法》，孫亞楠譯，商務(wù)印書(shū)館出版，2016年，第150頁(yè)。?！笆?shū)字”意為“神圣的刻符”，源于早期的宗教文本中；“民書(shū)字”意為“大眾的，平民的”，用于行政管理和商業(yè)貿(mào)易。一方面，文字和上層階級(jí)聯(lián)系在一起，它是社會(huì)地位的象征。另一方面，希伯來(lái)人認(rèn)為讀者不可以用手觸碰手卷上的圣名。為避免手指的觸碰，這些手卷都帶有開(kāi)合的手柄，讀者需使用特殊的點(diǎn)讀器來(lái)確定自己讀到哪個(gè)位置。

在西南少數(shù)民族社會(huì)里，文字的產(chǎn)生、書(shū)寫(xiě)實(shí)踐往往與特殊的歷史情形聯(lián)系在一起。在文章開(kāi)篇提到的拉祜族“經(jīng)書(shū)”故事，神奇的背后隱藏著歷史事實(shí)?；厮?8世紀(jì)中期至19世紀(jì)末瀾滄江兩岸拉祜族歷史，以佛教為核心的宗教運(yùn)動(dòng)成為反抗地方傣族土司和清朝軍隊(duì)的社會(huì)動(dòng)員力量。在這一歷史情境下，“經(jīng)書(shū)”被賦予了神秘力量，同時(shí)被設(shè)置諸多禁忌來(lái)維系這種神秘性。這種神秘性在預(yù)言的偽裝下，成為了20世紀(jì)初西方傳教士在拉祜地區(qū)傳教的合理性緣由。[注]錢(qián)寧：《厄莎·佛祖·耶穌——拉祜族的宗教信仰與社會(huì)變遷》，《思想戰(zhàn)線》1997年第4期。即這些西方傳教士利用“丟失文字”的神話創(chuàng)造了拉祜文(老文字)，并為自己的傳教提供辯護(hù)，聲稱他們帶回來(lái)了拉祜曾經(jīng)丟失的文字(福種、福氣)，從而贏得了拉祜族民眾的支持。

與之不同的是，傈僳族的竹書(shū)文字是在西方侵略者和傳教士入侵和民族主義的話語(yǔ)背景下創(chuàng)造產(chǎn)生的。傈僳族的竹書(shū)作為一種本民族內(nèi)部創(chuàng)造出來(lái)記事符號(hào)，亦承載了民族英雄的故事和抗?fàn)幍囊饬x。如竹書(shū)的起源傳說(shuō)講到，其創(chuàng)造者是來(lái)自社會(huì)底層的貧苦農(nóng)民汪忍坡，他為了改變傈僳人被剝削和被奴役的社會(huì)地位、阻止西方教會(huì)的文化入侵而創(chuàng)造出竹書(shū)文字。從其書(shū)寫(xiě)功能上看，竹書(shū)主要記錄了供原始宗教祭祀使用的經(jīng)書(shū)和傈僳族傳統(tǒng)的民間文學(xué)。此外，民間還用之記賬、通信等。[注]楊光遠(yuǎn)、趙巖社：《云南少數(shù)民族語(yǔ)言文字概論》，云南民族出版社，2002年，第460頁(yè)。

在竹書(shū)的起源敘述中，汪忍坡被塑造成傈僳族反抗不平等的民族英雄，強(qiáng)調(diào)了本土的力量和智慧，并且與其本土宗教活動(dòng)有密切聯(lián)系，但這也是在特殊歷史背景下表現(xiàn)出來(lái)的反抗意識(shí)。盡管如此，無(wú)論是西方傳教士創(chuàng)造的拼音文字還是本土所造的字，都與宗教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

從上述文字起源傳說(shuō)或歷史資料來(lái)看，文字與宗教的聯(lián)系具有普遍性的意義，文字也因傳說(shuō)而擁有了神性，同時(shí)為社會(huì)階層產(chǎn)生或社會(huì)不平等提供了合理解釋。正如張光直先生所言，古文字被特定社會(huì)的祭祀階層掌握，遂成為“攫取權(quán)力的手段”，同時(shí)文字與宗教緊密聯(lián)系在一起，在民間宗教實(shí)踐生活中，逐漸構(gòu)筑了文字的“巫術(shù)力量”和“魔力體系”[注]王銘銘：《文字的魔力：關(guān)于書(shū)寫(xiě)的人類學(xué)》，《社會(huì)學(xué)研究》2010年第2期。。因此，文字既有神秘性，又蘊(yùn)含著權(quán)力的象征符號(hào)。文字的象征意義超越了日常書(shū)寫(xiě)的功能。而在少數(shù)民族的社會(huì)體系中，這種象征的魔力，成為了構(gòu)建王者、頭人威權(quán)體系的重要來(lái)源。另一方面，有關(guān)文字的禁忌和傳說(shuō)也在塑造著社會(huì)權(quán)力關(guān)系，將不平等的階層固化或合理化。重觀我國(guó)西南少數(shù)民族的文字起源神話，相較于無(wú)文字傳說(shuō)而言，文字的神秘性意味更加濃厚，且與它的社會(huì)命運(yùn)有關(guān)。

三、重獲丟失的文化財(cái)產(chǎn)：“新創(chuàng)文字”產(chǎn)生的政治隱喻

正如王銘銘的研究顯示，漢文字的起源神話具有“通神明、類萬(wàn)物”的功能，因此文字成為早期中原文明統(tǒng)治者攫取權(quán)力的手段。然而一個(gè)國(guó)家社會(huì)中只有很小一部分精英是識(shí)字的，他們的文字活動(dòng)直接依賴于特定國(guó)家，以及國(guó)家的科層體制的存在：對(duì)國(guó)家文獻(xiàn)、法律條文、編年史、一般的記錄、稅收和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，以及更重要的官員職位和等級(jí)制度結(jié)構(gòu)的知識(shí)，這些使識(shí)字受歡迎并能帶來(lái)聲望和財(cái)富。國(guó)家通過(guò)這些文獻(xiàn)檔案(包括地契、稅務(wù)名單、人口記錄)進(jìn)行統(tǒng)治和維護(hù)權(quán)力。所以書(shū)寫(xiě)文字與國(guó)家之間存在著緊密的聯(lián)系。而對(duì)反抗者來(lái)說(shuō)，如在中國(guó)革命、土改時(shí)期，農(nóng)民燒毀這些官方的記錄本身就是象征著某種解放。上世紀(jì)五、六十年代，在漢-少數(shù)民族/文明-落后的二元對(duì)立的文化進(jìn)化論的影響下，文字成為衡量少數(shù)民族社會(huì)發(fā)展階段的依據(jù)之一。一方面，國(guó)家“給予創(chuàng)制新文字”成為少數(shù)民族社會(huì)“文明工程”項(xiàng)目之一。[注]Stevan Harrell, “Introduction: Civilizing Projects and the Reaction to Them”, In Harrell, Stevan (ed.), Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers. Seattle and London: University of Washington Press, 1995, pp.3-36.另一方面，1956年以來(lái)的創(chuàng)制文字工程讓各民族擁有新文字，這是實(shí)現(xiàn)“民族平等和團(tuán)結(jié)”的舉措之一。[注]巴戰(zhàn)龍：《中國(guó)少數(shù)民族新創(chuàng)文字的歷史與未來(lái)——訪著名民族語(yǔ)言學(xué)家戴慶廈教授》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第6期。

通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)“民族平等”的過(guò)程，實(shí)際上與無(wú)文字神話傳說(shuō)揭示的“文字代表著權(quán)力和財(cái)富”的歷史邏輯是相一致的，即政府組織的“新創(chuàng)文字”(贈(zèng)與文字)，使拉祜和其他無(wú)文字民族變成有文字的民族，在“民族解放”“各民族平等、當(dāng)家做主”等政治話語(yǔ)背景下，重新?lián)碛形淖诌@個(gè)現(xiàn)象意味著重獲丟失的文化財(cái)產(chǎn)，將不平等族群政治關(guān)系變成“各民族不論大小一律平等”。因此，傳說(shuō)與文字的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐表明，文字不僅僅是記錄語(yǔ)言的一種符號(hào)，在一定的歷史條件，文字和政治緊密相關(guān)。創(chuàng)制文字具有協(xié)調(diào)、改善民族關(guān)系，發(fā)展民族語(yǔ)言文化的重要功能。[注]周慶生：《少數(shù)民族文字創(chuàng)制與國(guó)家建設(shè)》，周慶生：《語(yǔ)言生活與語(yǔ)言政策：中國(guó)少數(shù)民族研究》，北京社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第289-306頁(yè)。

然而，新老文字在功能上有互補(bǔ)也有競(jìng)爭(zhēng)。許多新創(chuàng)的文字在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下，越來(lái)越難以推廣和運(yùn)用，甚至還沒(méi)有傳教士造的老文字有“活力”。如為解決傈僳族的文字問(wèn)題，怒江傈僳族自治州人民政府于1956年1月召開(kāi)各界人士代表會(huì)議，確定了“保存舊文字繼續(xù)使用于宗教生活，另創(chuàng)造新文字應(yīng)用于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)”的方針，并在1956年1月的傈僳文字研究擴(kuò)大會(huì)議上通過(guò)“新傈僳文方案”，由中央民族事務(wù)委員會(huì)批準(zhǔn)試驗(yàn)推行。中國(guó)共產(chǎn)黨的宗教政策落實(shí)后，老傈僳文的使用范圍有所擴(kuò)大。如維西縣、麗江地區(qū)和四川涼山的傈僳族，都在學(xué)習(xí)使用老文字。怒江州政府機(jī)關(guān)雖規(guī)定各種文件漢文和傈僳文同樣有效，但實(shí)際上政府行文時(shí)很少使用新傈僳文，只在政府機(jī)關(guān)、商店的圖章、牌匾上使用兩種文字。從整體上看，新文字的推廣和教育的普及實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)“應(yīng)用于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)”[注]魏忠：《中國(guó)的多種民族文字及文獻(xiàn)》，民族出版社，2004年，第157頁(yè)。，在一定程度上消解了傳統(tǒng)意義上的“神性”；另一方面，隨著全球化、城市化的進(jìn)程，新創(chuàng)文字的使用范圍變狹窄，應(yīng)用推廣遇到困境。[注]劉勁榮：《云南拉祜族文字使用的歷史與現(xiàn)狀》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2008年第6期。強(qiáng)調(diào)“政治平等”社會(huì)權(quán)利功能，忽視了文字本身原有的“記錄、承載信息”的應(yīng)用本性。這可能是新創(chuàng)文字難以廣泛運(yùn)用的原因。

四、結(jié)語(yǔ)：文字的神性與物性

學(xué)界對(duì)東南亞山地民族的研究表明[注]薩林斯：《整體即部分：秩序與變遷的跨文化政治》，王銘銘主編：《中國(guó)人類學(xué)評(píng)論》第9輯，世界圖書(shū)出版公司，2009年，第127-139頁(yè)；Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the Ritual Lives of the Lahu People. Delhi: Hindustan Publishing, 2003, p.568.，外來(lái)的物資常賦予神秘的能量，因而對(duì)重塑地方權(quán)威體系產(chǎn)生影響。對(duì)于“口述歷史”的民族來(lái)說(shuō)，文字是一種外來(lái)的物品，具有神圣而不可捉摸的特性。正如Judith對(duì)泰國(guó)北部拉祜族的研究所示，“無(wú)文字”敘事及神話表達(dá)的是“文字如商品”[注]Judith M .S. Pine, “Landscapes of Literacy: The View from a Lahu Village”, InParasit Leepreecha Don Mccaskill and Kwanchewan Buadaeng (eds.),Challenging the limits: Indigenous Peoples of the Mekong Region. Chiang Mai: Mekong Press, 2008, p.225.的概念，文字被想象成一個(gè)物品，而不是用于日常書(shū)寫(xiě)的技術(shù)，并且清晰地表明文字與權(quán)力失落、與經(jīng)濟(jì)地位相關(guān)。

本文從整體視角來(lái)審視拉祜族及西南藏緬語(yǔ)族的無(wú)文字神話，將文字研究的視野超越文字功能及其文野之別的論述框架，并且嵌入到地方社會(huì)的族群政治的歷史過(guò)程中。因而我們看到神話所隱藏的意義與歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)在一起：文字是統(tǒng)治者的社會(huì)地位和權(quán)威的來(lái)源，它們通過(guò)宗教、祭祀的神秘性將統(tǒng)治合理化，因而文字成為統(tǒng)治社會(huì)的基礎(chǔ)和操控權(quán)力的表征符號(hào)，并在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，轉(zhuǎn)化為統(tǒng)治者的權(quán)力與財(cái)富，表現(xiàn)出文字的物性特征。同時(shí)，世界上很多造字神話亦表明文字起源與宗教活動(dòng)緊密相關(guān)，在口傳文化的社會(huì)里具有超自然性，起到溝通神靈的媒介作用。這種將文字與神明聯(lián)系在一起的歷史實(shí)踐，亦表明文字在民眾觀念中具有神性的特點(diǎn)；其次文字與財(cái)富、權(quán)力聯(lián)系在一起，即文字具有物性特征。拉祜族丟失文字的神話敘事邏輯表明了擁有文字意味著擁有權(quán)力和財(cái)富。反之，丟了文字，即沒(méi)有了衣食等生存基礎(chǔ)，成為不斷遷徙、被統(tǒng)治或變得窮困的原因。有趣的是，在無(wú)文字的神話中，文字是被贈(zèng)予的，是一種外來(lái)的與當(dāng)?shù)刈迦好\(yùn)息息相關(guān)的“物品”。結(jié)合上世紀(jì)五六十年代新創(chuàng)文字的情境來(lái)看，對(duì)于西南邊緣群體來(lái)說(shuō)，文字既可以成為政治權(quán)力不平等的根源，也可以成為權(quán)力平等和民族團(tuán)結(jié)的重要元素。當(dāng)剝離掉政治的話語(yǔ)和魔性的外衣后，回歸實(shí)用的技術(shù)能力層面，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下新創(chuàng)文字在推廣普及實(shí)踐中存在種種困難。具體表現(xiàn)在市場(chǎng)化和城鎮(zhèn)化背景下，不同文字之間猶如語(yǔ)言之間存在功能競(jìng)爭(zhēng)一樣，有些文字被認(rèn)為無(wú)實(shí)用價(jià)值而被拋棄，僅僅成為掛在某些政府機(jī)構(gòu)門(mén)口的象征符號(hào)。因此，我們?cè)诶斫馕淖值奈幕瘜傩詴r(shí)，不能把文字與政治經(jīng)濟(jì)相脫離，更不能認(rèn)為文字與口傳文化民族無(wú)關(guān)。將文字簡(jiǎn)單地視為文明社會(huì)才有的觀念無(wú)法透視口述傳統(tǒng)社會(huì)與文字之間的關(guān)聯(lián)，只有讓文字重新回歸到區(qū)域社會(huì)歷史脈絡(luò)中，才能更好地幫助我們理解文字在族群政治實(shí)踐和邊緣群體自我邊緣化過(guò)程中的地位和意義。