梁東方

人的一生中，就時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，童年一般只占到了七八分之一，但是童年留下的印象卻是極其漫長(zhǎng)而深刻的。因?yàn)槿松?，睜開(kāi)眼看世界，感受世界，一切都是新鮮的，一切都是啟蒙意義上從不懂到懂的。從不懂到懂的對(duì)象，既有從身體性出發(fā)所面對(duì)的物質(zhì)世界，也更有作為人所必然置身其間的社會(huì)性的內(nèi)涵。

這個(gè)從不懂到懂的過(guò)程，在童年結(jié)束的時(shí)候往往沒(méi)有完成，其間的疑問(wèn)和豁然明朗，經(jīng)常會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間；而道理上明了以后，經(jīng)歷本身又成為可資懷念與回味的近于貫穿終身的事件。

諸多作家藝術(shù)家最有魅力的作品，都出自童年記憶的淵藪；童年記憶在相當(dāng)程度上是人生詩(shī)意最大的源泉。當(dāng)這種人生詩(shī)意以繪畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)、來(lái)傳達(dá)的時(shí)候，它所能給予讀者的影響力也最為直觀。不過(guò)，這在同時(shí)也對(duì)繪畫(huà)者的造型與環(huán)境描繪能力是一種巨大的考驗(yàn)：將回望的時(shí)候發(fā)現(xiàn)哪怕凄苦的童年畫(huà)得很美，還不能失去了基本的真實(shí)性，這雙重的要求就讓承擔(dān)起了這任務(wù)的畫(huà)家經(jīng)常陷于兩難。

好在大多數(shù)時(shí)候，這樣的繪畫(huà)題材的選擇都是自發(fā)的，而很少是外在的任務(wù)。童年作為藝術(shù)創(chuàng)作的題材的純粹性，往往就顯示在這里。即如這本有200幅圖的《童年那些事兒》的作者一樣，沒(méi)有所謂兩難的糾結(jié)，畫(huà)筆之下更多的是不盡的意趣，是樂(lè)此不疲的非功利的自然而然。

不論是藝術(shù)還是文學(xué)，創(chuàng)作者的這種發(fā)自肺腑的意趣興趣正是獲得成功的最基本的條件之一。符合這一點(diǎn)的作者的作品往往自帶真誠(chéng)，哪怕尚有瑕疵，也可以獲得讀者的諒解。

說(shuō)這本書(shū)的作者懷有優(yōu)秀創(chuàng)作者的基本條件——真誠(chéng)，不是來(lái)自對(duì)于這位我并不相識(shí)的畫(huà)家本人的接觸，而完全來(lái)自作品本身。

畫(huà)家用一幅一幅具象寫(xiě)實(shí)的畫(huà)面給我們展示出來(lái)的是他記憶非常深刻的童年景象，所見(jiàn)所聞，親身經(jīng)歷與耳聞目睹終于在成年以后都可以化作筆底一絲不茍的線條；作為一個(gè)訓(xùn)練有素的畫(huà)家，終于有能力且也比較盡興地將自己持續(xù)半生的念想用自己的技藝表現(xiàn)出來(lái)的愉快，一發(fā)而不可收。這些明顯不是畫(huà)在同一時(shí)間的作品，遍布了作者相當(dāng)長(zhǎng)一段人生。

這些從成年回望過(guò)去的童年景象，充滿了畫(huà)家的記憶細(xì)節(jié)，也充滿了畫(huà)家的人生情懷；這情懷之中既有美好的回想，也不無(wú)令人慨嘆的悲憫。在大田里揮汗如雨終生勞作的父老鄉(xiāng)親；孩子們都睡下以后，依然在油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的母親；在房前屋后田頭地腳里薅榆圈揪槐花打冰凌墜兒吃的不知愁滋味；因?yàn)樨澩娑患议L(zhǎng)鎖在門外大哭的“痛苦”；剛學(xué)了自行車就掏著腿騎車去地頭送水的興奮；無(wú)米下鍋把在瓦罐縫隙里的一點(diǎn)點(diǎn)小米也掃出來(lái)還是不夠的時(shí)候，娘兒倆的相對(duì)而泣；當(dāng)然還有立春的時(shí)候母親給做了風(fēng)葫蘆然后一起到地里奔跑得快樂(lè)，以及二蛋娘不會(huì)做風(fēng)葫蘆二蛋就舉著一張紙跑得美與凄涼……

這本書(shū)的畫(huà)家據(jù)說(shuō)是以畫(huà)鼻煙壺著稱的，現(xiàn)在這這本書(shū)中收入的繪畫(huà)作品，的確也有著鼻煙壺繪畫(huà)的一些重要特征，比如無(wú)處不在的弧形線條。這在一個(gè)相對(duì)很小的畫(huà)幅里展示較大場(chǎng)面、較多人物的時(shí)候，必然會(huì)用到的一種變形特點(diǎn)，在其繪畫(huà)作品中隨處可見(jiàn)。人物后背的弧形，道路的弧形，還有因?yàn)榛⌒味?huà)得變形夸張的其他造型部位——這些部位在圓形、橢圓形的鼻煙壺里顯示出來(lái)的時(shí)候，才能是較為端正的樣子。

這本書(shū)作者和過(guò)去的老連環(huán)畫(huà)畫(huà)家在藝術(shù)的耐心細(xì)心的趨同，正是他的作品集讓人愛(ài)不釋手的至關(guān)重要的原因之一。在人生體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，用不近功利的細(xì)致態(tài)度，甚至為了藝術(shù)而藝術(shù)的平穩(wěn)心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，就是他們?cè)诶L畫(huà)底蘊(yùn)上的同一基礎(chǔ)。

如今新創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)和插圖，越來(lái)越少有合格的畫(huà)家能堪其任?，F(xiàn)在的畫(huà)家似乎很少有人還具有老連環(huán)畫(huà)家們的準(zhǔn)確造型能力和畫(huà)插圖、連環(huán)畫(huà)的基本耐心了。組織創(chuàng)作的新連環(huán)畫(huà)一般都是展示模范典型、歌頌先進(jìn)人物的作品，可能是因?yàn)槿蝿?wù)緊的原因，從畫(huà)面質(zhì)量看，普遍畫(huà)得粗糙，基本沒(méi)有背景，沒(méi)有寫(xiě)生為基礎(chǔ)的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作前期準(zhǔn)備，也缺少繪畫(huà)作品最基本的生活積累與精益求精。

相比而言《童年那些事兒》最可貴的品質(zhì)之一就恰恰是擁有大多數(shù)畫(huà)家、插圖畫(huà)家、連環(huán)畫(huà)家已經(jīng)不具備了的創(chuàng)作態(tài)度，這當(dāng)然源于對(duì)繪畫(huà)題材由衷的摯愛(ài)而生的非功利的周到。其間描繪得事無(wú)巨細(xì)、雕琢得不遺余力，在豐富的畫(huà)面細(xì)節(jié)語(yǔ)言上顯示無(wú)疑。任何一個(gè)場(chǎng)面都充滿了外在描述話語(yǔ)之外的繪畫(huà)細(xì)節(jié)，比如墻頭上的草，房頂上晾曬的糧食，窗臺(tái)上布片連綴成的小沙包，用做墻圍子的舊報(bào)紙，當(dāng)然還有衣服上的補(bǔ)丁，乃至生于天地間靠雙手的勞動(dòng)吃飯的百姓常態(tài)……

作者對(duì)童年的社會(huì)環(huán)境未著一字，卻都已經(jīng)在繪畫(huà)語(yǔ)言里盡顯無(wú)疑。那個(gè)年代里冀中平原上的鄉(xiāng)間生活，既淳樸寧?kù)o，也窮困匱乏。物質(zhì)上的貧瘠與精神追求和感受上的豐富之間，似乎存在著一種不可思議的反比關(guān)系，在那樣的社會(huì)狀態(tài)里度過(guò)的童年，往往給那一代人留下了更其刻骨銘心的記憶。

這部像是畫(huà)家一個(gè)主題之下的畫(huà)展的繪畫(huà)集，雖然不是連環(huán)畫(huà)，沒(méi)有連貫有形的故事，但是每一幅畫(huà)下三言五語(yǔ)的文字串聯(lián)起來(lái)，其實(shí)已經(jīng)構(gòu)成了童年的全部物象和情緒場(chǎng)，其內(nèi)在肌理上無(wú)疑是具有連續(xù)意味的。

它畫(huà)的是兒童，卻肯定是給成年人看的，尤其是給那一代現(xiàn)在正在老去的人看的。這些表面上沒(méi)有連貫故事情節(jié)的繪畫(huà)作品，在每一位愿意端詳?shù)淖x者那里都會(huì)自動(dòng)聯(lián)想到自己的身世經(jīng)歷中去，用自己的人生故事予以印證或者補(bǔ)充。在類似感受甚至類似場(chǎng)景中獲得的共鳴，就是藝術(shù)品最可貴的讀者效應(yīng)。而哪怕自己的人生完全不和畫(huà)家筆下的童年有任何交集的人，也可以在人類普遍情感的意義上形成了解與頓悟意義的感慨，從而有美的收獲基礎(chǔ)上的意蘊(yùn)生發(fā)感。

（作者系花山文藝出版社編審。）