伍會娟

灰色鴨舌帽，帽舌上繡著幾個不成體統(tǒng)的大寫字母，如果不是從樓上看，一般人很難注意到這幾個字母，因為他長得實在是太高，得一米九幾吧。眼鏡是黑色的，從鏡框到寬粗的鏡腿，從碩大的鏡片到鼻托，清一色的黑，這樣一來，他的雙眼就像住進了一座黑色的城堡。人盯著他看，就像盯著一個盲人的眼睛，根本不可能看清他的一絲一毫。他是真的瞎了也說不定。

最引人注目的是他的嘴巴，粉紅色下嘴唇像是烤裂了的香腸似的，黏在那里，這樣鮮艷的顏色搭配在黑色的臉龐上，使得人不大會注意他滿臉的坑坑洼洼。

要不是邊上這座營區(qū)，這個小區(qū)也發(fā)展不起來。營區(qū)地處的位置名為八公里，有的城市地名就這樣，以到城中心的距離為名。在這座城里，有六公里，有七公里、八公里，就是沒有九公里，這就意味著，八公里是這座城的邊邊了，再往前走，就不能算是城了。八公里的距離現在看來不算啥，自駕用不了半個小時就能進城了，要是擱以前，遠了不說，十年前，這里的人們進城還是要提前攢把力氣的。

老住戶們都知道，營區(qū)原來并不大，據說是駐扎著一個營，后來，經過了幾次調整改革，這個營區(qū)就大了起來，具體人數倒是沒人知曉，但不可否認的是，這支部隊是八公里片區(qū)經濟的重要拉動力。尤其這兩年，營區(qū)背后的那兩座山在政府的主導下開發(fā)出來了，吃喝玩樂一條龍的服務都齊全了，吸引了不少城里人，這樣一來，才有了這個小區(qū)。

清晨，營區(qū)部隊出早操之前，墨鏡就會在一個身高還夠不到他胳肢窩的中年女子的攙扶下，沿著小區(qū)彎彎曲曲的綠化區(qū)，漫步到那個只有八個座位的小亭子，墨鏡的大手掌握著女子的小手，生怕她跑了似的。小亭子四周種了兩株玉蘭花，一株紅玉蘭，一株白玉蘭。每到過年前，兩株樹都要開花，開花是開花，但是沒法斗艷，因為這兩株玉蘭交叉著大小年。據說，今年輪到這株白的了，沒人說大家也能看出來，因為白的那一株花骨朵明顯多了起來，這也說明，年是快到了。小亭子在小區(qū)的東南角，是整片小區(qū)最為開闊的地界，距離小區(qū)正門，也就是北大門挺遠，有人開玩笑把這座亭子命名為“九公里”。

說他倆是漫步，似乎不太準確，因為他右手一直拿著一根黑色的木拐棍。注意，是拿著，不是拄著，因為拐棍根本沒著地，即便是上亭前的這四級臺階，他也沒用拐棍拄地，但看起來拐棍在他手中就是那么自然。從外形上看，他的步伐甚至還有點風流倜儻的樣子，前腳掌著地，刷刷刷就拾級而上了。如果左手拄著拐棍，右邊這個女人的攙扶就理所應當了，不知道的人一定認為他真的是個瞎子，可他這么一拿，這么一邁步，看到的人肯定又納悶了。

營區(qū)的起床號比電視里的北京時間提前正好一分鐘，他校對過很多遍，一秒都不差。這個習慣他很滿意，他實在沒想到這支部隊會幾十年堅持這樣一個傳統(tǒng)。往往是這樣，他一落座，拐棍往亭子的梁柱旁一戳，起床號就響了。城市也就清晨安靜，白天的操課號聲和晚上的熄燈號聲根本擠不出來，只有起床號，借著城市歇息喘氣的空檔，才能傳到小區(qū)里來。他識譜，加上對號聲太熟悉，所以，每次起床號響起的時候，他嘴巴都是跟隨著號譜哼唱著……

他的哼唱也不是普通老百姓那樣，從嗓子眼里輕輕地擠出來，他是收著下巴和小腹，從胸腔里往上頂，往外推，推出來的聲音渾厚又圓潤，哆、咪、嗦……軍號只有1、3、5或高音1等幾個音，不多，但聽起來就有點軍人口中一二三四的架勢了。長相秀氣小巧的中年婦女就坐在他對面，仰著脖子看著他毫不費力地把起床號聲推出來。他推不費勁，但推得很仔細，很認真，從畸形的粉色嘴唇吐出來的聲音不摻雜任何雜質。而她呢，雙手搭在膝蓋上，沒有表情，就那樣抿著嘴，看得也很認真。

營區(qū)的起床號響完之后，還要放十分鐘的軍歌，軍歌隔段時間就要換一遍，原來都是些老歌，《毛主席的書我最愛讀》《三大紀律八項注意》之類的，后來就是《作風紀律歌》《官兵友愛歌》，這段時間又全都換了，換成了《強軍戰(zhàn)歌》《這是一個晴朗的早晨》或者類似的，反正老年人一般都沒聽過。雖然他聽了沒幾天就會唱了，但這些歌和人一樣，小區(qū)里不少人幾乎天天見面，可有相當一部分是叫不出張三李四的。這些歌名是他專門托人查了的。

晨起的大都是老人，有兩個慢跑的，有幾個在一個白發(fā)老頭的帶領下，穿著松松垮垮的白衫白褲，腰間系一紅腰帶打太極。還有個別的，抖抖手抖抖腳，伸伸脖子扭扭腰，一招一式似乎是自創(chuàng)的。也不知道看得到看不到，反正他把身子扭轉過去，胳膊搭在木制椅背上，把墨鏡對準了這些人，翕動著粉紅色嘴唇，不知道是在哼歌還是罵罵咧咧，反正沒有聲音發(fā)出來。女子性格應該差不了——她只是尋著他的墨鏡，也把眼睛放在那些人身上。

等營區(qū)的歌聲住了，他就把脖子轉過來，碩大的灰色鴨舌帽面朝著女子一起轉過來，盯著她看上兩眼之后就起立了。他起立的姿勢和他接下來唱歌的氣勢一樣霸氣，兩腳分開——如果你當過兵，就知道他分開的距離很講究——與肩同寬，那是士兵跨立姿勢的腳部動作要領。起立的同時，又把拐棍拿在了手中，但凡起身，他就離不了這根棍似的。

他唱的是一首老歌《北京的金山上》，年輕人可能也都聽過，但是可能不太清楚這是一首藏族民風的歌曲，據說原曲是一支古老的用于宗教儀式的酒歌。他唱的這一首是改編過、20世紀西藏解放后廣為傳唱的漢語歌。自打搬進這座小區(qū)，知道他的人都清楚，這首歌從來沒換過，不只是沒換過，中間一天都沒落過，風吹雨打，女人都要攙扶著他來，來了就要唱。有人背后議論說，嘖嘖嘖，這人身板還真是不賴，連個頭疼腦熱都沒有。

說實話，他的嗓音是真好，老人們都聽過這首歌，不過都是女版的，沒人想到這么一個男的，會把這首歌唱得這么有力而深情，歡快又不失沉穩(wěn)，高低，抑揚，婉轉，很連貫，有陽剛之氣，也不失美感。他一開口，很多人就會不由自主地把眼睛放在他身上來，雖然他們手腳還是在動作著。他和他的嗓音就像是給大家施了魔法，這一時刻的清晨是徹徹底底屬于他的，站在局促的亭子里，就像是登上了偌大一個舞臺，他不卑不亢饒有興致地放聲歌唱，沒有任何樂器伴奏，但歌聲從亭子中傳出來，有一種壓倒性的氣勢襲向每一個晨起的人們。毫不夸張地講，其他那些老頭老太太，不管是慢跑的，還是打太極的，簡直是都在為他心甘情愿地伴舞。

那個素凈沉默的小個子女子也面無表情地看著他，像一個忠實的觀眾，眼睛像是追燈，閃著亮晶晶的光芒。小個子女子雖然個頭不高，但身形不錯，而且，大家都能看得出來她應該不是城里人，因為她的著裝實在過于樸素，換洗的衣服就那么兩件，何況那件暗格子對襟上衣，上點歲數的都知道，那是20世紀八九十年代的流行樣式。而且，樸素不說，還從來不穿帶色的衣服，所謂不帶色，就是不艷麗，紅啊綠啊黃啊紫啊，從頭到腳，哪怕是頭繩或襪子，從不沾。

沒人注意到他和她是什么時候搬過來的，反正時間很長就是了。對門的鄰居是一對兒中年人，幾年了，他們和他們幾乎就沒打過照面。僅有的一次，是那個油光滿面的中年男人外出應酬，半夜兩三點鐘才回來，估計是忘帶鑰匙了，也或者是沒敢回家，反正他就在越野車里將就了一宿。大早上的，霧氣還籠著城，頭痛欲裂的中年男子搖晃著腦袋正在搗鼓著插鑰匙的時候，他在她的攙扶下出門了。中年男子回頭看了一眼，墨鏡好像也看到他了，但是器宇軒昂的墨鏡沒反應，倒是中年男子，把插鑰匙的手慢慢放了下來，轉過身子貼著門，像個被人發(fā)現的竊賊似的小心翼翼地目送著她和他走到電梯口了。

一曲唱完，那些伴舞者還意猶未盡等待下一首的時候，他又拿著拐棍，在女子的攙扶下，輕快地順著臺階出了亭子。伴舞者這才緩過神來，該干嘛就干嘛了。低調退場后的墨鏡在女子的陪伴下，開始繞著小區(qū)的環(huán)形公路快走兩圈。兩個人配速得當，別看個頭相差不大，可快走起來一點也不讓人感覺別扭，墨鏡腿腳長，步幅大，女子個子小，但步速快。

女子明顯不是墨鏡的保姆，雖然她把他送上樓之后，也會挎著零錢包，和其他老太太一樣，去馬路對面的家家用超市買瓜果蔬菜，洗衣做飯是免不了的，這些活可以是保姆做，也可以是老伴兒做。判斷依據是女子的面部表情，所有人都注意到，女子看墨鏡的時候，眼睛不只是亮，還透著柔軟，就是一面質地優(yōu)良的絲綢，呈現在墨鏡面前。這種質地，只有在兩口子，而是感情相當不錯的兩口子身上才能看得到。可大家不明白的是，這么干凈利索的女子，怎么會看上墨鏡呢？墨鏡除了身材不錯之外，從年齡到長相，哪哪都不行啊，尤其是那裂開著的粉紅色下嘴唇，實在不忍觀看，這還不論他的眼睛到底有沒有問題呢。

總有些好事的人愛打聽，畢竟他們在這個小區(qū)進進出出也有段時日了，一直以來，大家對他們兩個多少有點好奇，也很正常。先是相互之間打聽，無果，又不得不轉向當事人，老頭們主攻墨鏡，老太太們則利用買菜逛超市的空隙，主攻女子。

收獲還是有的，比如，那個從地州農村來城里，沒有孫兒卻幫兒子兒媳婦整天遛一只丑得不像話的臘腸小母狗的老方，就趁著墨鏡在小商店買水的空當，打聽出了一絲有用信息：敢情這墨鏡是上過戰(zhàn)場的，而且，當年就是從小區(qū)邊上的這支部隊參戰(zhàn)走的。

年輕的時候打過仗，老方還是感興趣的，他使勁扥了一下那只臘腸小母狗，因為小母狗毫不示弱地和邊上一只個頭高大的土狗吼叫不停，然后問墨鏡，哎哎，仗是怎么打的？其實，他本來是想問問這眼睛這臉，尤其是眼睛，怕就是當年留下的吧？但他沒好問，畢竟，這是實打實的傷疤。

幾十年前的事了，墨鏡面無表情地給他說怎么打的仗他都記不清了，然后晃了晃腦袋說，真不記得了。墨鏡都記不清了，大家就更記不清了，反正墨鏡的生活肯定是有不低的國家保障的，要不然，呵呵，要不然這么利索的女子能看上他？

但是，打過仗這一信息的內容含量是巨大的、豐富的，大家對墨鏡的行為舉止就表示理解了，走路唱歌，包括起立的架勢，也就只有當過兵的才有吧。表面化的理解之后，很多人又很快得出結論，墨鏡的嘴巴和臉上的坑坑洼洼肯定是炮彈，不，自認為有常識的人說，應該是手榴彈或者地雷炸的——不然人早就完蛋了。還有，這房子應該是墨鏡出錢買的，理兒是明擺著的。不過，比較下來，老太太們就沒什么成就感了，無論她們說什么問什么，獨來獨往的女子都是微笑著看一眼，腳下從來不停步，再多說再多問，沒用，人家頭也不回，再說就是自討沒趣了。

不只是晨起，傍晚，陽光被大部分高樓擋在小區(qū)之外，有那么一小把穿過梁柱打進亭子里的時候，墨鏡還要重復一遍早上的歌曲，還是那首《北京的金山上》。不同的是，這一次，亭子，或者說舞臺就不單是他和她的了，還有個別老人坐在里面說閑話，孩子在亭子里跑來跑去。大家也不避讓，就那么看著他表演。相同的是，素凈女子還是放光似的瞅著墨鏡，而且，墨鏡拿著拐棍在女子的攙扶下唱完就走，毫不戀戰(zhàn)。

大家終于認定女子是個啞巴了，因為有人發(fā)現在身后喊她她從來不答話，關鍵是，人們也從來沒見過她和墨鏡之間有過語言上的交流，從沒有。好好的人兒不說話，不是啞巴是個啥？但這種認定是單方面的，沒有確鑿證據，僅限于邏輯推理。也正是由于有了這種認定，人們轉而又對墨鏡的眼睛進行了論證，這種好奇心本來就像浮萍一樣飄蕩在每個人的心上，癢癢的，這個時候抖摟出來最合適不過——墨鏡是個瞎子也說不準，這個“說不準”的含義其實是明確的。這時候，墨鏡那根不離手又根本派不上用場的拐棍反倒不惹人注意了。

不過，這種推理和猜測頂多是在外人口中蕩起波瀾，墨鏡和女子根本沒受影響，他照樣頂著鴨舌帽戴著大墨鏡在女子安靜的攙扶陪伴下來亭子歌唱，倆人照樣配速適當繞著小區(qū)快走散步，好像他倆是湖水中的一根水泥柱，這些波瀾硬生生繞過了過去，絲毫奈何不得。所幸的是，時間一長，波瀾就消失殆盡了，小區(qū)的人對他倆就見怪不怪了。實際上，時間一長，很多事情都會見怪不怪的。

偶爾，誰在路上看到女子手頭上拎的東西重了，還會主動搭把手，幫她拎到電梯口。拎到電梯口，女子也不說話，估計是真的沒法言說謝意，只是不停地微笑著輕點頭。這就夠了。

有一次，他倆散步到半路，下起了大雨，小區(qū)樓下那個開快遞門面的四川老板娘就趕緊把他倆讓了進來，躲了好一會兒的雨，熱心的老板娘還給倒了兩杯熱氣騰騰的明前綠茶。墨鏡連著說了兩聲謝謝，不過，他的茶水是女子從老板娘手上接過來又小心翼翼轉遞過去的。

雨一直不停，老板娘就把手頭的那把黑色木柄大傘借給他倆，說等哪天散步過來再還也不遲。墨鏡就在女子的攙扶下，一手拎著拐棍，一手撐著那把木柄大傘走進了雨中，高個子男人手中的傘一直往女子一邊傾斜，這樣一來，一幅方方正正的畫面就顯得有點走形了。不過，也沒等雨停，估計是女子上了樓，把墨鏡送回了家，轉身就把雨傘送還了。老板娘一邊接過雨傘，一邊笑著嗔怪著著什么急呀，也不管女子聽不聽得到。女子微笑著沖她點點頭，轉身就走了，一雙黑色人造革的黑皮鞋濺起了一朵朵小水花。

見怪不怪的事，要是哪天見不到才會令人感到奇怪。從第一朵白玉蘭盛開的那天開始，“九公里”的亭子里就沒見到二人的身影了，不光是“九公里”，小區(qū)邊上的環(huán)形公路上也沒人見到，這就說明，墨鏡或者女子，哪里出問題了。早上，晨練的老人們沒有聽到準時的《北京的金山上》，就都集合到了一起嘰嘰喳喳，不過，誰也說不出個四五六來。大家不時地瞟著他們入住的那棟樓，盼著他們能出來，晚點就晚點?？梢恢钡桨?，一直掛念著的幾個老人失望地發(fā)現，二人還是沒能按時到來。一連幾天，都不見身影。相識的不相識的，雖然都沒明說，但內心都不得勁兒，連這座八座小亭子也顯得落寞了。

這座城地處高原，說是高原，其實也不算高，沒超過兩千米，氣候環(huán)境都還不錯，除了紫外線強點，這就導致了很多人膚色都偏黑，一旦來個皮膚白嫩的，十有八九是外地人。在墨鏡和女子消失的這幾天里，眾人的視線被老方稍稍轉移了，因為老方遛狗的“工作”已經失業(yè)了。

說起來很多老人都不能理解，老方的兒子和媳婦就是因為這條臘腸母狗離婚了。老方講這些的時候，眼睛都是紅的，不就一條狗嗎，兒子多給喂了幾塊肉骨頭而已，兒媳婦就不依不饒了，說這不是幾塊肉骨頭的事，然后又從肉骨頭牽扯出了許許多多在老方看來都是筋頭巴腦的事情，這些事揉在一起，就說不清楚了，說不清楚的兒媳婦被正在氣頭上的兒子甩了一巴掌，兒媳婦就穿著半尺長的高跟鞋摔門出走了。

兩口子哪有不吵架拌嘴的？氣消了就好了，大家都這么說，老方說他剛開始也這么想的，誰知道，倆人就把婚給離了，離了還不算，兒子還嬉皮笑臉地說，下次再給老方找個好的，好像媳婦是娶給老方似的，這又把老方氣得夠嗆。

說實話，老方對這個兒媳婦也沒多大好感，嬌氣，懶，說話做事隨心所欲，其他事情隨心所欲也就罷了，老方都能容忍，但生兒育女這件事她也隨心所欲，說自己還是個孩子，堅決不生，這讓老方最不能接受?？稍俨荒芙邮埽戏较胫吘故欠郊颐皂樀膬合眿D，怎么能說離就離了呢？大家陪著老方唏噓不已，也有人安慰老方，也是安慰大家說，這都什么年代了，在年輕人身上發(fā)生這樣的事，不算稀奇。

墨鏡再次出現，就是在老方擦鼻涕的時候，老方在老家一直都是用手擤鼻涕的，到了城里，在兒子和兒媳婦的強烈要求下，才改用紙巾。老方剛把擤鼻涕的紙從鼻子上拿下來，就用力低聲喊著說，快看，墨鏡來了。

墨鏡來了，手里還是拿著拐棍，不過，今天，墨鏡走起路來就不是虎虎生風了，陪在他右邊的不是那個安靜的中年女子，而是一個英俊帥氣的小伙子了。雖然有小伙子在身邊，但墨鏡還是用拐棍時不時地點點地。小伙子估計沒過三十，濃眉大眼，個頭也高，在他的攙扶下，墨鏡走得比往常慢得多，但右胳膊老是往前扥，有點想甩掉小伙子似的。

大家很快得出結論，小伙子是墨鏡的兒子，而且是親兒子，這不僅僅是從小伙子口中的爸得出來的。墨鏡雖然面部毀了容，但從大概相貌、體態(tài)、氣質來看，二人還是相像的。

大家都耐心等著，期待著墨鏡再唱一曲《北京的金山上》。可是墨鏡坐下來后，沒像往常那樣把拐棍戳一邊，而是戳到胸前，雙手抵著下巴，根本沒有唱的意思。不唱歌，也不能干坐著，大家就試探著說起了話，暖場的時間不算短，只是在小伙子說起他爸是個戰(zhàn)斗英雄，從戰(zhàn)場上回來就娶了他媽生了他的時候，墨鏡才把腦袋偏向一邊，鼻子哼了一下。這一哼，才是“九公里”這座亭子真正熱烈起來的開始。

往事很多，開頭很難。墨鏡明顯不愿再提那場戰(zhàn)爭了，只是說，那場戰(zhàn)斗如果早一分鐘開戰(zhàn)，就不會有那么多傷亡了。說完這話，墨鏡吐了一口氣，似哀嘆，似不甘。

都說從戰(zhàn)場活下來的人命都是撿回來的，哪兒那么容易撿？有不少人的命是別人讓的。讓給墨鏡的那個老兵是西藏阿里來的，阿里老兵把命讓給墨鏡，他躺在他懷里血流滿面的溫柔笑意是他從來沒見識過的，墨鏡這輩子都忘不了，這一首《北京的金山上》就是他獻給他的最好禮物。上過戰(zhàn)場的人，生死名利都看淡了，不管朝前的路怎么走，戰(zhàn)場上的記憶不論從數量還是從質量來說，都是人生的最高峰了。

不用太多解釋，有些事情大家很快就理順明白了。墨鏡是帶著光環(huán)從戰(zhàn)場上退下來的，那些光環(huán)墨鏡沒說，但老人們基本都知道，那是他滿臉的傷。那個時代啊。首先從戰(zhàn)場上退下來的不是人，是各種宣傳報道，閃耀著光芒的墨鏡剛退下來就有個漂亮女子伸手給接住了。

漂亮女子就是這個小伙子的媽，當時在他們老家的婦聯上班，正兒八經的好工作，美女配英雄，這樣的結合是般配的，甚至是令人羨慕的。只是等到孩子一出生，光環(huán)立馬就被茶米油鹽被孩子的拉屎屙尿給攻陷失守了，當然，這些雜七雜八是主攻，還有稅務局一個男的趁火打劫打助攻，墨鏡的高地很快就被人占領了。

本來，墨鏡早就提出離婚了，失守了的墨鏡非但不覺得難堪，還覺著一切合情合理。上過戰(zhàn)場的人，看天天合理，看地地合理，看人嘛，人人都合理，總之是看啥啥都合理。要說有一點不合理，那就是戰(zhàn)場上那些兄弟死得不合理，就差了一分鐘而已，就一分鐘，六十秒，結果那么多人橫尸疆場，他們找誰說理去？他們是在兒子讀了中學，開始寄宿之后才辦的離婚手續(xù)。

大家沒想到墨鏡會這么痛快地把這些過往一五一十地講出來，雖然他的敘述像他撐著跨立的姿勢那樣四平八穩(wěn)，但還是引得圍在四周的人群唏噓不已。小伙子站在邊上，剛開始是靜靜地看著墨鏡，后來見大家熟絡了起來，也開始插起話來。

原來，小伙子這次過來是要接他爸回去過年，大年二十九是他媽的生日，小伙子說了，他媽也不容易，折騰了半輩子，到頭來還是她一個人。她還能有誰？只有他們爺倆了，這個生日無論如何得一起過了。

那她呢？老方紅著鼻尖問。問這話的時候，又圍過來一些人，這座小區(qū)里基本都是常住的，有些人知道墨鏡的事多一些，有些人知道的少一些，有些人壓根還什么都不知道，但這不妨礙大家對墨鏡的關注。難得墨鏡坐下來和大家說說話。

就是，那個整天陪在他身邊的中年女子呢？這個問題問得很簡單，但是內容很豐富，大家也最關注，她又是他的什么人呢？從哪來的？將來要到哪里去呢？那個女子看起來那么素凈恬淡，不會傷到她吧？

提起中年女子，墨鏡竟然激動起來了，這與剛才講著生死時的情緒有著明顯的不同，連那一臉的坑坑洼洼都活分起來了。孩子他媽當時被人攻陷之后的很多年，都是這個女子在幫襯他，一個男人帶孩子本來就不容易，何況他還不健全。如果沒有對門的她，不管閑言碎語冷嘲熱諷，墨鏡嘆了口氣，沖著小伙子說，你還能長這么大？笑話！

雖然戴著眼鏡，但大家明顯感到他沖向兒子的眼神非常鋒利，難道他的眼睛沒有瞎？或者不是全盲？也或者只是弱視？也都說不準。大家也不再關心黑色眼鏡背后的眼睛究竟長什么模樣了。

老方就是個好事的主兒，說話直來直去，又繼續(xù)問他，那這個年怎么過呢？

是啊，怎么過呢？墨鏡也反問了自己一句，這個反問明顯把他問得有點站立不穩(wěn)，他穩(wěn)了穩(wěn)心神，然后又搖了搖頭。想知道答案的人們盯著他，只見墨鏡伸手把拐棍拿起站起身來，雙腳跨立，與肩同寬，一曲《北京的金山上》很快又循著四面八方傳了出去，歌聲像個有力的大吸盤，把大家的眼光都吸走了。天是那么透亮。

白玉蘭眼瞅著就要開了，白白的花瓣馬上就要從中擠出來了。天氣也冷了，不過一般不會冷太久，不知道今年會不會像去年那樣，翻過年立馬就會回溫。大家不知道的還有，這些年里，女子才是墨鏡真正的拐棍，他握著她的手，她的手就像是樂隊指揮一樣，哪根手指動一下，輕了還是重了，都有著專屬他們的密碼——不然他也不會走得那么干凈利索。