大老振

一

提起岑參，很多人腦子里都會(huì)冒出他那句膾炙人口的詩(shī)句：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！钡珜?duì)他本人的經(jīng)歷不一定了解，尤其是他兩度出塞的那段歲月。

漢語(yǔ)里有個(gè)詞語(yǔ)叫“富貴”，有錢(qián)叫“富”，有權(quán)叫“貴”。只富不貴、只貴不富都不是理想狀態(tài)，要不為何把這兩個(gè)字連用呢？岑參就屬于“只貴不富”的情況。

他的曾祖父岑文本是唐太宗時(shí)期的宰相;伯祖父岑長(zhǎng)倩是唐高宗時(shí)期的宰相;堂伯父岑羲是武則天時(shí)期的宰相。一門(mén)三宰相，多么風(fēng)光??！誰(shuí)知道，一夜之間，岑門(mén)敗落。

因?yàn)椴娓阜磳?duì)武則天立武承嗣為皇太子，被誣陷謀反，伯祖父本人連同他的五個(gè)兒子被殺。堂伯父因?yàn)閰⑴c太平公主的政治活動(dòng)，也被殺害，家族中數(shù)十人被流放。岑參頭戴貴族的帽子，卻沒(méi)有享受過(guò)一天貴族的待遇，真的很尷尬。

除了出身尷尬，如果你問(wèn)岑參是哪里人，他也會(huì)很尷尬。

中國(guó)人歷來(lái)重視“根”的概念。你出生在哪里、籍貫在哪里、生活在哪里，總是要有“根”的。可是岑參很難說(shuō)清楚他的根在哪里。

他家很早就從南陽(yáng)（今河南新野）遷到了湖北江陵，按照“籍貫就是出生時(shí)祖父的居住地”這個(gè)說(shuō)法，他應(yīng)該算是湖北人，可他一天也沒(méi)在湖北生活過(guò)。

他出生時(shí)，父親在仙州（今屬河南平頂山）做刺史，他生在了河南。他6歲時(shí)，父親又去晉州（今山西）做刺史，他跟著父親到了山西。他在山西長(zhǎng)到14歲，父親去世，他又跟隨母親來(lái)到河南王屋山，住在祖上留下來(lái)的一所別業(yè)“青蘿舊齋”里，一年后來(lái)到嵩山南，這里也有岑家祖上留下來(lái)的舊草堂。岑參就在這里度過(guò)了他的少年時(shí)代?？梢哉f(shuō)29歲之前，他基本就在河南的洛陽(yáng)、開(kāi)封、新鄉(xiāng)附近游學(xué)，也會(huì)時(shí)不時(shí)地去趟長(zhǎng)安。你說(shuō)他是哪里人？

岑參自己尷尬，后世看到“岑參”這兩個(gè)字也會(huì)尷尬。這個(gè)有點(diǎn)拗口的名字，姓是平舌音，名又是多音字，一不小心就會(huì)讀成陳深、陳餐、岑餐，而正確讀音為：cen shen。

不過(guò)，促使岑參下決心離開(kāi)家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴邊塞的，是另一個(gè)尷尬。

他29歲以第二名的優(yōu)異成績(jī)考中進(jìn)士，30歲時(shí)做了個(gè)兵曹參軍的小官，只是管管兵器庫(kù)的鑰匙、傳達(dá)一下上級(jí)的命令。貴族，第二名，管鑰匙，傳達(dá)命令……真是諷刺啊，太不爽了。岑參怎么可能甘心這樣庸庸碌碌生活一輩子呢？

二

對(duì)生活不滿(mǎn)卻不知道出路在哪里，方法只有一個(gè)：發(fā)展人脈，和優(yōu)秀的人交朋友。

岑參之前一直沒(méi)有參加科舉考試，就是因?yàn)閮?nèi)心的“貴族情結(jié)”在作怪，希望結(jié)交權(quán)貴走單招。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友——人稱(chēng)“七絕圣手”的王昌齡，王昌齡勸他放下內(nèi)心的高傲，一定要去參加科舉考試。

岑參覺(jué)得有道理，為了考試方便，他馬上舉家搬到終南山的高冠谷，并喊出了一句豪言：“功名須及早，歲月莫虛擲！”誰(shuí)知結(jié)果，他只做了個(gè)比芝麻官還小的公務(wù)員。

岑參很失望，甚至想辭職不干，去過(guò)神仙般的隱居生活?？墒?，辭職之后靠什么生活呢？不如先這樣吧，反正工作清閑，有的是時(shí)間，那就繼續(xù)交朋友。于是，他經(jīng)常在吃吃喝喝中和人聊天氣、聊美食、聊八卦、聊人生，就這么吃喝玩樂(lè)了三年。工資反正就那么點(diǎn)，投什么資？理什么財(cái)？交志同道合又優(yōu)秀的朋友就是最好的理財(cái)。

事實(shí)證明，岑參是對(duì)的。他交到了一個(gè)改變他一生命運(yùn)的好朋友——唐朝赫赫有名的書(shū)法家顏真卿。

岑參很喜歡顏真卿的書(shū)法，顏真卿很欣賞岑參的才華，兩人經(jīng)常在一起互拍馬屁，還都喜歡王昌齡的詩(shī)歌，對(duì)邊塞生活充滿(mǎn)了向往。好朋友就是要互相吹捧，共同進(jìn)步。

機(jī)會(huì)來(lái)了，顏真卿要去西域向名將高仙芝宣讀圣旨，來(lái)向岑參告別。岑參立刻熱血澎湃——他看到了希望。

在唐朝，博取功名的出路已經(jīng)不僅是“做官”這一條，疆域的擴(kuò)大、朝廷政策的導(dǎo)向，已有不少文人決定走“棄筆從戎”這條路。連王維都去了邊塞，岑參有什么不可以？

接著，岑參給顏真卿寫(xiě)了一首送別詩(shī)，詩(shī)里面四次提到西域樂(lè)器“胡笳”。而且，他還說(shuō)這“胡笳”是由“紫髯綠眼胡人吹”——紫胡子綠眼睛？小岑同學(xué)，你確定你朋友的審美是這樣的嗎？

顏真卿從邊塞回來(lái)后，告訴了岑參一個(gè)好消息，他已向高仙芝推薦了岑參。這正合岑參的心愿，岑參很快就踏上去西域的路，翻開(kāi)了人生嶄新的一頁(yè)。

三

機(jī)會(huì)從來(lái)不為那些前怕狼后怕虎的人停留，一松手也許就會(huì)蹉跎一輩子。

岑參也曾豪情萬(wàn)丈地說(shuō)“丈夫三十不富貴，安能終日守筆硯”，可當(dāng)他真正到達(dá)西域，弄得滿(mǎn)眼黃沙，感受到“風(fēng)頭如刀面如割”的時(shí)候，后悔得腸子都青了。

沙子拍擊在他和馬的臉上，他和馬你望望我，我看看你，一起懷疑人生。以至于他出來(lái)剛剛兩個(gè)月，就開(kāi)始想家：“走馬西來(lái)欲到天，辭家見(jiàn)月兩回圓?！币宦废蛭鳎宦废蛭?，怎么就一直走不到頭呢？可是很快，他就從這種枯燥的景致中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣——他像個(gè)孩子似的，用一顆好奇的心沉入這個(gè)全新的世界，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

“白山南，赤山北。其間有花人不識(shí)，綠莖碧葉好顏色……”優(yōu)缽羅花，就是雪蓮花?。∵@種花不同于牡丹的富貴典雅，也不同于蘭花有謙謙君子的美譽(yù)。幸好“天地?zé)o私，陰陽(yáng)無(wú)偏”，它就在這苦寒之地，把自己歷練成美麗的仙子。寫(xiě)完，岑參還不忘腦補(bǔ)一下：難道我不就是這樣的花嗎？

除了花，還有難以忍受的熱：“側(cè)聞陰山胡兒語(yǔ)，西頭熱海水如煮?！蹦莻€(gè)地方的熱不是蒸籠，是“如煮”，想想也夠難熬！面對(duì)這座火焰山，岑參對(duì)異域風(fēng)情的親近，卻像火山赤焰一樣噴薄而出。

接著，他寫(xiě)了這里的“美人舞如蓮花旋”，來(lái)到這胡人遍地的地方，誰(shuí)還稀罕看大胡子的男人，美女都看不夠呢——來(lái)，一起跳舞吧！他還見(jiàn)識(shí)了“四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動(dòng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。而且不打仗時(shí)，他還和人玩藏鉤游戲，把鉤藏在一邊手里，問(wèn)對(duì)方：“猜猜鉤子在我哪邊手里？猜錯(cuò)了罰喝酒?！迸?，這些戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵的大男人好可（幼）愛(ài)（稚）。

生活時(shí)不時(shí)還有個(gè)小插曲，岑參碰到一個(gè)70歲的老翁，老翁要岑參為他寫(xiě)詩(shī)，岑參就摘個(gè)榆莢當(dāng)酒錢(qián)逗了逗老翁：“道傍榆莢仍似錢(qián)，摘來(lái)沽酒君肯否？”

直到這時(shí)，岑參在心里忍不住慶幸，多么有意思的經(jīng)歷啊，幸虧當(dāng)時(shí)遇到困難時(shí)咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，否則，還在過(guò)著一眼可以望到死的生活。那樣的人生，有什么精彩可言？

四

一個(gè)人也許一輩子只有一次發(fā)光的機(jī)會(huì)，抓住它，你的生命便會(huì)熠熠生輝。

岑參一生到過(guò)兩次邊塞，時(shí)間加起來(lái)，不過(guò)六年。他一生寫(xiě)詩(shī)400多首，關(guān)于邊塞的詩(shī)有70余首?？烧沁@短短六年的時(shí)間、70余首詩(shī)，使他的生命在歷史的長(zhǎng)河里發(fā)光、發(fā)亮。

他第一次出塞是天寶八載（749年），赴安西，為安西節(jié)度使高仙芝的僚屬。第二次是天寶十三載，去北庭，為安西、北庭節(jié)度使封常清僚屬。

如果按著岑參寫(xiě)的詩(shī)重走一遍他當(dāng)年走過(guò)的路，并且在地圖上標(biāo)上記號(hào)，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這就是一條絲綢之路路線(xiàn)圖啊！原來(lái)，一千多年前，岑參身體力行，為我們拍攝了一部名為（《唐代“絲綢之路”親歷記》的紀(jì)錄片。

在這部紀(jì)錄片里，有一集非常有名，那就是著名的（《白雪歌送武判官歸京》，岑參送了武判官一程又一程，一直送到輪臺(tái)東門(mén)（今烏魯木齊市南郊烏拉泊水庫(kù)附近），他站在那里看啊看，一直堅(jiān)持到武判官的身影消失在山的轉(zhuǎn)彎處，空空的雪地上只留一排馬蹄印，這才轉(zhuǎn)身回去。岑參是舍不得武判官走，還是自己太想家也想回去？或許二者皆有。

這里面還有岑參和杜甫之間不得不說(shuō)的一個(gè)小故事。

岑參從邊塞回去后，和杜甫同朝為官，成了非常好的朋友。好到什么地步呢？看看岑參寫(xiě)給杜甫的詩(shī)：“圣朝無(wú)閱事，自覺(jué)諫書(shū)稀。”岑參竟然在皇帝眼皮子底下向杜甫吐槽上班太無(wú)聊！而杜甫心領(lǐng)神會(huì)，給他回了一句：好哥們，有了好句子就想著我，晚上一起喝兩盅？

只是，這樣快活的日子終究還是過(guò)去了，成了岑參畢生懷念的歲月……

五

天寶十四載，“安史之亂”爆發(fā)。高仙芝和封常清奉命征討叛逆，卻被宦官誣陷殺害。那一年，岑參40歲。第二年，岑參被杜甫等朋友舉薦為右補(bǔ)闕，隨唐肅宗回長(zhǎng)安。

在長(zhǎng)安，岑參因多次上諫書(shū)，得罪了不少權(quán)貴，被貶為虢（guo）州長(zhǎng)史，之后在陜州做過(guò)掌書(shū)記，又回長(zhǎng)安任祠禮員外郎等。50歲時(shí)，岑參出任嘉州刺史，但因?yàn)槭裰杏衼y，在長(zhǎng)安和成都輾轉(zhuǎn)了兩年，才到達(dá)嘉州。岑參本以為終于可以一展抱負(fù)，卻發(fā)現(xiàn)就是做一些催糧催租的工作，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)理想。

一年后，岑參辭職，回家的心更加迫切，他想回去和家人團(tuán)聚，卻在途中趕上盜賊作亂，道路斷絕，只好返回成都。岑參一路上顛沛流離，身體狀況一天不如一天，他眼望著天上排成行的大雁，不由得再次想起了生命中那些發(fā)光的日子。

他想到了沙漠、想到了火山、想到了呼嘯中帶著沙礫的大風(fēng)、紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降的大雪，還有美麗的優(yōu)缽羅花。那些在戰(zhàn)場(chǎng)上沖殺的身影和震天的吶喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸地，他的眼前出現(xiàn)了一個(gè)孩子稚嫩的小臉，在笑嘻嘻地朝著他喊“外公”。他想要拉住那個(gè)孩子，手卻無(wú)力地垂了下來(lái)，他的嘴角掛著一絲微笑，說(shuō)出了兩個(gè)字“回家”，然后緩緩閉上了眼睛。

岑參去世后，他的詩(shī)被編輯成冊(cè)，命名為《岑嘉州詩(shī)集》，發(fā)行于世。這位邊塞詩(shī)人，他的生命曾在邊塞轟轟烈烈地燃燒了六年，之后，就變成了一堆冒著青煙的灰燼?？墒牵紵^(guò)、精彩過(guò)，他從這人世間不平凡地走過(guò)，就足夠了。

《唐詩(shī)三百首》里選了岑參的七首詩(shī)，只有一首是七言絕句，28個(gè)字，字字敲擊著我們的心房：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！贬瘏?，這位從邊塞歸來(lái)的詩(shī)人，到達(dá)了遠(yuǎn)方，卻依然思念家鄉(xiāng)——這不正是每個(gè)漂泊在外的人的心路歷程嗎？老了就盼望落葉歸根，就越來(lái)越想念當(dāng)初出發(fā)的那個(gè)地方和那些再也回不去的歲月……

編輯/夏涵