文/梅 吉
李萍離婚的時(shí)候27歲。
那是2000年,別人都在千禧之年歡天喜的結(jié)婚,她卻是灰頭土臉的離婚。
結(jié)婚三年,沒(méi)能被搞大肚子,原因還是她的,李萍便悲劇地被人家踹了。
不管哪個(gè)年代,一個(gè)女人生不了孩子,都是個(gè)挺大的敗筆。剛離婚那段時(shí)間,李萍情緒受了不小影響。
李萍在肥料廠的編織袋車(chē)間工作,按扎袋子的件數(shù)計(jì)工資。
那天,她把縫紉機(jī)的針距調(diào)錯(cuò)了,自己根本沒(méi)有意識(shí)到。當(dāng)她把幾百個(gè)袋子扎完,送到質(zhì)檢員陳建偉那里,還是陳建偉發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。
陳建偉當(dāng)時(shí)沒(méi)吱聲,等下班人都走光了,他才叫住李萍:“李萍,你稍等一會(huì)兒?!?/p>
李萍回頭看了他一眼,他找出她那份袋子,給她指指針距。李萍算是熟練工,壓根想不到自己會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。
陳建偉你是沒(méi)事找事吧?她正想發(fā)作,但一看到袋子上自己的編號(hào),傻眼了。出了一堆廢品,這個(gè)班白上了。
陳建偉說(shuō):“你還愣著干啥,還不趕緊拆了重新做,就這樣都要做到半夜了?!崩钇疾鸫?,陳建偉踩縫紉機(jī)。一個(gè)拆,一個(gè)扎,配合得很默契。
說(shuō)起來(lái),他們倆認(rèn)識(shí)也有六個(gè)年頭了。當(dāng)初陳建偉還追過(guò)李萍一陣子,李萍沒(méi)看上他。
李萍和陳建偉在編織袋車(chē)間,都是踩縫紉機(jī)的縫紉工,也都是朝不保夕的臨時(shí)工,不定哪天就被趕走了。
哪個(gè)女人嫁個(gè)男人,還要為明天能不能吃上飯擔(dān)驚受怕。即便陳建偉對(duì)李萍一心一意,李萍還是狼心狗肺地拒絕了。
她必須找個(gè)端著鐵飯碗的正式工。哪成想,這鐵飯碗沒(méi)吃上幾年,被自己給吃砸了。
后來(lái),陳建偉娶了個(gè)家在農(nóng)村的老婆,日子過(guò)得還算安逸。他踏實(shí)肯干,沒(méi)兩年從縫紉工變成了質(zhì)檢員。職務(wù)變了,性質(zhì)卻還是臨時(shí)工。
李萍心情挺復(fù)雜,雖然她感激陳建偉幫她的忙,但之前他倆有那檔子事,現(xiàn)在她又離了婚,陳建偉不定在背后怎么嘲笑她。這樣一想,剛剛涌上來(lái)的那點(diǎn)感激之情,又被她壓了下去。
倆人干了半小時(shí),居然誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。也許為了調(diào)節(jié)尷尬的氣氛,陳建偉冷不丁問(wèn)了一句:“李萍,你想過(guò)將來(lái)干啥沒(méi)?”
李萍愣怔了一下,用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō),“我要開(kāi)服裝廠,我要當(dāng)大老板?!?/p>
陳建偉停下手里的活,深深地看了她一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭。是的,自卑和驕傲絞纏著李萍,她才不想讓陳建偉瞧不起呢。
那件事之后,李萍和陳建偉的關(guān)系還和從前一樣冷淡。她是她的縫紉工,他干他的質(zhì)檢員,唯一的接觸就是李萍交工,陳建偉收件,連句多余的話(huà)都沒(méi)有。
讓他們重新有交集的,是因?yàn)橐患∈隆?/p>
那天早上,李萍沒(méi)來(lái)得及吃早飯,踩著縫紉機(jī)的腳使不上勁兒,臉色煞白,額頭上冒虛汗,整個(gè)人直想往地上栽。以前她就貧血,這是低血糖了。她的縫紉機(jī)上,放了一個(gè)搪瓷缸子。李萍抬起頭,陳建偉已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。他給她端來(lái)的是一杯白糖水。那么大一個(gè)廠房,幾十號(hào)工人,陳建偉一眼就看出來(lái)李萍的身體不舒服。隔了沒(méi)幾天,車(chē)間主任突然宣布,從這個(gè)月開(kāi)始,車(chē)間拿出小金庫(kù)的錢(qián),給大伙加頓餐。有些女同志為了減肥,連早飯都不吃,萬(wàn)一在車(chē)間出點(diǎn)啥事,他這個(gè)主任可擔(dān)不起責(zé)任。廠房里歡呼聲一片,臨時(shí)工也是人啊,能有這待遇很滿(mǎn)足了。有人說(shuō),這是陳建偉向主任提的建議。質(zhì)檢員有夠得上和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)的優(yōu)勢(shì)。
李萍想起那天陳建偉遞給她的那杯白糖水,心里涌起一股清甜。
車(chē)間派專(zhuān)人,每天從食堂買(mǎi)回包子雞蛋、豆?jié){油條,放在廠房的大門(mén)口,讓工人們自己取。有次,李萍去的晚了,筐里只剩一個(gè)煮雞蛋。她拿起來(lái)看看,正準(zhǔn)備丟回去,陳建偉端著兩個(gè)包子站在她身后?!斑希€有雞蛋呢。我拿包子換你的雞蛋行嗎?我記得你吃雞蛋過(guò)敏,你也吃不了呀?!标惤▊フf(shuō)的客客氣氣,卻讓李萍意外。這么些年了,他居然還能記得她吃雞蛋過(guò)敏。其實(shí),他不僅記得她吃雞蛋過(guò)敏,他幾乎記得所有和她有關(guān)的事,包括她貧血。所以,上次他才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)她低血糖。李萍的臉微微紅了一下,把雞蛋遞過(guò)去,卻慌的忘了拿包子。陳建偉追在她身后,“包子也不要了!”李萍拿起包子,心跳突然變快了。從那次之后,不管李萍多晚去取飯,筐里總是會(huì)留兩個(gè)包子。
肥料廠的生意好不好,編織袋車(chē)間最先有動(dòng)靜。只要他們加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn),廠里一定是有了大單子。
像李萍他們這種縫紉工,拿錢(qián)都是按件數(shù)來(lái)算,大伙都喜歡干這種活兒??墒且悔s急活,縫紉機(jī)容易出狀況。李萍縫紉機(jī)的皮帶突然斷了。時(shí)間已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)多,修機(jī)器的師傅早就下班了,她自己又不會(huì)修,坐在那里干著急。陳建偉發(fā)現(xiàn)不太對(duì)勁兒,走過(guò)來(lái)還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)啥,李萍滿(mǎn)臉焦急地說(shuō),皮帶斷了。這點(diǎn)小事,難不住陳建偉。他從工具柜里找來(lái)一根新皮帶,三下五除二換好了。李萍長(zhǎng)松了口氣,“謝謝你,陳師傅?!边@句客氣的陳師傅,既生分又陌生,一下拉開(kāi)了他們的距離。陳建偉愣住,他嗯一聲,掉頭走了。
那批急活趕完后,車(chē)間給每人發(fā)了五十塊錢(qián)的獎(jiǎng)金。李萍覺(jué)得這點(diǎn)錢(qián)里,有欠陳建偉的一份人情。
如果不是他幫忙換皮帶,她上哪兒完成任務(wù),更別提拿獎(jiǎng)金了。她想著給他送點(diǎn)兒啥才能安心。
五十塊錢(qián)能買(mǎi)到什么呢?而且,她也不想和他的關(guān)系搞得多近乎。畢竟她一個(gè)離婚女人,還是因那種原因離的婚,總有點(diǎn)小自卑。
那天剛到車(chē)間,李萍遞給陳建偉一袋子糖果,“陳師傅,我朋友從北京帶回來(lái)的一點(diǎn)糖果,給你家孩子拿回去嘗嘗吧?!标惤▊?nèi)心一陣激動(dòng),“謝謝你啊?!币坏皖^,看到李萍的手里拎了一大袋子花花綠綠的糖果。并不是特意送給他的。那天車(chē)間里所有的人都吃到了李萍發(fā)的糖果,只有陳建偉那一袋子,價(jià)錢(qián)比別人的貴,還是李萍特意一個(gè)個(gè)挑出來(lái)的,產(chǎn)地全都是北京。還了陳建偉這份人情,李萍覺(jué)得心里踏實(shí)了。連和他說(shuō)話(huà),都能理直氣壯似的。
有個(gè)女師傅有口無(wú)心地開(kāi)了句玩笑,“李萍,你這發(fā)糖是啥意思,是不是準(zhǔn)備結(jié)婚了?”
李萍才離婚不過(guò)一年,這不是往人家心窩子里捅刀子嘛。說(shuō)話(huà)的人自覺(jué)失了口。剛才還熱熱鬧鬧的場(chǎng)面瞬間冷了場(chǎng),難堪的要命。
“都別開(kāi)玩笑了,趕緊把手里的活干完,主任中午要請(qǐng)大伙兒吃飯?!标惤▊コ雒娲蛄藞A場(chǎng),氣氛再次活躍起來(lái)。
中午主任請(qǐng)吃的飯李萍沒(méi)有去,她找個(gè)借口回家了。不想讓人有所察覺(jué),也不想讓陳建偉誤解特殊對(duì)待,李萍想了半天才買(mǎi)了大伙都能吃到的糖果,卻搞成了這樣。她覺(jué)得是自己沒(méi)長(zhǎng)腦子,為什么偏偏買(mǎi)糖果呢。
這天,李萍剛上班,有人和她說(shuō),陳建偉他老婆病了,好像是惡性腫瘤。
李萍心里一驚,難怪今天沒(méi)見(jiàn)到陳建偉,一般他都來(lái)的很早。她望望質(zhì)檢組陳建偉平時(shí)坐的位置,一聲嘆息。
陳建偉的老婆沒(méi)有工作,自然也不會(huì)有醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)這一說(shuō),費(fèi)用全部要自理。這對(duì)一個(gè)普通的工薪加農(nóng)民的家庭來(lái)說(shuō),是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。車(chē)間發(fā)起了為陳建偉家屬捐款的活動(dòng)。他們那時(shí)工資一個(gè)月四五百塊錢(qián),表達(dá)點(diǎn)心意就行了,與昂貴的藥費(fèi)比簡(jiǎn)直杯水車(chē)薪。別人都是五十,一百,主任也就捐了二百,李萍捐的卻是五百。所有人都很詫異,李萍干嘛要捐這么多。連主任也不可置信地看了李萍幾眼,把她的名字記了下來(lái)。流言就是從這時(shí)候傳起來(lái),李萍還是去廁所無(wú)意中聽(tīng)到的。有兩個(gè)車(chē)間女工,一邊蹲廁一邊閑聊?!澳憧蠢钇家幌戮枘敲炊?,啥意思?是說(shuō)明她錢(qián)多,還是襯托咱們沒(méi)愛(ài)心,把主任都比下去了,有必要那么拔尖嘛?!绷硪粋€(gè)接話(huà):“這你還不懂啊,李萍為什么離婚?因?yàn)樗遣粫?huì)下蛋的母雞,陳建偉有兒子啊,不用她再生,等那邊女的一翹辮子,她就直接接班了。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嘛,陳建偉總給她留包子,別當(dāng)人都是傻子,誰(shuí)看不出來(lái)啊……”
站在廁所門(mén)口的李萍,臉色紅一陣白一陣,氣得手都哆嗦的。她沒(méi)想到一個(gè)捐款還能引起這么多的是是非非。人言真是可畏呀!
她和陳建偉有什么呀?什么都沒(méi)發(fā)生過(guò),只不過(guò)他可能同情她,給她端過(guò)一杯白糖水,為她留了幾次包子,幫她修過(guò)皮帶。卻早就在別人嘴中勾搭成奸了。
越是畏懼流言,越是想撇清關(guān)系,越會(huì)招來(lái)流言蜚語(yǔ)。車(chē)間主任說(shuō)要找兩個(gè)工人代表,和他一起去醫(yī)院探望陳建偉的家屬,順便把捐款帶過(guò)去。有人立即提議,讓李萍去啊,她捐的最多。
李萍不愿意去,但她怕什么,清者自清。她最終一賭氣,和主任一起去了醫(yī)院。陳建偉憔悴了不少,整個(gè)人像塌了架,連腰都好像彎了下來(lái)??吹嚼钇寄軄?lái),他倒是感到挺意外。病號(hào)睡了,他們只在病房站了站便走了。李萍躲在主任后面,甚至連陳建偉老婆的臉都沒(méi)能看清楚。送他們出來(lái)時(shí),主任安慰了陳建偉幾句。陳建偉挺看得開(kāi):“誰(shuí)也不知道人在哪里栽跟頭,不是想躲就能躲得掉的。誰(shuí)也不想生病,誰(shuí)都想過(guò)好日子。所以,”他突然看著李萍說(shuō),“凡事不能往心里裝,誰(shuí)都不比誰(shuí)矮半頭。”李萍的心咯噔一下,她的自卑從來(lái)沒(méi)有能逃過(guò)他的眼。
因?yàn)橐疹櫜√?hào),陳建偉再也沒(méi)來(lái)車(chē)間上過(guò)班。肥料廠的效益每況愈下,編織袋廠都快沒(méi)活干了。閑著沒(méi)事干的女人,喜歡聚堆嚼舌根子。李萍和陳建偉的關(guān)系,往往成了她們的下酒菜。還傳的有鼻子有眼,不僅僅是留兩個(gè)包子的問(wèn)題了。更有甚者,說(shuō)陳建偉老婆就是因?yàn)樗麄z的事氣病的。嘴長(zhǎng)在人身上,你永遠(yuǎn)管不了。李萍已經(jīng)習(xí)以為常,反倒氣不起來(lái)了,因?yàn)樗男乃疾辉谶@里,她得為自己的將來(lái)做打算。
流言還沒(méi)來(lái)得及編出新的花樣,編織袋車(chē)間解散了。
一天,主任突然宣布,李萍他們這些臨時(shí)工都被辭退。正式工都發(fā)不下來(lái)工資了,哪里還顧得上這些臨時(shí)工。沒(méi)了工作,別人都在罵娘。李萍早看好的項(xiàng)目,第二天她就在家附近擺了個(gè)縫紉攤,給人裁褲邊、修拉鏈,順帶還改改衣服。機(jī)會(huì)總是青睞有準(zhǔn)備的人。那幾年街上裁褲邊的攤位少,李萍的手藝好,接到的活兒也多。生意慢慢安穩(wěn)下來(lái),一個(gè)月的收入,比上班時(shí)還要多幾倍。沒(méi)過(guò)兩年,聽(tīng)說(shuō)肥料廠垮了。臨時(shí)工又怎樣,正式工又能怎樣,最終不都是個(gè)丟飯碗。還是憑自己的手藝,永遠(yuǎn)不會(huì)失業(yè)。
李萍為自己曾經(jīng)的執(zhí)拗感到可笑。如果當(dāng)初她不是執(zhí)拗地要找個(gè)正式工結(jié)婚,說(shuō)不定命運(yùn)又會(huì)變個(gè)樣。
38歲的時(shí)候,有人給李萍介紹了一個(gè)離異男人。條件挺好,工作穩(wěn)定,有孩子,不用她再生養(yǎng)。李萍想了想還是拒絕了。
她有過(guò)婚姻,有過(guò)工作,一直覺(jué)得有了這些便能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)一生。誰(shuí)知道小心翼翼地保來(lái)保去,還是把婚姻和工作都保丟了。她這才發(fā)現(xiàn),靠著自己掙來(lái)的,才是一輩子靠得住的安穩(wěn)。她也搞不清楚,自己心底是不是藏著某個(gè)隱隱的希望。倒是時(shí)常想起,那次陳建偉在醫(yī)院時(shí),說(shuō)的那句意味深長(zhǎng)的話(huà)。
誰(shuí)也不比誰(shuí)矮幾分。這句話(huà),在李萍人生最黑暗的那段時(shí)光,為她燃起了一點(diǎn)希望和勇氣。
又過(guò)了些年,街道規(guī)劃整改,李萍租了間小門(mén)面,還是做裁縫店。都是附近小區(qū)的老顧客,生意依舊不錯(cuò)。直到有一天,馬路對(duì)面新開(kāi)了家裁褲邊的鋪?zhàn)印F桨锥嗔藗€(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,李萍心里還挺別扭。
有個(gè)顧客和她說(shuō),那邊店鋪的裁縫是個(gè)男的,現(xiàn)在會(huì)踩縫紉機(jī)的男的可不多見(jiàn)。李萍正在裁一條牛仔褲邊,一剪刀下去,差點(diǎn)剪歪了。晚上關(guān)了店門(mén),李萍特意走到馬路對(duì)面的裁縫店。
那個(gè)男裁縫正在忙著整理一天收到的衣服,每件衣服都井然有序地寫(xiě)著編號(hào)。像當(dāng)年在編織袋車(chē)間的時(shí)候一模一樣。
他還不到五十歲,頭發(fā)卻是白了不少,每條皺紋里都寫(xiě)著生活的艱辛。家里有個(gè)病號(hào),又欠下那么多外債,這些年一定沒(méi)少吃苦頭。
生活對(duì)他們這些人,一向狠了點(diǎn)兒。
陳建偉一轉(zhuǎn)臉,也看見(jiàn)了李萍,沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)多驚訝,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,“你來(lái)了。”語(yǔ)氣平淡的像和一個(gè)老朋友打招呼,仿佛這十幾年他們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。等李萍坐下來(lái),陳建偉才慢悠悠地說(shuō):“我也是才聽(tīng)說(shuō)你在這附近開(kāi)的店鋪。”他沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)是,他真的是找了她很久很久,就像他喜歡了她好久好久。他是為了她,才把店鋪開(kāi)在這里的。
當(dāng)年那些流言的傷害,李萍沒(méi)有和以前廠里的任何人聯(lián)系過(guò)。陳建偉找她找的挺費(fèi)力。
他拿出一個(gè)信封,遞到李萍手里,“我家那口子,沒(méi)挺過(guò)三年就去了。大家當(dāng)時(shí)湊給我的錢(qián),我都一一還了,這是你的那五百?!?/p>
原來(lái)他找她,只是為了還這五百塊錢(qián)。李萍的心里,說(shuō)不上是什么滋味。
“我和你一樣,欠不了別人的人情?!标惤▊フf(shuō)。
那次,大伙拿李萍發(fā)糖果的事開(kāi)玩笑,陳建偉說(shuō)主任中午請(qǐng)客替她解了圍。表面上是車(chē)間主任請(qǐng)的客,但李萍知道實(shí)際上是陳建偉私自掏的腰包。她看見(jiàn)陳建偉去找主任報(bào)銷(xiāo),主任訓(xùn)斥他,“你小子現(xiàn)在可以啊,敢替我當(dāng)家做主了。我什么時(shí)候說(shuō)過(guò),要請(qǐng)大家吃飯?。 庇捎诨ㄤN(xiāo)超支太多,主任只給他報(bào)銷(xiāo)了三分之一,剩下的陳建偉自己負(fù)責(zé)。
李萍心里過(guò)意不去,陳建偉為了給她圓場(chǎng),白花了那么多錢(qián)。
她原本是想把這五百塊錢(qián)私下給陳建偉,怕他好面子拒絕,再撕扯起來(lái)不好看,才想著捐款時(shí)一起捐了。誰(shuí)知道不但扎眼,還扎到了一些人的心。
那五百塊錢(qián)里,有她對(duì)他的歉意、感激,還有點(diǎn)不能言說(shuō)的情份。陳建偉什么都明白,卻從來(lái)沒(méi)有捅破。他是想給她的自尊心留些余地。
李萍剛走出陳建偉的店鋪,就聽(tīng)到陳建偉隔著馬路喊,“你的服裝廠啥時(shí)候開(kāi)業(yè),別忘了賞我口飯吃啊?!崩钇夹α?,她的話(huà)他都記得。不是他記性多好,只因說(shuō)的那個(gè)人是她。就像他對(duì)她的好和情,她都懂。
有多少次,她看到他偷偷地藏起兩個(gè)包子,等她去拿之前趕緊放進(jìn)筐里。又有多少次,他把她送給他的那包糖,拿出來(lái)看了又看,沒(méi)舍得吃一顆。后來(lái)別人收拾他的私有物品,發(fā)現(xiàn)那包糖都化了。
正因?yàn)檫@些懂,她才突然和他生分起來(lái),和他拉開(kāi)了距離。有些事情向前一步就是錯(cuò),有些情多一分就是悔。
不是所有藏匿于心的私情,都不堪入目。哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著,不去靠近,不去打擾,只要對(duì)方好,就足夠了。
誠(chéng)然時(shí)光易老去,他們善良的秉性一直都在。2018年的街頭,李萍和陳建偉隔著那條馬路,眼睛早已濕潤(rùn)。