文/王 歡

我走了，他們就是城市里兩個可憐人

一大早，我爸從出了門就開始念叨：“我們這么大的年紀(jì)，耳朵聾，眼睛花，記性又不好，你讓我們學(xué)那些干什么，你要是嫌我們丟人，我們明天就回去……”

這是他們第一次來銀行，以往我寄錢回去，都是表哥或者鄰居幫他們?nèi)ト　，F(xiàn)在氣哼哼的爸爸進(jìn)入銀行業(yè)務(wù)大廳后，聲音馬上低了幾度，并且表情局促，不?；仡^看是不是留下了臟腳印，銀行的地面擦得太亮了。

我告訴他們，以后來銀行辦業(yè)務(wù)，首先要取號。

媽用手指碰了下觸摸屏上的個人業(yè)務(wù)模塊，一張便簽紙吐出來，嚇了她一跳。

我又帶著他們?nèi)ャy行自助服務(wù)區(qū)，反復(fù)練習(xí)插卡、摁密碼、取款、打印回單、退卡。僅僅這幾項(xiàng)內(nèi)容，媽練習(xí)了將近半個小時。

從銀行出來時，二老的情緒都很低沉。爸突然說：“丫頭，你是不是嫌我們丟人，不想要我們了？”

我沒有回頭，努力忍著，才沒有哭出來。我說：“我哪舍得不要你們，只是想讓你們能盡快適應(yīng)這個城市的節(jié)奏而已?！?/p>

我患了乳腺癌。目前病情已得到控制，但癌細(xì)胞隨時都有轉(zhuǎn)移的可能，我不知道還能活到什么時候。我是家里的獨(dú)生女，父母快四十了才有了我。我還沒有成家，剛買了一套兩居室，把父母從農(nóng)村老家接來不過才三個月而已。

事實(shí)就擺在面前，再崩潰，我也無力改變，只能冷靜下來考慮將來的事，如果我真的抗不過命運(yùn)對我的考驗(yàn)，那么，最放心不下的就是爸媽了。

這三個月，我?guī)е麄児浣?，吃吃喝喝、旅行，他們就像兩個小孩一樣全程跟著我，甚至怕在車來車往中走丟，他們不會用ATM取錢，不會交水電費(fèi)，不會用滾筒洗衣機(jī)，不會用電腦智能高壓鍋，甚至不會開裝了小米盒子的電視。他們操著一口方言，不喜歡與人交流，害怕和外界接觸，甚至不敢坐公交車，也不知道怎么乘地鐵。

如果我走了，他們在這個城市里可怎么活？老家的房子已經(jīng)處理，就算他們可以回去，他們也不懂如何去中介掛上我的房，他們不了解房地產(chǎn)的行情，不會簽合同，就算不被人騙，一下子面對幾十萬的房款，他們也會束手無策。在這個陌生的城市里，他們僅是兩個連走路都顫顫巍巍的農(nóng)村老人。

我開始后悔，不如當(dāng)初就讓他們安安穩(wěn)穩(wěn)地在農(nóng)村老家生活，就算我背了不孝的罪名，至少，他們不用在活到這把歲數(shù)，還得努力以新的姿態(tài)去面對這個世界，像個小孩一樣誠惶誠恐。

一夜間，爸媽長大了

還好，父母對農(nóng)貿(mào)市場很熟悉，知道去哪里買菜，知道家樂福的免費(fèi)班車幾點(diǎn)路過。

我準(zhǔn)備給他們一人買一部智能手機(jī)。

但是爸堅決不同意，他說他不會用也不想學(xué)，他就是個普通的老農(nóng)民，一輩子和土地糧食打交道，這是國家交給他的任務(wù)，他完成了就不想再去受累。

以前在農(nóng)村，他們都是用座機(jī)，他也不覺得一個好端端的人，沒事對著一個小匣子齜牙咧嘴地傻笑有什么好。就算女兒很有出息，他也不想活得那么得瑟，他不讓我給他蓋上城市人的戳，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是個農(nóng)村小老頭兒。

我媽想勸他，結(jié)果，爸說：“老太太更不應(yīng)該學(xué)，沒個正經(jīng)?！蔽抑缓媚托暮退麄兘忉專骸耙?yàn)楣ぷ髅﹄y免照顧不到，有個電話就能方便些，否則我天天惦記你們，工作就會分心，你看我上個月的業(yè)績都下滑了?！?/p>

爸聽我這么說，沉默了。盡管我挑了最適合老年人用的款式，但長年累月的農(nóng)活讓他們的手指粗壯而笨拙，爸一個指頭摁下去，能同時覆蓋三個按鈕。

一周后，他們也沒能分出摁哪里接電話，摁哪里掛電話。我在他們的電話里，輸入了120,110,119，還有我的號碼，當(dāng)我再一次讓爸試著撥一個電話給我的時候，他氣急把電話摔到地板上，揚(yáng)言要帶著媽回老家。

他說：“我是來享福的，不是來受罪的，不想在閨女的管教下過日子?！?/p>

昨天，醫(yī)生說我的癌細(xì)胞有擴(kuò)散趨勢，建議我馬上做手術(shù)切除。我真的崩潰了。

我哭著對爸喊：“如果沒有苦衷，我干嘛讓你們學(xué)這些東西？如果有一天我不在了，你們該怎么辦，在這個城市里，誰來照顧你們?。俊?/p>

我的話引起了媽的警覺，她問我：“你到底怎么了？”

我連忙止住哭聲，說：“我只是太焦慮?！?/p>

仿佛一夜間，爸媽的態(tài)度來了個180度大轉(zhuǎn)變。那天下班回家，我看見爸坐在沙發(fā)上練習(xí)按手機(jī)鍵盤，媽正在衛(wèi)生間里研究滾筒洗衣機(jī)，她戴著我前幾天給她配的老花鏡，態(tài)度認(rèn)真又虔誠。

正在這時，我的手機(jī)響了，一看竟是爸打來的，他長舒了一口氣，說：“我終于學(xué)會了?！蹦且豢涛倚乃岬孟肟?。

手術(shù)定在下個周一。我故作輕松地告訴他們，我要去出趟長差，前段時間讓他們適應(yīng)城市生活也是為了出差做準(zhǔn)備。

晚飯，媽用高壓鍋蒸了雞。飯桌上，她神秘兮兮地拿出取款憑條說：“看，今天我和你爸，我倆去銀行取錢了?！?/p>

我說：“這樣我就放心了?！?/p>

媽說：“你放心吧，還好我和你爸都識字，自己不會做的事情，可以請教別人啊?！?/p>

我想說的是，其實(shí)你們的善良，才是我最放心不下的地方。

晚飯后，爸和媽幫我準(zhǔn)備行李。媽說：“孩子你真的是去出差嗎，有什么事情一定不能瞞著我們?！?/p>

好多次我都忍不住想告訴他們，我不是去出差，我是要去做手術(shù)，我年紀(jì)輕輕的就得了癌癥，我還沒嫁人就要失去乳房，我奮斗了這么多年，日子剛剛有了起色老天又要考驗(yàn)我，我很有可能在你們之前死去，這些，我多么想和你們說說，可是，你們能承受得住有可能失去女兒的痛苦嗎？

爸媽養(yǎng)你到老

臨走前，爸媽極力堅持要送我到樓下。我上了出租車，眼淚止不住地流下來，最終在司機(jī)師傅的勸慰下嚎啕大哭起來。

我甚至后悔了。如果我在手術(shù)臺上真的有什么不測，卻沒有再見爸媽最后一面，那將是多么大的遺憾啊，將給爸媽的老年生活帶來多么大的陰影啊?？墒?，讓他們真正面對這一切，我又于心不忍。

到了醫(yī)院，我一個人辦理住院手續(xù)，一個人拖著行李在幾層樓之間奔波，最后打電話預(yù)約護(hù)工，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，我拖著疲憊的身體，在病床上沉沉睡著。我夢見了爸媽。

他們在車水馬龍的街道上小心行走，時刻都在害怕那些高聳入云的寫字樓轟然倒塌，他們艱難地來到了醫(yī)院，在醫(yī)院的大廳里不知所措地徘徊，語氣恭維地咨詢面若冰霜的導(dǎo)醫(yī)小姐。他們的方言被路過的人譏笑，衣著打扮引人頻頻側(cè)目，爸剛叼起了煙袋就遭到幾個人的呵斥，我忘了教會他們乘電梯，他們只好一層一層地爬樓梯，互相攙扶著，走一段，歇一段。

在這個城市里，他們是那么的渺小。我當(dāng)初為什么要打亂他們平靜的生活呢，自以為是的孝順，其實(shí)也不過是安慰了自己，卻給他們徒增了負(fù)擔(dān)而已。

我哭醒了。一睜眼，竟然看到了爸媽。不是做夢，是真的。

我再也憋不住了，哭著問：“你們怎么來了？”

媽一邊抹著眼淚一邊說：“丫頭你得的是啥??？還要開刀，還瞞著我們。”

爸擦了擦眼睛，說：“你這幾天真的很奇怪。我和你媽一直站在小區(qū)門口，還好那個司機(jī)回來拉了我們，他說你上車一直哭，又去了醫(yī)院，怕有什么三長兩短。你看，這城里還是好人多?！?/p>

其實(shí)，那天我失控說出的話，已經(jīng)讓媽起了疑心，后來他們在我的房間里找到了病例，維系病情的藥物，還有手術(shù)通知單。

我再也沒有辦法堅強(qiáng)，仿佛又變回過去那個不懂事的小孩子，我哭著說：“我得了乳腺癌，我必須把它們切除才能活命，我以后不知道有沒有男人要了，連自己的小孩都喂不了?！?/p>

媽聽我這么說，她的天就塌了。在她的心里，一個殘缺的女人，這輩子就毀了。她幾乎昏厥。

媽帶著爸找遍了醫(yī)院的主任醫(yī)師，央求他們保住我的乳房?？墒堑玫降拇鸢付际牵簽榱吮Ｃ仨毲?。

媽坐在醫(yī)院走廊上哭得快要虛脫，爸咆哮著：“你就是婦人之心！丫頭的命比啥都重要！能活著就行！她沒人要我們養(yǎng)她！”我在病床上哭成了淚人。

還好，手術(shù)很順利。麻醉過后醒來，第一眼看見爸和媽笑意盈盈的臉，他們一起說：沒事了沒事了。

媽堅持由她來照顧我，見我遲疑，她說：“這幾天都是我和你爸照顧你，你可別小瞧了我們?！?/p>

我說：“嗯，我爸和我媽，那不是一般的人物。”他們笑開了花。

那天醫(yī)生通知續(xù)費(fèi)。爸媽去一樓繳費(fèi)，去二樓取藥，他們在病房和老家的親戚通電話，告訴他們來看我的時候給醫(yī)生們帶點(diǎn)土特產(chǎn)品來。親戚們來的時候，爸去車站接他們，又安排他們吃飯住宿，姑父說：你看你爸現(xiàn)在，真成了大城市里的人了。

在媽的精心照顧下，我恢復(fù)得很快。出院后，我找爸媽談了一次，覺得自己當(dāng)初把他們帶來是一個錯誤，如果他們想回去，就回去。

媽說：“不走了，我還得好好照顧你呢?！?/p>

爸說：“你媽其實(shí)是舍不得這城市里的花花綠綠了，城市還是好，又干凈又暖和，我們都不想走了?！?/p>

后來，爸媽主動學(xué)會了上網(wǎng)。我教他們百度，幫他們注冊老年人論壇，眼見著他們變成了網(wǎng)蟲。我十分好奇他們每天霸著電腦做什么，那天趁他們出去買菜，我打開了電腦顯示器，就在他們尚未關(guān)閉的頁面上，我看到百度搜索欄里的一組關(guān)鍵字：乳房切除，乳房再造，修復(fù)。

擁有如此多的力量和幸福，我真的，真的沒有什么理由，不好好活下去。