□ 林 地

與托爾斯泰和屠格涅夫相比，人們似乎對(duì)陀思妥耶夫斯基有點(diǎn)陌生。其實(shí)，陀思妥耶夫斯基是世界上最負(fù)盛名的富有哲學(xué)思想的作家，其作品心理描寫(xiě)藝術(shù)，更是許多作家望塵莫及的。

《地糧》作者紀(jì)德寫(xiě)道：“托爾斯泰巨大的身軀依然嵯峨，阻擋著地平線，幾個(gè)先驅(qū)智者卻或已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在巨人托爾斯泰背后赫然升起陀思妥耶夫斯基……這座被半遮半掩的山峰，這個(gè)重巒疊嶂中神秘的山崖，就是他，陀思妥耶夫斯基?！?陀思妥耶夫斯基影響了二十世紀(jì)很多作家，包括福克納、加繆和卡夫卡等。

陀思妥耶夫斯基（1821年——1881年），俄國(guó)最偉大的小說(shuō)家、心理學(xué)家和哲學(xué)家。陀思妥耶夫斯基的父親重視孩子教育，教孩子拉丁文，母親充滿愛(ài)心，喜歡閱讀詩(shī)歌和小說(shuō)，文學(xué)修養(yǎng)高。在父母影響下，他童年閱讀大量文學(xué)作品，包括普希金、萊蒙托夫、果戈里、歌德、席勒、雪萊和巴爾扎克作品，同時(shí)還有心理學(xué)、哲學(xué)和歷史等方面書(shū)籍。

陀思妥耶夫斯一生艱辛困苦，患有癲癇病，16歲母親去世，18歲父親被打死，他因反對(duì)沙皇差點(diǎn)被槍決。1849年陀思妥耶夫斯基被指控反對(duì)沙皇而被捕判死刑，就在行刑士兵的槍舉起之際，傳來(lái)了沙皇的諭令，由死刑改為流放西伯利亞。多年流放生活，他積累了文學(xué)素材，并對(duì)人、社會(huì)等進(jìn)行哲學(xué)思考?；氐奖说帽ひ院螅铀纪滓蛩箘?chuàng)作了《死屋手記》《被欺凌與被侮辱的》《冬日里的夏天印象》《地下室手記》《罪與罰》《白癡》以及《卡拉馬佐夫兄弟》等。

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的巔峰之作， 與《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》一樣，《卡拉馬佐夫兄弟》也是講述弒父故事。魯迅說(shuō)陀思妥耶夫斯基是“人類(lèi)靈魂的偉大審問(wèn)者”，《卡拉馬佐夫兄弟》最能體現(xiàn)魯迅的這一評(píng)價(jià)。心理學(xué)家弗洛伊德曾撰文評(píng)論《卡拉馬佐夫兄弟》?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論《卡拉馬佐夫兄弟》：“俄國(guó)人在談話時(shí)吐露出靈魂深處所有的內(nèi)涵—他們認(rèn)真地談話，取代了我們無(wú)意義的閑談。因?yàn)橥铀纪滓蛩够嗡亩韲?guó)人在書(shū)頁(yè)間傾斜他們的靈魂?！?/p>

陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)心理剖析，揭示人物內(nèi)心分裂，并對(duì)傳統(tǒng)心理描寫(xiě)有創(chuàng)新。他客觀描寫(xiě)人物心理活動(dòng)，或通過(guò)人物表情、動(dòng)作表現(xiàn)心理活動(dòng)。如《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡參與弒父的心理活動(dòng)，主要通過(guò)伊凡與他人的五次談話表現(xiàn)出來(lái)，第一次談話是他去莫斯科前與斯麥爾佳科夫的談話?！蹲锱c罰》，更能顯示出陀思妥耶夫斯基“刻畫(huà)人心靈深處奧秘”的超凡才華。

陀思妥耶夫斯基作品心理描寫(xiě)手法，主要包括：設(shè)計(jì)人物眾多場(chǎng)面或戲劇性沖突，以此揭示他們心里；把小說(shuō)傳統(tǒng)時(shí)間淡化，取而代之的是心理時(shí)間?！犊R拉佐夫兄弟》兇殺案前后3天時(shí)間，作者用近30萬(wàn)字描寫(xiě)；用夢(mèng)境和幻覺(jué)等揭示人物心理；主人公內(nèi)心獨(dú)白等。意識(shí)流最初是心理學(xué)術(shù)語(yǔ)。同巴爾扎克、司湯達(dá)、普魯斯特和伍爾夫等作家一樣，陀思妥耶夫斯也是最早使用意識(shí)流寫(xiě)作的作家，并且他比伍爾夫使用的還早。

作家木心說(shuō)，陀思妥耶夫斯基對(duì)人類(lèi)肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫(xiě)，是其他作家難以企及的。他還說(shuō)，潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)、性壓抑、變態(tài)心理等情結(jié)，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得過(guò)！他的大手筆，一味自然，那樣奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。這才是高超、深刻。陀思妥耶夫斯基是“在心理學(xué)上唯一可以教我的人”， 德國(guó)著名哲學(xué)家、文化評(píng)論家尼采這樣說(shuō)。