李楚翹

從“雙十一”到“雙十二”，這一輪又一輪的消費(fèi)“狂歡”，幾乎成了人們每年的“節(jié)日”。在百年前，剛剛開啟近代化的中國(guó)，“消費(fèi)”是一件需要經(jīng)濟(jì)能力、鑒別能力甚至是文化視野等全方位能力的行為。

然而，在“買買買”這件事上，當(dāng)時(shí)頗有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的文學(xué)家也像現(xiàn)代人一樣，有任性之處，也有被坑之時(shí)，細(xì)細(xì)讀來，忍俊不禁。

魯迅買甜食

魯迅愛吸煙，眾人皆知。一手握筆、一手持煙的“大先生”更是諸多藝術(shù)創(chuàng)作中的經(jīng)典造型。但鮮為人知的是，魯迅在熬夜寫作時(shí)，手邊除了提神的香煙，還得有一樣用以充饑和放松精神的必備品：小零食。

魯迅極愛買零食，尤其是糕點(diǎn)糖果等甜食。早年在南京讀書時(shí)，就常常特地跑到下關(guān)一家糖果店，花兩三角錢買一瓶進(jìn)口的“摩爾登糖”吃；久了，店主一看他進(jìn)門，不必招呼，就先從架上取下裝糖的大玻璃瓶來。留學(xué)日本后，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，魯迅最常買的零嘴兒是花生，每天要用一大張報(bào)紙包了果殼去丟；有時(shí)做譯文賺了稿費(fèi)，也會(huì)買幾塊精美的日式茶點(diǎn)解饞，比如被稱為“羊羹”的砂糖小豆糕——和老北京的羊肝羹差不多。直到回國(guó)后，魯迅還惦記這種甜膩膩的東洋點(diǎn)心，特地托日本友人代購(gòu)，寄來中國(guó)享用。

卜居京城后，魯迅在教育部供職，有了體面的工作和穩(wěn)定的收入，三十而立的魯迅在買零食時(shí)也難免“消費(fèi)升級(jí)”。每個(gè)月發(fā)薪日，他都要順路去一家法國(guó)面包坊，花2銀元買上40個(gè)法式小蛋糕，一部分孝敬母親，一部分留下自飽口福，和現(xiàn)代白領(lǐng)發(fā)工資后自我犒勞的行為如出一轍。

除了這個(gè)“無限回購(gòu)款”小蛋糕，魯迅也喜歡探索未知品種，有時(shí)難免交交“智商稅”。比如，某次他買了一種名叫“烏勃利”的新點(diǎn)心，法文叫l(wèi)e biscuit roulet，打開一看，原來就是煎蛋卷。

因?yàn)閻鄢蕴鹗常斞改昙o(jì)輕輕就有牙病。1913年五月初，他收到了從日本“海淘”的羊羹，高興地和同事分吃，一口氣就吃下大半盒，隨即牙疼不止，第二天只好去王府井看牙醫(yī)。在那天的日記中，魯迅這樣寫道：“午后赴王府井牙醫(yī)徐景文處，約定補(bǔ)齒四枚……過稻香村買餅干一元?！泵髅魇侨タ囱啦〉?，回家路上經(jīng)過稻香村，還是忍不住買了一銀元的餅干，算得上是饞蟲發(fā)作時(shí)的“沖動(dòng)消費(fèi)”。

這還沒完，一周后正式補(bǔ)牙，出院后路過臨記洋行，魯迅又興高采烈地“買餅餌一元”，活像個(gè)任性的小孩子，看到好吃的就總想馬上買在手里。

除了買糕點(diǎn)，嗜甜的魯迅也愛買水果。

1912年剛到北京，趕上九月北方瓜果成熟季，一天他吃過午飯后，先和友人去什剎海吃了一頓下午茶，又聽說楊家園子賣新鮮葡萄，遂興沖沖地步行去買。賣葡萄的現(xiàn)摘現(xiàn)賣，他現(xiàn)買現(xiàn)吃，一刻也按捺不住。

胡適買車

1917年，27歲的胡適考取美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，歸國(guó)投身文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，并進(jìn)入北京大學(xué)擔(dān)任教授。當(dāng)時(shí)北大的教授身份可謂“有里有面兒”，胡適入職時(shí)的月薪是280銀元，相當(dāng)于北京城一個(gè)四五口人的普通勞動(dòng)家庭兩年的伙食費(fèi)。

除了上班拿高薪，胡適還能賺稿費(fèi)。1919年，商務(wù)印書館出版了胡適的著作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，銷量奇佳，上市兩個(gè)月就再版了，四年內(nèi)更是連出九版。僅此一本書，就在1923年為胡適帶來了6600銀元的版稅收入，相當(dāng)于在北大教書兩載的薪水。上世紀(jì)30年代初，胡適升任北大文學(xué)院院長(zhǎng)，月薪漲到了600銀元，加上稿酬版稅等業(yè)余著書的進(jìn)項(xiàng)，胡適一個(gè)月的平均收入折合如今人民幣有5萬之多。

有趣的是，雖然出身徽商家庭，也有著不錯(cuò)的賺錢本事，胡適卻沒有什么投資理財(cái)?shù)挠^念，消費(fèi)十分隨性，光是一個(gè)月坐黃包車的支出就得有37銀元，而當(dāng)時(shí)北京一個(gè)人力車夫全年的收入不過90銀元。

因?yàn)橛薪煌ǔ鲂械膭傂?，也有在美?guó)開車的經(jīng)驗(yàn)，胡適就尋思買輛私家車。當(dāng)時(shí)，中國(guó)汽車工業(yè)還沒起步，車子全靠進(jìn)口，較常見的是福特、別克、雪佛蘭這幾個(gè)美國(guó)牌子。1930年，一輛福特T型車在北京市場(chǎng)上最低售價(jià)是“銀一千一百六十兩”，相對(duì)于胡適的收入，其實(shí)并不算難以負(fù)擔(dān)。但胡適人生的第一輛私家車，卻是一輛破破爛爛的二手車，這并不是因?yàn)樗蚣?xì)算會(huì)過日子，純粹是“人傻錢多”被“殺熟”了。

胡適這輛車，是從一個(gè)朋友手里買的。朋友因要出國(guó)，就把自己的小汽車賣給他，才收45銀元（只比胡適每個(gè)月叫黃包車的錢多一點(diǎn)），胡適覺得十分劃算，沒有多想就爽快地買下了自己人生中第一輛私家車。誰知，這輛車空有個(gè)漂亮架子，其實(shí)問題多多，連最基本的發(fā)動(dòng)都成了困難。今天我們常說喜提新車，胡適當(dāng)年還真是雇了幾個(gè)挑夫，把這輛開不動(dòng)的二手車從朋友家一路“提”來的，費(fèi)了大勁。

當(dāng)時(shí)，國(guó)人對(duì)于汽車的認(rèn)知十分淺顯，加上整體工業(yè)不成熟，車在馬路上熄火的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，胡適一開始并沒有意識(shí)到自己被坑了，認(rèn)為只是偶發(fā)性問題，便張羅工人來修車。但他沒想到，由于汽車本身是稀罕貨，汽車技工也是個(gè)全新的職業(yè)，上世紀(jì)二三十年代北京城里懂得修車的人如鳳毛麟角，而且收費(fèi)極高。結(jié)果光是修車，就來來回回花了幾十銀元，卻還是總出毛病——一則是因?yàn)檫@輛二手車本身是次品，二則也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)汽車原理說明書全是洋文，一般中國(guó)人根本看不懂，就算是專業(yè)工人，由于實(shí)操經(jīng)驗(yàn)不足，有時(shí)也難以徹底解決問題。最后，胡適的夫人江冬秀實(shí)在看不下去了，一狠心把這輛破車又低價(jià)賣了，只賣得13銀元，又花了一筆大價(jià)錢，買了一輛靠譜的新車，才算圓了胡適的私家車夢(mèng)。（資料來源：《北京晚報(bào)》）