陶慶梅

[關(guān)鍵詞]國(guó)漫崛起 個(gè)人主義 共同體

2019年的《哪吒之魔童降世》（下文簡(jiǎn)稱《哪吒》）絕對(duì)是一部現(xiàn)象級(jí)的電影。它首先擠下《復(fù)聯(lián)4》，成功讓中國(guó)制作、體制外投資的電影作品完美占據(jù)中國(guó)電影票房前三甲。很快，這部動(dòng)畫電影又以接近50億的票房，替代了2019年初剛剛掀起科幻熱潮的《流浪地球》，晉級(jí)排行第二。10月11日，在電影還沒(méi)有在院線下線的情況下，《哪吒》開(kāi)始全網(wǎng)放送。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在三大視頻網(wǎng)站和B站，上線1小時(shí)之內(nèi)播放量破2億。這樣一部原本并不那么被看好的“小眾”動(dòng)畫電影，在2019年如此高歌猛進(jìn)，除去電影產(chǎn)業(yè)自身發(fā)展的原因之外，一定是這一群年輕創(chuàng)作主體的意義與情感表達(dá)，有意無(wú)意間激發(fā)了同樣以青年人為主體的電影觀眾的強(qiáng)烈情感共鳴。

在民族主義/國(guó)家主義思潮中崛起的《哪吒》

《哪吒》是在“國(guó)漫崛起”的討論中在輿論媒體上快速升溫的。

在剛剛進(jìn)入市場(chǎng)的時(shí)候，《哪吒》并沒(méi)有特別被看好?！皬?月起到7月10日前，該片的全渠道有效評(píng)論數(shù)都保持在個(gè)位數(shù)，熱度處在一個(gè)較低的狀態(tài)?！盵1] 但是，在上映一周后的7月26日，隨著它的票房突破13億，刷新了此前《西游記之大圣歸來(lái)》的紀(jì)錄，使得它成為新的國(guó)漫代表被人關(guān)注。在那之后，在媒體上，無(wú)論是“《哪吒》近50億票房收官封神，但國(guó)漫距離崛起還差一個(gè)‘迪士尼”，還是“哪吒爆紅，國(guó)漫崛起？”“《哪吒》爆紅過(guò)后，國(guó)漫真的崛起了嗎？”……[2] 這些或肯定、或懷疑的媒體標(biāo)題背后，無(wú)論是支持它還是反對(duì)它，首先都是將《哪吒》定位于“國(guó)漫”，將它作為一個(gè)“國(guó)漫崛起”的現(xiàn)象加以討論。在面對(duì)“漫威”系列電影、迪士尼動(dòng)畫等狂掃中國(guó)電影票房，對(duì)青少年形成碾壓式影響的局面中，《哪吒》的出現(xiàn)，確實(shí)張揚(yáng)了揚(yáng)眉吐氣的民族自尊心。

在面對(duì)“漫威”系列電影、迪士尼動(dòng)畫等狂掃中國(guó)電影票房，對(duì)青少年形成碾壓式影響的局面中，《哪吒》的出現(xiàn)，確實(shí)張揚(yáng)了揚(yáng)眉吐氣的民族自尊心。

但是，如果我們真的深入《哪吒》這部電影本身的形態(tài)看，除去它所借助《封神榜》中的“哪吒”傳奇，有著對(duì)中國(guó)文藝傳統(tǒng)的一次再開(kāi)掘的意義之外，除去電影中太乙天尊說(shuō)著有點(diǎn)奇怪的“川普”以及“山河社稷圖”的創(chuàng)意、門神等具體的形象造型之外，《哪吒》在影像上的中國(guó)畫風(fēng)、中國(guó)審美，都并不突出。它基本遵循的還是好萊塢的動(dòng)畫造型與美學(xué)邏輯，在這一點(diǎn)上，相比于之前的《白蛇緣起》，甚至可以說(shuō)是退了一步。

因而，《哪吒》的口碑也許有著來(lái)自“國(guó)漫崛起”的推動(dòng)力，來(lái)自普通觀眾對(duì)于民族電影產(chǎn)業(yè)的一種自覺(jué)，但它實(shí)際上所呈現(xiàn)的電影特質(zhì)，卻表明它與民族自尊心、民族自豪感并沒(méi)有太多關(guān)系。在這方面，它不僅比不上吳京在《戰(zhàn)狼II》中帶有宣誓意味地把國(guó)旗套在臂膀上的行動(dòng)，也比不上《流浪地球》里“不棄家園”的主題所承載的厚重民族情感。

《哪吒》最為重要的不是“中國(guó)畫風(fēng)”的席卷力——正如《流浪地球》也絕不只是一部科幻電影一樣，2019年，《哪吒》這個(gè)有著動(dòng)畫片外形的電影，它走紅的內(nèi)在原因，是諸多評(píng)論一再提及的“成長(zhǎng)寓言”;是這個(gè)“成長(zhǎng)寓言”，有意無(wú)意間擊中這個(gè)社會(huì)最為廣大、最為主流的“80后”泛青年人群的情感世界。

當(dāng)代個(gè)人主義的本土表達(dá)

《哪吒》所蘊(yùn)含的成長(zhǎng)寓言，雖然是以動(dòng)畫片為載體，雖然主角是一個(gè)三歲大的孩子，但它絕非是一個(gè)關(guān)于“熊孩子”的成長(zhǎng)故事。雖然有許多年輕父母在《哪吒》的父子關(guān)系中看到了初為人父母的一點(diǎn)感動(dòng)，但正如《哪吒》主題歌“生活你全是淚，沒(méi)死就得活受罪，越是折騰越倒霉，越有追求越悲催，垂死掙扎你累不累，不如癱在床上睡。來(lái)來(lái)回回千百遍，小爺也是很疲憊”說(shuō)明的，《哪吒》的故事，是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人的自我寫照與自我宣言。

《哪吒》的故事，是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人的自我寫照與自我宣言。這一個(gè)人主義的宣言，不同于百年前以“出走的娜拉”為象征的個(gè)人主義，也絕不是20世紀(jì)80年代再啟蒙運(yùn)動(dòng)中的青年人所追求的個(gè)性鮮明。

這種自我宣言，直接體現(xiàn)為劇中符號(hào)性的“我命由我不由天”“是魔是妖我自己說(shuō)了算”的臺(tái)詞。這種以自己的個(gè)人能力成就的自我，滲透在無(wú)數(shù)影評(píng)“透過(guò)電影，我們看到了自己的人生”的唏噓聲中。這一個(gè)人主義的宣言，不同于百年前以“出走的娜拉”為象征的個(gè)人主義，也絕不是20世紀(jì)80年代再啟蒙運(yùn)動(dòng)中的青年人所追求的個(gè)性鮮明。這種新個(gè)人主義有什么特點(diǎn)？

從影片所提供的敘述框架與情感動(dòng)力來(lái)說(shuō)，這種個(gè)人主義的主要內(nèi)容就是哪吒所有的努力，就是要證明，無(wú)論上天給他什么樣的命運(yùn)，無(wú)論社會(huì)中的人怎樣孤立他，他都要用自己的能力、也能用自己的能力，證明自己要決定自己的命運(yùn)。

以“丑”來(lái)表達(dá)內(nèi)心的怨與怒

這種個(gè)人主義的敘事，從其內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，并不算新鮮。它新鮮的地方大概在于：首先，在整個(gè)的敘事邏輯中，哪吒這個(gè)個(gè)體，與陳塘關(guān)的小社會(huì)一直處于一種緊張的對(duì)立關(guān)系中。在電影敘事中，哪吒因?yàn)楸魂愄陵P(guān)的百姓認(rèn)為是“小妖怪”而被孤立。只是，不同于過(guò)去的電影英雄因?yàn)楸簧鐣?huì)孤立而生出的悲情，這個(gè)所謂“史上最丑哪吒”，卻是故意以社會(huì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的“丑”，以刻意表達(dá)的個(gè)體對(duì)社會(huì)的不在乎，反彈出“我是小妖怪，逍遙又自在，殺人不眨眼，吃人不放鹽……”的怨與怒。這種因怨與怒而生成的社會(huì)關(guān)系，使得哪吒即使最后拯救了陳塘關(guān)，但這拯救的動(dòng)力并非是與社會(huì)的和解，而更多的是要證明自己的能力，證明自己在生死面前不會(huì)坐以待斃。其次，與第一個(gè)問(wèn)題有關(guān)的，是影片中能夠給予哪吒支持的力量，幾乎主要在于核心家庭。似乎在不經(jīng)意間，這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)故事中的“哪吒三太子”，悄無(wú)聲息地成了電影中的一個(gè)獨(dú)子，哪吒一家也就構(gòu)成了具有當(dāng)代中國(guó)特色的獨(dú)生子女家庭。第三是動(dòng)畫片的本身特點(diǎn)。在動(dòng)畫片這樣的電影形態(tài)中，因?yàn)闊o(wú)法運(yùn)用太復(fù)雜的敘述，反而使得它可以不去細(xì)究（觀眾也不會(huì)苛責(zé)）角色的復(fù)雜性，可以把一種簡(jiǎn)單的情緒推到極致。正是以動(dòng)畫片這種最簡(jiǎn)潔、最集中的表達(dá)，《哪吒》成為當(dāng)代青年個(gè)人主義的一次酣暢淋漓的本土表達(dá)。

這種在嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，以及由這種經(jīng)驗(yàn)積累的情緒，第一次在一部電影中得到如此純粹的釋放。

《哪吒》的核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)大致是“80后”，而它的受眾，涵蓋了“80后”“90后”后乃至“00后”的幾代人。作為一個(gè)整體的青年，他們是市場(chǎng)邏輯與貧富差距之下分化與撕裂的一代;但是，他們又共同生活在已基本消滅了匱乏的豐裕社會(huì)中，也都面臨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。從“80后”開(kāi)始的這幾代人的成長(zhǎng)環(huán)境，大致是伴隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的邏輯越來(lái)越滲透到生活、學(xué)習(xí)、工作的所有方面。在這個(gè)充滿了競(jìng)爭(zhēng)性的市場(chǎng)環(huán)境中成長(zhǎng)的個(gè)體，除去“拼爹”，他們所能依憑的力量，恐怕就只有自己。因而，在《哪吒》這個(gè)成長(zhǎng)故事中，那些“80后”“90后”的年輕人，看到的是整個(gè)一代青年群體的唏噓感嘆。這種在嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，以及由這種經(jīng)驗(yàn)積累的情緒，第一次在一部電影中得到如此純粹的釋放。

這種心理情緒的一個(gè)最重要特點(diǎn)，就在于它與社會(huì)/共同體關(guān)系的變化。如果說(shuō)“新青年”乃至“新啟蒙”那一代的個(gè)人主義，是帶著民族/國(guó)家共同體的視野重新審視社會(huì)中個(gè)體的意義，它要把個(gè)體從封建家庭、宗法制度“解放”出來(lái)以期完成救亡圖存、奮發(fā)圖強(qiáng)的使命——它還是以民族/國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)來(lái)確定個(gè)體中心;而今天的個(gè)人主義與之最大的區(qū)別在于，個(gè)人，真正成為思考人與社會(huì)關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)。看上去，這樣的個(gè)人主義似乎與“新青年”那一代以易卜生為介質(zhì)引進(jìn)的個(gè)人主義越來(lái)越接近。但是，與歐洲啟蒙主義以來(lái)的個(gè)人主義非常大的差別在于，帶有鮮明啟蒙運(yùn)動(dòng)思想內(nèi)涵的易卜生式個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)的是把個(gè)體從上帝/教會(huì)那兒解放出來(lái)，重新確定個(gè)體與上帝的直接關(guān)系，并以上帝這最終的“善”為個(gè)體確定精神坐標(biāo)。歐洲的個(gè)人主義有著明顯的宗教背景;而中國(guó)當(dāng)代青年的個(gè)人主義思想，則是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深化過(guò)程中一代人對(duì)于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)最為直接的世俗反應(yīng)。

當(dāng)代青年的文化模式與情感結(jié)構(gòu)

怎樣理解《哪吒》這樣一部動(dòng)畫電影，在“國(guó)漫”的民族主義敘事中，展現(xiàn)的卻是一份清晰的新個(gè)人主義宣言？

在物質(zhì)不那么匱乏、集體主義話語(yǔ)已經(jīng)基本解構(gòu)完畢的情況下，自我實(shí)現(xiàn)是天經(jīng)地義的最高價(jià)值追求。因而，這個(gè)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的孤獨(dú)個(gè)體，在民族/國(guó)家這個(gè)大的共同體中，得到某種情感的支撐。

1980，尤其是1990年以后出生的一代人，他們的成長(zhǎng)過(guò)程伴隨著國(guó)家實(shí)力的強(qiáng)大，這種樸素的自豪感，“既是愛(ài)國(guó)主義情感的基礎(chǔ)，也是青年民族主義思潮的重要來(lái)源”。從“80 后”到“90 后”，再到“00 后”，在物質(zhì)不那么匱乏、集體主義話語(yǔ)已經(jīng)基本解構(gòu)完畢的情況下，自我實(shí)現(xiàn)是天經(jīng)地義的最高價(jià)值追求。但是，這個(gè)“自我實(shí)現(xiàn)”總是要落實(shí)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中。競(jìng)爭(zhēng)越殘酷，個(gè)體越獨(dú)立——也就意味著越來(lái)越孤獨(dú)。孤獨(dú)的個(gè)體是很難從自身獲得生命的意義，個(gè)體的生命總得附著在更長(zhǎng)的時(shí)間和更寬闊的空間中。因而，這個(gè)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的孤獨(dú)個(gè)體，在民族/國(guó)家這個(gè)大的共同體中，得到某種情感的支撐，應(yīng)當(dāng)說(shuō)有它的真實(shí)性。[3]

個(gè)體越獨(dú)立，也就意味著越孤獨(dú)

這種極度個(gè)體化的敘事，與民族主義/國(guó)家主義確實(shí)可以互相利用、互相激發(fā);但是，我們?nèi)匀灰穯?wèn)的是，這種在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)中被激發(fā)出來(lái)的、以自我實(shí)現(xiàn)為價(jià)值的個(gè)人主義，當(dāng)個(gè)人的日常生活（從學(xué)習(xí)、工作乃至娛樂(lè)）都是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯推進(jìn)的，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)的都是以個(gè)人為本位的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，一個(gè)遙遠(yuǎn)的民族/國(guó)家，即使在情感上是一種連接，又如何才能給個(gè)體在日常生活以支撐？當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中生活的個(gè)體沒(méi)有共同體的支撐，這種個(gè)體與民族/國(guó)家情感上的聯(lián)系，是不是會(huì)有著明確的限度或者邊界？如同2019年國(guó)慶期間一篇網(wǎng)絡(luò)熱文《現(xiàn)在的年輕人究竟在想什么》中提到的：“現(xiàn)在的年輕人的心態(tài)不是這樣，他想當(dāng)祖國(guó)的投資人，盡管是一個(gè)小額投資人。”也正如這篇文章所說(shuō)，這種青年民族主義/國(guó)家主義話語(yǔ)，可能真的并非如官方一廂情愿的“愛(ài)國(guó)主義教育生根發(fā)芽”，“他們可以一秒鐘從路人轉(zhuǎn)粉，也能一秒鐘從粉轉(zhuǎn)黑”。[4]

《哪吒》這部電影所呈現(xiàn)的在民族主義思潮中崛起的個(gè)人主義，折射出青年一代什么樣的文化模式與情感結(jié)構(gòu)？

首先，正是《哪吒》中哪吒與小社會(huì)之間一種在無(wú)意間被放大的對(duì)立所顯現(xiàn)的，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的個(gè)體，因?yàn)樵谌粘Ｉ钪邢鄬?duì)劇烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，由于日常生活中集體/共同體的缺失，這種個(gè)人主義越來(lái)越漠視共同體的存在、漠視共同體對(duì)個(gè)人的意義。

從影片的敘事邏輯上講，無(wú)論是“山河社稷圖”的暗示還是斬妖除魔的情節(jié)設(shè)計(jì)，創(chuàng)作者是要讓哪吒承擔(dān)一定責(zé)任的。但是，藝術(shù)創(chuàng)作的特點(diǎn)在于，敘事的邏輯安排怎么也比不上創(chuàng)作者自身真實(shí)情感的力量強(qiáng)大。對(duì)于像餃子這樣的核心創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他一定和哪吒一樣共享著“我命由我不由天”的激情，相信自己雖然在社會(huì)眼光看來(lái)是不務(wù)正業(yè)的異類，但總能以自己的能力證明自己的強(qiáng)大。[5]《哪吒》之所以能這樣流行，也正是劇中透過(guò)“我是小妖怪”這樣的童謠，以自我否定呈現(xiàn)出自我肯定的強(qiáng)大意識(shí)。對(duì)于“80后”一代創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們可能并無(wú)意否定共同體，也無(wú)意去討論共同體怎么壓制個(gè)人，他們只是無(wú)意識(shí)地放大了自我能力，而無(wú)視、漠視乃至蔑視共同體的存在。

因?yàn)闊o(wú)視、漠視乃至蔑視共同體而生發(fā)的個(gè)人主義，出于對(duì)抗天的權(quán)力而對(duì)個(gè)人權(quán)利的重申，暗藏著的是責(zé)任主體的缺失。

《哪吒》在情節(jié)設(shè)計(jì)上只有核心家庭這個(gè)最小的共同體，最終也是這個(gè)核心家庭中父親的以命換命換來(lái)了哪吒的覺(jué)醒。但是，這樣的一種情節(jié)設(shè)計(jì)，怎么能比得上傳統(tǒng)故事中哪吒以“剔骨還父、割肉還母”的悲劇行動(dòng)，反證著血親紐帶是絕對(duì)的不可割舍？在無(wú)視共同體情感結(jié)構(gòu)的推動(dòng)下，核心家庭共同體的情感，其實(shí)也是被不斷弱化的。

其次，因?yàn)闊o(wú)視、漠視乃至蔑視共同體而生發(fā)的個(gè)人主義，出于對(duì)抗天的權(quán)力而對(duì)個(gè)人權(quán)利的重申，暗藏著的是責(zé)任主體的缺失。

“新青年”那一代思想者借助易卜生的戲劇推動(dòng)個(gè)人主義，是要把個(gè)體從中國(guó)封建家庭中解放出來(lái)，投入社會(huì)解放的洪流中。自由主義思想代表胡適，在他的《易卜生主義》一文中，雖然口口聲聲要在“社會(huì)這條沉船上拯救個(gè)人”，但他們要拯救個(gè)體，是希望這個(gè)個(gè)體能夠以“人民公敵”的姿態(tài)，成長(zhǎng)為“社會(huì)支柱”，成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)變革的力量。20世紀(jì)80年代的這種啟蒙主義，同樣是希望個(gè)體要成為推動(dòng)社會(huì)變革的一份子。

我們可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比。易卜生式的個(gè)人主義代表，在《人民公敵》中宣示“最孤立的人最強(qiáng)大”的斯多芒克醫(yī)生，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)社會(huì)的一種終極責(zé)任。《人民公敵》探討的是：當(dāng)一個(gè)社會(huì)的所有人，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的法律系統(tǒng)、行政機(jī)構(gòu)、家庭關(guān)系都處于這一個(gè)體的對(duì)立面，個(gè)體，還要不要堅(jiān)持真理、在塵世間行使上帝之職，以拯救這個(gè)社會(huì)？在易卜生那兒，個(gè)人，是因?yàn)樗袚?dān)的責(zé)任而強(qiáng)大;而他承擔(dān)的責(zé)任越大，個(gè)人就越強(qiáng)大。

雖然晚年的易卜生回到了早年寫《培爾·金特》的立場(chǎng)，對(duì)于他塑造的這些人物，是否真的能夠離開(kāi)上帝獨(dú)立承擔(dān)使命成為真正的個(gè)體充滿了懷疑;雖然他可能發(fā)現(xiàn)他筆下那些熠熠閃光的個(gè)人主義典型形象，如娜拉、斯多芒克醫(yī)生，最后可能都會(huì)如培爾·金特一樣，在經(jīng)歷了開(kāi)疆拓土的一生之后，怎么都逃不脫十字路口等著他的鑄幣匠，告訴他，他那“為自己就夠”的一生，注定是像洋蔥一樣空心的一生。但這并不妨礙，他一直以啟蒙主義為思想基礎(chǔ)，為個(gè)人主義賦予豐富的思想內(nèi)涵與責(zé)任意識(shí)。

如易卜生這樣的思想家，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，順應(yīng)著歐洲中產(chǎn)階級(jí)的文化需求，將戲劇場(chǎng)景從貴族城堡搬到了中產(chǎn)階級(jí)客廳;但對(duì)于今后將逐漸登上歷史舞臺(tái)的中產(chǎn)階級(jí)，他一直以戲劇作品表達(dá)著嚴(yán)峻的思想要求與精神鍛造。而在今天中國(guó)大眾文化中崛起的個(gè)人主義，到目前為止，我們更多看到的還只是情緒表達(dá)。怎樣從傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，面對(duì)在現(xiàn)代化過(guò)程中快速成長(zhǎng)的個(gè)體，重建個(gè)體與共同體的關(guān)聯(lián)，豐富個(gè)人主義的思想內(nèi)涵，確實(shí)是今天新的文化問(wèn)題。

怎樣從傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，面對(duì)在現(xiàn)代化過(guò)程中快速成長(zhǎng)的個(gè)體，重建個(gè)體與共同體的關(guān)聯(lián)，豐富個(gè)人主義的思想內(nèi)涵，確實(shí)是今天新的文化問(wèn)題。

探尋青年個(gè)人主義的社會(huì)學(xué)意義

從“五四”到20世紀(jì)80年代的新啟蒙，個(gè)人主義都是其中的核心敘事之一。這種個(gè)人主義過(guò)去主要是舶來(lái)的思想。今天，伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的進(jìn)程與工業(yè)化的基本完成，伴隨著集體主義的消解，一種全新的中國(guó)當(dāng)代個(gè)人主義可能正在浮出水面。本文雖然僅是以《哪吒》為個(gè)案和出發(fā)點(diǎn)，討論中國(guó)當(dāng)代個(gè)人主義敘事的特點(diǎn)，但是在2019年國(guó)慶，即使是那些帶有強(qiáng)烈民族主義/國(guó)家主義色彩的電影，如《我和我的祖國(guó)》《攀登者》等等，國(guó)家敘事都開(kāi)始選擇個(gè)人敘事作為出發(fā)點(diǎn)。理解個(gè)人主義，理解個(gè)人主義/民族（國(guó)家）主義之間的張力，可能是我們切入時(shí)代特點(diǎn)的獨(dú)特角度。

在不同時(shí)代，我們雖然會(huì)以同一種概念去定義一種相似的社會(huì)情緒，但其內(nèi)涵終究會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而有著完全不同的內(nèi)容。概念內(nèi)涵的變化，往往意味著概念所承擔(dān)的主體的變化。因而，在今天我們所討論的個(gè)人主義內(nèi)涵的變化，從社會(huì)學(xué)的意義上，就是“個(gè)人主義”所依附的“個(gè)體”正在變化。

導(dǎo)演楊宇：和哪吒一樣不認(rèn)命

首先，今天的“個(gè)體”是從中國(guó)原來(lái)組織體系中脫嵌的個(gè)體。進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)革命的整體敘事是要解構(gòu)一個(gè)奠基于“封建宗法制”的“舊中國(guó)”。伴隨著1949年社會(huì)主義革命的成功，那些被從封建家庭中解放出來(lái)的個(gè)體，又被單位、公社等帶有政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的無(wú)數(shù)小公共體吸納。社會(huì)主義的“新人”，某些意義上就是重新融入一個(gè)非血緣、非宗親集體中的“個(gè)體”。改革開(kāi)放以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯與80年代再啟蒙相碰撞，他們共同推動(dòng)著解構(gòu)單位、公社等計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的基本組織結(jié)構(gòu)，把個(gè)體釋放到一個(gè)抽象的社會(huì)之中。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只承擔(dān)瓦解共同體的職責(zé)，卻沒(méi)有重建共同體的能力。今天，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)逐漸滲透到社會(huì)方方面面的時(shí)候，我們?nèi)绾巫龅皆谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下重建有著政治經(jīng)濟(jì)紐帶關(guān)系的新共同體，是對(duì)當(dāng)代社會(huì)的全新考驗(yàn)。

今天，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)逐漸滲透到社會(huì)方方面面的時(shí)候，我們?nèi)绾巫龅皆谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下重建有著政治經(jīng)濟(jì)紐帶關(guān)系的新共同體，是對(duì)當(dāng)代社會(huì)的全新考驗(yàn)。

其次，今天中國(guó)的個(gè)體的基本生存背景是中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程初步完成、城市化率達(dá)到60%的社會(huì)狀況，它帶有一定的“豐裕社會(huì)”的特征，當(dāng)前對(duì)于大學(xué)生“慢就業(yè)”“啃老”的研究大致是在這個(gè)視野之中。但問(wèn)題的另一面是，工業(yè)化進(jìn)程初步完成中的個(gè)體，又是逐漸脫離了具體生產(chǎn)過(guò)程與生產(chǎn)環(huán)節(jié)的個(gè)體，是被專業(yè)分工捆綁在自己狹小認(rèn)知領(lǐng)域的個(gè)體。這種情況下，個(gè)體大概只能感受到社會(huì)組織的約束性存在，很難去理解社會(huì)生產(chǎn)與組織關(guān)系對(duì)個(gè)體的支撐性作用。這大概是當(dāng)代青年個(gè)人主義無(wú)視共同體存在的深層社會(huì)原因。問(wèn)題的復(fù)雜性還在于，2019年以中美貿(mào)易戰(zhàn)為代表，預(yù)示著國(guó)際格局與世界產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)可能面臨重大調(diào)整，“豐裕社會(huì)”的背景正在遭遇挑戰(zhàn)，缺乏共同體意識(shí)的個(gè)體，在新的社會(huì)狀況中，能夠應(yīng)對(duì)這樣的挑戰(zhàn)嗎？

結(jié)語(yǔ)

一種嶄新的當(dāng)代中國(guó)個(gè)人主義浮出水面。這種個(gè)人主義，一方面充滿自信，洋溢著民族上升期的特有朝氣;另一方面，它又極度不安，蘊(yùn)藏著一個(gè)社會(huì)內(nèi)部深刻的焦慮。

當(dāng)代青年的個(gè)人主義既充滿自信又極度不安

《哪吒》在2019年的“爆款”，讓我們看到一種嶄新的當(dāng)代中國(guó)個(gè)人主義浮出水面。這種個(gè)人主義，一方面充滿自信，洋溢著民族上升期的特有朝氣;另一方面，它又極度不安，蘊(yùn)藏著一個(gè)社會(huì)內(nèi)部深刻的焦慮。當(dāng)一個(gè)社會(huì)無(wú)法在工作、生活等具體環(huán)節(jié)上，為個(gè)體提供足夠的保障，當(dāng)一個(gè)社會(huì)又缺乏精神引導(dǎo)，讓生命的意義有所附著，這個(gè)社會(huì)中的個(gè)體，可能會(huì)選擇民族/國(guó)家作為感情支撐，但這種民族主義/國(guó)家主義的遙遠(yuǎn)感召，很容易流于淺表的熱鬧與喧囂;而當(dāng)這個(gè)社會(huì)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)愈加激烈，或者當(dāng)這個(gè)社會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)新的紛爭(zhēng)時(shí)，民族/國(guó)家的存在就可能會(huì)變得虛無(wú)。因而，今天的中國(guó)社會(huì)，需要在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，在個(gè)人-國(guó)家之間，建立更具社會(huì)性的小共同體，以弱化過(guò)度市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性給人帶來(lái)的碎片感。而在思想層面，無(wú)論通過(guò)什么樣的形式——藝術(shù)的，教育的，社會(huì)科學(xué)的，等等，都要在當(dāng)前物質(zhì)生產(chǎn)的特定狀況之下，將個(gè)人置于具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)中加以理解，要將一個(gè)個(gè)所謂的孤零零的個(gè)體，通過(guò)無(wú)數(shù)的他者，與一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)起來(lái)。這個(gè)結(jié)構(gòu)，是要超越當(dāng)下的時(shí)空，讓個(gè)人與更久遠(yuǎn)的時(shí)間（過(guò)去的或者未來(lái)的），與更開(kāi)闊的空間（中國(guó)的或者世界的），建立真正的情感關(guān)系——正如魯迅所說(shuō)，“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都與我相關(guān)”。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

（責(zé)任編輯：張文倩）

注釋：

[1] 江宇琦：《哪吒》大爆，點(diǎn)映立了多少功？虎嗅網(wǎng)https：//www.huxiu.com/article/310782.html。

[2] 參見(jiàn)36氪網(wǎng)、新華每日電訊、影視劇透社等網(wǎng)絡(luò)媒體與微博。

[3] 參見(jiàn)桂勇、付宇、易新：《升溫還是降溫？—透視當(dāng)代青年大學(xué)生的民族主義思潮》，載《思想理論教育》2019年第1期。

[4] 何帆：《現(xiàn)在的年輕人到底在想什么：來(lái)自飯圈的調(diào)研》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4541420。

[5] 李妍：《導(dǎo)演餃子：做<哪吒>沒(méi)別的，就是死磕》，載《新京報(bào)》2019年7月26日。