【行者檔案】

黎瑾，自由撰稿人，本科畢業(yè)于浙江大學(xué)新聞系，2010年于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院獲得理學(xué)碩士學(xué)位，2013年起成為L(zhǎng)onely Planet的內(nèi)容策劃、中文作者，先后參與了近20本旅行指南的編撰，同時(shí)為多家媒體撰稿。擁有十余年旅行經(jīng)歷，對(duì)陌生和未知始終抱有好奇心與探索欲，喜歡所有不切實(shí)際的東西和人。

底盤(pán)裝甲 戰(zhàn)斗民族的徒手定制

秋季的西伯利亞日落很早，6點(diǎn)多天空已經(jīng)是墨黑色，布滿大小碎石的沙土路上，除了偶爾閃過(guò)的車(chē)燈，一絲生命的氣息都沒(méi)有。從滿洲里口岸出境、在白樺林夾道的公路上飛馳了1800多公里后，我們終于登上了貝加爾湖中最大的島嶼——奧爾洪島。島上的空氣與土地干燥得如同戈壁，難以想象它其實(shí)是被世界上最深、最美的湖水環(huán)抱著。

從輪渡碼頭到民宿不過(guò)35公里，我們居然開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)。我第一次深刻理解了“搓板路”的含義，車(chē)子在黑暗中顛簸，吱嘎作響，底盤(pán)不斷發(fā)出刮擦、碰撞的尖厲聲音。抵達(dá)民宿門(mén)口的瞬間，車(chē)噶噠一聲陷停在一個(gè)澡盆大的沙坑里，坑中裸露著若干足球大小的石頭。先生緩緩把車(chē)倒出來(lái)，趴在地上檢查了一番，左前胎不出意料地鼓了包，機(jī)油箱底殼上兩處明顯的凹陷仿佛怪獸的兇殘咬痕。

俄羅斯的公路大多修建于蘇聯(lián)時(shí)期，又因地廣人稀、冬季漫長(zhǎng)，保養(yǎng)得普遍不太好，砂石路、彈坑路隨處可見(jiàn)。當(dāng)?shù)爻Ｓ玫亩际歉叩妆P(pán)越野車(chē)，即便是從蘇聯(lián)時(shí)期使用至今的老拉達(dá)轎車(chē)，底盤(pán)也比我們這輛MINI高出不少。為防前路不測(cè)，離開(kāi)奧爾洪島后，我們趕緊去離得最近的城市伊爾庫(kù)茨克購(gòu)買(mǎi)新輪胎，并安裝之前為減輕重量而省去的底盤(pán)裝甲。

這輛小車(chē)在西伯利亞嚴(yán)重水土不服，好幾家店都沒(méi)有適配的底盤(pán)裝甲，然而俄國(guó)人自有妙計(jì)。先生和只會(huì)講俄語(yǔ)的改裝店老板通過(guò)Google翻譯你來(lái)我往了幾個(gè)來(lái)回之后，老板表示，鋁制裝甲需要訂貨，時(shí)間是3周，鐵制裝甲今天就可以“produce”。我們盯著翻譯過(guò)來(lái)的這個(gè)英文單詞納悶兒，直到工人們把車(chē)升起，拿出幾塊各式花樣的底盤(pán)裝甲逐一比畫(huà)了一番，又搬出電焊、臺(tái)鉆、角磨機(jī)，我們才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他們真的是要“制造”。

一群俄羅斯小伙站在車(chē)下仔細(xì)端詳了一番，選出相對(duì)合適的一塊底盤(pán)裝甲，抬舉到安裝位置，再用油漆筆劃出需要切割的位置，沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，就操起角磨機(jī)切了起來(lái)，切割的精度居然相當(dāng)靠譜。鋼板切掉了大約30%，正好貼合在小車(chē)腹部。形狀合適了，但安裝的螺孔相距甚遠(yuǎn)，小伙再次抄起角磨機(jī)，直接刮掉了車(chē)架上的油漆，然后抄起電焊，將切下的帶螺孔的部分當(dāng)作支架焊了上去。

“Russia Made.”小伙邊說(shuō)邊捶打著裝好的鋼板，檢查強(qiáng)度，同時(shí)露出一個(gè)自信的笑容。整個(gè)“produce”的流程迅速、簡(jiǎn)潔、粗暴、直接，還真是戰(zhàn)斗民族的風(fēng)格。后來(lái)這輛小車(chē)又在俄羅斯的道路上遭遇了宛若巧克力醬的泥漿海洋和漫天飛舞的砂石，多次底盤(pán)刮擦充分證明了這件“俄制裝甲”的有效與可靠。

1.暮色降臨時(shí)，在西伯利亞的公路上，一輛老拉達(dá)轎車(chē)飛馳而來(lái)。

2.伊爾庫(kù)茨克的改裝店里，兩個(gè)俄羅斯小伙正在制造我們需要的底盤(pán)裝甲。

3.努斯奈斯的木馬工廠，幾只處在不同制作階段的小木馬站在陽(yáng)光下，展現(xiàn)出手工制作木馬的步驟。

Tips奧爾洪島

奧爾洪島不止能欣賞到美妙的貝加爾湖景，也是布里亞特人世代繁衍的聚居地，在他們的薩滿信仰中，這個(gè)島是神圣的。島上最具標(biāo)志性的景點(diǎn)是延伸到湖中的沙曼巖，傳說(shuō)巖石的洞穴里寓居著神靈，13根系滿彩帶的薩滿柱俯瞰著沙曼巖，這是薩滿教信徒祭拜、許愿的地方。冬季時(shí)湖面結(jié)冰，可以直接開(kāi)車(chē)穿越藍(lán)色的冰面上島，其他季節(jié)需乘坐輪渡。

達(dá)拉木馬 冰雪王國(guó)最濃的鄉(xiāng)愁

瑞典中部明亮爽朗的湖光山色令人心曠神怡，駕車(chē)穿過(guò)錫利揚(yáng)湖畔的密林，初冬的陽(yáng)光將湛藍(lán)的湖水照得閃閃發(fā)光，樹(shù)木在風(fēng)中沙沙作響，搖曳著碎片似的點(diǎn)點(diǎn)光芒。我們環(huán)湖而行，來(lái)到位于北岸的城市穆拉，一匹巨大的紅色木馬突然闖入視線。

這木馬立在湖畔蔥翠的草坪上，比兩個(gè)人還要高些（3.7米），線條簡(jiǎn)單，馬身是紅色，同時(shí)用白色、綠色、黃色和藍(lán)色的花紋勾勒出好看的馬具。旁邊立著的牌子上寫(xiě)著，這是世界上最大的達(dá)拉木馬，出自附近的小鎮(zhèn)努斯奈斯（Nusnas）。

17世紀(jì)時(shí)，錫利揚(yáng)湖畔的農(nóng)民幾乎每家每戶都養(yǎng)馬，用來(lái)干農(nóng)活、馱運(yùn)貨物。寒冷的冰雪和較短的日照限制了人們的勞作范圍，當(dāng)?shù)厝硕嘁苑ツ緸樯?，伐木工人一旦進(jìn)入森林，常常要待十天半個(gè)月，長(zhǎng)夜漫漫，思念家人時(shí)，他們就用木頭雕刻小玩具，主要是木馬，回家時(shí)作為禮物送給孩子。后來(lái)這些木馬在整個(gè)瑞典流行起來(lái)，因其產(chǎn)于達(dá)拉納省，便被命名為達(dá)拉木馬。1939年紐約世博會(huì)上，高達(dá)3米的達(dá)拉木馬作為瑞典的展品出現(xiàn)，隨著媒體報(bào)道傳遍了世界，從此成為瑞典的一個(gè)標(biāo)志。努斯奈斯及周邊地區(qū)是木馬的發(fā)源地，也是目前木馬最主要的產(chǎn)地。

努斯奈斯碧綠的農(nóng)田旁矗立著紅木墻的小房子和白色柵欄，鬃毛飄飄的馬兒站在馬圈里，斜著眼不屑地看著我們。一個(gè)老太太為我們指出了木馬工廠的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到一股木屑的味道。工廠的地面滿是細(xì)碎的木粉，桌上擺放著不同長(zhǎng)度的刀具和各種大小的未完成的木馬。一個(gè)大叔看我們一副興致勃勃的樣子，拿過(guò)一把小短刀為我們介紹：“它叫作Morakniv，純手工鍛造，木馬的輪廓和細(xì)節(jié)都要用它雕刻，幾百年來(lái)沒(méi)有變過(guò)。只有Morakniv雕刻的木馬才能稱為達(dá)拉木馬?！?/p>

直到現(xiàn)在，達(dá)拉木馬依然保留著最傳統(tǒng)的手工制作流程，從切割木材到雕刻馬形，從上漆打磨到繪制花紋，每一步都有一兩位工匠專門(mén)負(fù)責(zé)，完成所有工序需要2—3周。當(dāng)然，一個(gè)批次可以制作多只。

畫(huà)師仔細(xì)勾勒著木馬上面的花紋，他身旁的架子上擺放著幾十盤(pán)木馬，乍一看全都一模一樣，細(xì)看卻不然：身軀有高矮胖瘦之差，花紋有長(zhǎng)短粗細(xì)之分，紋理的用色也不一樣。純手工、長(zhǎng)時(shí)間的制作過(guò)程，注定了世界上不會(huì)有兩只相同的達(dá)拉木馬。

Tips

帶一匹木馬回家

■努斯奈斯木馬工廠

可以免費(fèi)參觀，在TV的商店可以購(gòu)-買(mǎi)木馬成品，也可以購(gòu)買(mǎi)小刀和未完成的木馬套裝，帶回去自己雕刻、上色。瑞典各地的紀(jì)念品商店也常能看見(jiàn)達(dá)拉木馬，斯德哥爾摩的市政廳前還有幾匹跟人一般高的木馬，花紋五彩斑斕，是熱門(mén)的拍照景點(diǎn)。

■達(dá)拉納博物館

位于達(dá)拉納省法倫市（Falun），擁有世界上最多的達(dá)拉木馬收藏，包括一些已經(jīng)絕版的古典木馬，此外還有達(dá)拉納省的各種手工藝品展示。博物館的工藝品商店也有很多不同款式的木馬售賣(mài)。

1.密林之間的鄉(xiāng)村公路，放一首悠揚(yáng)的旋律，感覺(jué)會(huì)一直開(kāi)到世界的盡頭。

瑞典輸送至世界各地的達(dá)拉木馬，以紅底帶白綠黃藍(lán)花紋的居多，這種鮮亮的紅色也是木馬最具標(biāo)志性的顏色，據(jù)說(shuō)是從產(chǎn)于達(dá)拉納省的一種叫作lvdalskyartsit的石頭中提取出來(lái)的，獨(dú)一無(wú)二。但這并不妨礙達(dá)拉木馬衍生出許多創(chuàng)意性的形象與色彩，木馬的大小、花紋都可以根據(jù)客人的喜好定制，每逢各種節(jié)會(huì)——比如世博會(huì)、世界杯等——都會(huì)制作相應(yīng)主題的木馬，瑞典的公司也喜歡將帶有公司標(biāo)識(shí)的達(dá)拉木馬作為商務(wù)禮品。傳統(tǒng)的手工藝在新時(shí)代依然生機(jī)勃勃。

老唱片 藏有當(dāng)?shù)刈钤兜馁|(zhì)感

駕車(chē)穿行在西伯利亞金綠相間的林子中，摸索進(jìn)北極圈濃厚的霧氣里，飛馳在地中海沿岸陽(yáng)光明亮的海濱大道上……我們都會(huì)扭開(kāi)車(chē)載電臺(tái)，想聽(tīng)一首配合此情此景的曲子，但飄出來(lái)的總是無(wú)論在世界哪個(gè)地方都耳熟能詳?shù)牧餍懈枨?。這一年正趕上熱門(mén)電影《速度與激情7》上映，沿途幾乎所有的加油站都在播放電影的主題曲，最后就連我這樣的音樂(lè)白癡也能完整哼出整個(gè)旋律。

于是，走進(jìn)都柏林的圣誕市集時(shí)，我暗自下了決心：一定得找到有當(dāng)?shù)靥厣囊魳?lè)。

這是一年一度的大型跳蚤市場(chǎng)，寬敞的室內(nèi)空間擺滿了廉價(jià)的二手日用品和一些真正的古董，包括修道院流出的木質(zhì)講經(jīng)架、蕾絲與天鵝絨的晚禮服、老式的電影放映機(jī)等。路過(guò)一個(gè)售賣(mài)舊家居擺設(shè)的小攤，幾張布滿灰塵的黑膠唱片吸引了我，其中一眼就能認(rèn)出的是大衛(wèi)·鮑伊，唱片外面包裹著皺巴巴的塑料膜，封面上張牙舞爪地寫(xiě)著“Scary Monsters”，還有大衛(wèi)·鮑伊的畫(huà)像：異色雙眼、纖細(xì)手臂、紅唇紅頭發(fā)。攤主忙著跟其他客人聊天，心不在焉地收了我的錢(qián)，并不關(guān)心我拿走的是什么。

市場(chǎng)里也有真正的音樂(lè)區(qū)，幾十箱二手CD和二手黑膠占據(jù)了一整面墻的位置，攤主坐在唱機(jī)旁邊播放那些封套已經(jīng)發(fā)黃的唱片——從愛(ài)爾蘭的U2樂(lè)隊(duì)到鮑勃·迪倫的民謠，也都是當(dāng)下沒(méi)那么熱門(mén)的歌了。唱片按音樂(lè)風(fēng)格分類，各類別之下再按歌手或樂(lè)隊(duì)首字母排列，翻找起來(lái)非常方便。在全身都染了一層陳年塵埃之后，先生找出一張集錄了世界各地民樂(lè)的唱片，收錄的都是真正的傳統(tǒng)歌曲，非洲的鼓、中東的奈伊笛、中國(guó)的嗩吶……每種樂(lè)器的聲音一出來(lái)，仿佛立刻置身于稀樹(shù)草原、巴扎茶館或是老城胡同。

作為音樂(lè)愛(ài)好者，先生本想在每個(gè)國(guó)家都淘一張有當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的唱片，但如今連唱片店都少見(jiàn)了，這個(gè)目標(biāo)總是難以實(shí)現(xiàn)，直到我們到達(dá)了土耳其。夏日的夜晚，伊斯坦布爾的貝伊奧盧區(qū)熱鬧非凡，我們沿著熙熙攘攘的獨(dú)立大街溜達(dá)，信步走進(jìn)一家唱片店。排列整齊的貨架上擺著嶄新的唱片，基本也都是風(fēng)靡全世界的流行金曲，我們有些失望，正想離開(kāi)，忽然發(fā)現(xiàn)還有一道樓梯通向地下室。帶著一點(diǎn)僥幸走下樓梯，果然別有洞天，這里擺放的唱片封面上大都是土耳其文字和身著傳統(tǒng)服飾的土耳其人。我選擇了一張封面是橙紅底色、中間有一個(gè)傳統(tǒng)馬形石雕的唱片，匆匆回到居住的老城區(qū)，我們鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，開(kāi)始播放那張唱片。一個(gè)悠揚(yáng)又帶著點(diǎn)神秘色彩的女聲飄揚(yáng)出來(lái)，帶著中東的沙與土、信仰與悲傷撲面而來(lái)，有足夠的風(fēng)情，但又不刻意。

隔壁賣(mài)甜點(diǎn)的年輕攤主懂一點(diǎn)英文，經(jīng)他幫忙翻譯，我們了解到，這對(duì)老夫妻來(lái)自土耳其最著名的海泡石產(chǎn)地埃斯基謝希爾，老大爺是海泡石工匠，他攤子上的煙斗、項(xiàng)鏈等都是自己親手制作的，這是他們第一次來(lái)到伊斯坦布爾售賣(mài)。老大爺招呼我們過(guò)去，將光滑的琥珀口柄拔下來(lái)，讓我們看煙斗的榫，原來(lái)他的工藝跟別家不同，連榫都是海泡石做的，而別家的榫大都是塑料的。

我們買(mǎi)下了這只煙斗，老大爺?shù)膱?bào)價(jià)出乎意料的低，只有大巴扎里常規(guī)售價(jià)的一半。

離開(kāi)伊斯坦布爾之前，我們特意跑到大巴扎賣(mài)煙斗的店，拔開(kāi)口柄看里面的榫，果然都是塑料的。面對(duì)我們的詢問(wèn)，巴扎商人詫異地說(shuō)：“連榫都要求用海泡石嗎？這也太嚴(yán)苛了，一般的工匠不會(huì)這么干的?！?/p>

那一刻，我又回憶起老大爺沉默著將煙斗裝在專門(mén)的盒子里包好，雙手捧著遞給我們的樣子，仿佛他正在傳遞一件珍寶。這也許就是還沒(méi)有被流水線產(chǎn)品取代的手工藝品的特殊魅力，每件產(chǎn)品都仿佛寄托著工匠本人的一部分靈魂。

1.工匠精心雕琢獨(dú)一無(wú)二的海泡石煙斗。

2.雕刻成奧斯曼蘇丹模樣的煙斗。

Tips

受到全球煙客追捧的煙斗

隨著吸入焦油的時(shí)間，海泡石會(huì)逐漸由雪白變?yōu)闈夂竦淖攸S色，手指把住煙斗的部位也會(huì)因?yàn)闈B入皮膚的油脂而變色，愛(ài)惜煙斗的人使用時(shí)通常會(huì)戴上手套，或是只將其作為精致的擺件。土耳其有很多雕刻海泡石的工匠，但埃斯基謝希爾的工匠被公認(rèn)為保留著最完美的傳統(tǒng)海泡石加工工藝。

3.老工坊制作的雙面印花布正反面都有繁復(fù)的花紋，看似繽紛雜亂、實(shí)則精致有序。

印花布 喧囂巴扎里的寂靜守望

“伊斯法罕的巴扎太大了，而且像個(gè)迷宮，我說(shuō)不清那家工坊在哪兒，但他們總會(huì)派個(gè)人在巴扎門(mén)口攬客?！毕壬堑诙蝸?lái)伊朗，他要帶我去尋找一家特別的店鋪。伊斯法罕的巴扎，他已經(jīng)跟我念叨了一年多了，比如：銅器鋪?zhàn)永锒６．?dāng)當(dāng)敲擊而成的金屬錘碟是多么精致，細(xì)密花紋勾勒的搪瓷彩繪是多么精妙繁復(fù)，手工編織的真絲地毯在不同的光線下會(huì)呈現(xiàn)出多么迷人的光澤與流動(dòng)的色彩……還有印花布，一種乍看簡(jiǎn)單、實(shí)則復(fù)雜的波斯工藝品，他之前去過(guò)的那家工坊還獲得了聯(lián)合國(guó)的證書(shū)。

我們?cè)诠爬系陌驮飳ひ?，但記憶與眼前的實(shí)景總是對(duì)不上。當(dāng)初有許多銅匠的那片區(qū)域已經(jīng)縮減成了幾間鋪?zhàn)?，搪瓷彩繪的店也變少了，地毯店倒是依舊興旺，但周?chē)牡昝嬉哺某闪速u(mài)玻璃燈、小瓷盤(pán)、明信片等旅游紀(jì)念品的。我一陣擔(dān)憂，想起之前在大不里士的巴扎，一個(gè)波斯商人站在售賣(mài)伊斯蘭女性服飾的店鋪里熱情地用中文跟我們打招呼，告訴我們那些黑色的長(zhǎng)袍與頭巾都是從義烏進(jìn)的貨。他的話消解了不同宗教、政體帶來(lái)的陌生感，我似乎看見(jiàn)全球化的浪潮正在席卷整個(gè)亞歐大陸，羅曼蒂克的異域風(fēng)情再難尋覓。

沒(méi)有找到那家賣(mài)印花布的工坊，我們有點(diǎn)沮喪地走出巴扎，一個(gè)高大的男子迎上來(lái)：“你好，愿意去我們的工坊看看嗎？我們有非常美麗的印花布，還有聯(lián)合國(guó)的證書(shū)……”

我們跟隨男子七彎八繞地來(lái)到巴扎深處一片僻靜的區(qū)域，一間工坊里擺滿了各色印花布，兩個(gè)中年師傅正忙著制作，他們背后掛著那張引以為傲的證書(shū)，還有許多政要名人來(lái)此拜訪的照片。除了那個(gè)負(fù)責(zé)攬客的男子，其他人都不會(huì)講英語(yǔ)，只是熱情地做著手勢(shì)請(qǐng)我們坐下，端上兩杯紅茶，然后抱出幾張印花布，在地毯上攤開(kāi)展示。

4.大巴扎里從不缺少這樣一筒一筒的地毯，挑選需要慧眼。

這是一種用特殊印章以套印方式印制而成的布，常常用作桌布、床罩，其歷史可以追溯到1700多年前。制作印花布的底料是一塊棉布，在水中浸泡5天后緊壓在石頭上，在陽(yáng)光下自然干燥。棉布常常帶有淺淡的黃色，這是石榴皮等植物混合染色的結(jié)果。制作印花時(shí)，工匠會(huì)使用一整套圖形印章，先給較大的印章涂上顏色，準(zhǔn)確、規(guī)則地放在布上，用手在章上敲擊幾下，直至圖形完全印在布上，然后依次在大圖形中印上小圖形、更小的圖形……要保證圖形對(duì)齊、顏色不暈開(kāi)、小圖案不溢出大圖的邊界，有任何一處疏漏，這張布便算不上成功，整個(gè)過(guò)程非?？简?yàn)工匠的細(xì)心與耐心。經(jīng)過(guò)顏色固定的印花布圖案細(xì)致精美，色彩鮮艷分明，水洗日曬都不褪色。

先生問(wèn)：“你們還有雙面印布嗎？”雙面印布要保證薄薄的棉布兩面花紋、色彩不同且互不暈染，相當(dāng)困難，只有特別出色的工匠才能掌握這種技藝。那個(gè)負(fù)責(zé)攬客的男子露出贊許的眼神，他從貨架深處拿出一張布，一面是常見(jiàn)的花草圖形，另一面的圖案是波斯士兵正列隊(duì)行進(jìn)，人物形象在伊斯蘭工藝品里是非常少見(jiàn)的。男子說(shuō)，這是目前工坊里唯一的一張雙面印布，只有兩位師傅會(huì)這門(mén)技藝，但他們年紀(jì)都太大了，所以作品很少?！俺怂麄儧](méi)有別人會(huì)做這種布了，也許以后就失傳了吧?！彼恼Z(yǔ)氣帶著波斯商人慣有的夸張，同時(shí)也帶著一種真誠(chéng)的遺憾：“這技藝珍貴，但掌握起來(lái)困難，需要經(jīng)年累月的經(jīng)驗(yàn)積累和技藝磨練，如今的年輕人都不愿意費(fèi)時(shí)費(fèi)力去學(xué)習(xí)這種傳統(tǒng)手藝了。”作為工坊主人的侄子，他自己也并不會(huì)制作印花布，只是憑借流利的英語(yǔ)為工坊攬客。他的主業(yè)其實(shí)是銷售從山區(qū)游牧部落收集來(lái)的老地毯，客人大多是來(lái)自美國(guó)、加拿大、意大利等地的中產(chǎn)階級(jí)，一張地毯上千美金，賺到的錢(qián)比印花布要多得多。

那些老地毯也別致迷人，令我們心動(dòng)不已。但我更清楚地記得，當(dāng)我們?cè)谝慌粤闹?lián)合國(guó)的嘉獎(jiǎng)也無(wú)法吸引伊朗年輕人加入傳統(tǒng)手工藝行業(yè)時(shí)，那兩位中年師傅始終帶著認(rèn)真的神情，在照片中各國(guó)政要名人的注視下，在棉布上印著一個(gè)又一個(gè)花紋。

Tips伊斯法罕半天下

伊斯法罕是古絲路重鎮(zhèn)，集中了伊朗輝煌的歷史與數(shù)座伊斯蘭世界最精美的建筑。站在城中心的伊瑪目廣場(chǎng)，南邊是貼滿了瑰麗瓷磚的伊瑪目清真寺，北邊是作為手工藝中心的伊斯法罕大巴扎，東邊是穹頂光影如觀宇宙的謝赫洛特芙拉清真寺，西邊是宏偉的阿里卡普宮。

1.伊朗的奧比揚(yáng)奈村，一座用當(dāng)?shù)氐姆奂t黏土建造的古老村落，當(dāng)?shù)氐睦咸即┲爬系膫鹘y(tǒng)服裝：白底紅色碎花的長(zhǎng)頭巾，印花的長(zhǎng)袍子，以及印花的褲子。

2.伊朗加茲溫巴扎的地毯商人在他整理好的老地毯旁邊休息。波斯地毯自古便聞名世界，手工編織的地毯顏色鮮艷、花紋細(xì)致、結(jié)實(shí)耐用，是許多人夢(mèng)寐以求的工藝品。

間諜相機(jī) 時(shí)光市場(chǎng)里的特工傳奇

第比利斯的干橋市場(chǎng)是我們?cè)诟耵敿獊喨サ拇螖?shù)最多的地方，橋邊的小道旁擺著一個(gè)個(gè)地?cái)?，從灰撲撲的黑膠到成套的玻璃杯盤(pán)，從小小的坦克模型到背帶開(kāi)裂的手風(fēng)琴，從卷邊的黑白照片到實(shí)木的算盤(pán)，從蘇聯(lián)郵差的老皮包到喝完葡萄酒剩下的漂亮陶罐子……各種時(shí)代產(chǎn)物應(yīng)有盡有，完整地展示出格魯吉亞過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的歷史進(jìn)程。

路邊停著不少老式拉達(dá)車(chē)，貨品就堆積在里面。早晨攤主們從四面八方來(lái)到這里，打開(kāi)車(chē)門(mén)，把貨品一件件拿出來(lái)擺好，傍晚再一一收拾好塞回車(chē)?yán)铩Ｓ行┸?chē)并不開(kāi)走，就在路邊停一整夜，還有些車(chē)就連車(chē)頂都捆扎著舊貨，日暮時(shí)，年邁的攤主鉆進(jìn)跟他年紀(jì)差不多的小車(chē)，車(chē)上頂著一個(gè)同樣老舊的搖搖木馬，踏上回家的路。

往里走走，有藝術(shù)家正在草坪上現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，一堆剛畫(huà)好的作品掛在旁邊，等待有緣人?？赡芤?yàn)榫嚯x土耳其、伊朗都很近，河邊還有大幅新嶄嶄的羊毛地毯，跟不遠(yuǎn)處那些蘇聯(lián)的老皮箱、老式收音機(jī)、老樂(lè)器相互映襯，形成一幅有聲有色的畫(huà)面。

1.第比利斯老城，幾個(gè)打扮入時(shí)的年輕人坐在夕陽(yáng)照耀的街道邊，輕松地抽著煙、聊著天。

2間諜相機(jī)，體積十分小巧，還沒(méi)有一張地鐵卡大，保存得也很完好。

3.間諜相機(jī)，體積十分小巧，還沒(méi)有一張地鐵卡大，保存得也很完好。

Tips第比利斯的地下印刷所

第比利斯有一座斯大林曾經(jīng)工作過(guò)的地下印刷所，茅盾為它寫(xiě)了一篇文章，入選過(guò)中學(xué)語(yǔ)文課本。如今這里已經(jīng)改建成歷史博物館，只有一位老人看守，他很喜歡接待中國(guó)人，并且堅(jiān)信共產(chǎn)主義的理想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

我們每天都來(lái)這個(gè)市場(chǎng)報(bào)到，一個(gè)賣(mài)俄制相機(jī)的攤主和先生聊了半天膠片機(jī)，試圖向我們推銷一臺(tái)品相不錯(cuò)的老萊卡，但最終我們看上的卻是一臺(tái)基輔（Niev）微型相機(jī)，銀白的機(jī)身比信用卡還稍短一些，和幾十年前那種打火機(jī)差不多大，可以假裝點(diǎn)煙拿在眼前拍照。我們花了不到60元人民幣拿下，還帶一個(gè)配套的皮包。相機(jī)功能完好，各檔快門(mén)準(zhǔn)確，看起來(lái)很新，沒(méi)怎么用過(guò)，可惜現(xiàn)在很難找到適用的110膠卷了。

我們猜測(cè)，這臺(tái)相機(jī)興許曾經(jīng)是某位克格勃手中的裝備，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)揮作用，蘇聯(lián)就消失了。如今格魯吉亞正在申請(qǐng)加入歐盟，難怪這精巧的間諜裝備會(huì)流落地?cái)偅罱K落入我們手中。

氈房裝飾品 游牧民族最后的記憶

在哈薩克斯坦的草原上，我沒(méi)有看見(jiàn)一座氈房。行駛在草原公路時(shí)，偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)一座加油站，但從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)牧民。也許是因?yàn)槲覀兇┰竭@個(gè)國(guó)家的行程太匆忙了，簽證只有5天有效期，幾乎每天都在忙著趕路。渺無(wú)人煙的荒原與寥寥幾座蘇聯(lián)風(fēng)格的城市，是我對(duì)這個(gè)國(guó)家的主要印象，外加那座奇異的首都阿斯塔納。

這座曾以-35℃的嚴(yán)寒聞名的墾荒之城，如今是一座充滿超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格建筑的未來(lái)之都。城市中軸線最西端的可汗之帳，是我在這個(gè)國(guó)家見(jiàn)過(guò)的最接近哈薩克人游牧生活的建筑，它足有150米高，在藍(lán)天下形似一個(gè)斜著的半透明的帳篷，建筑師諾曼·福斯特的靈感來(lái)源便是氈房。

哈薩克人的氈房被稱為“馬背上的房子”，拆卸和組裝都非常方便，是這個(gè)游牧民族移動(dòng)的家。紅柳木制成的柵欄圍成圓柱形，幾十根尾部彎曲的房桿搭在柵欄上插好，形成圓錐形，支撐起頂部可開(kāi)合的房頂。氈房外覆蓋著遮風(fēng)擋雨的毛氈，氈房?jī)?nèi)則鋪著大量地毯，花紋艷麗豐富，柔軟而溫暖。

從阿斯塔納前往舊都阿拉木圖，要穿過(guò)大片的草原，我們偶爾會(huì)與駱駝群同行，但四周看不見(jiàn)牧民也看不見(jiàn)氈房。阿拉木圖是一座盛產(chǎn)蘋(píng)果的絲路古城，也是我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家的最后一站。逛博物館時(shí)，我們順便走進(jìn)了附屬的紀(jì)念品商店，屋子的一頭堆著一些陳舊的物件，包括幾件破損的馬鞍袋和一捆灰撲撲的舊地毯，想來(lái)都是牧民曾經(jīng)用過(guò)的東西。擺在旁邊柜子上的一堆長(zhǎng)條形羊毛編織品吸引了我，每條至少有4米長(zhǎng)，寬度只有不到20厘米，像地毯一樣分成短絨和平織兩種，看起來(lái)有些年月了，許多已經(jīng)破損，圖案也不完整。我們挑出兩條保存尚好的，花紋清晰，顏色依然非常鮮艷。工作人員介紹說(shuō)：“這是哈薩克牧民氈房里的裝飾品，你們手里這兩條大約有60年歷史，這樣的裝飾品現(xiàn)在越來(lái)越少見(jiàn)了?！?p>

4.哈薩克氈房裝飾品的局部。雖然整條織物已經(jīng)老舊了，邊緣也有破損，但顏色依然鮮亮濃郁，花紋清晰美麗。如今它裝飾著我們的家。

沒(méi)遇見(jiàn)氈房，卻遇見(jiàn)了氈房里的裝飾品，也算是一種意外收獲。自蘇聯(lián)時(shí)期起，哈薩克斯坦人便逐漸放棄了傳統(tǒng)的游牧生活，獨(dú)立建國(guó)之后，現(xiàn)代化的城市生活迅速取代了逐水草而居的遷徙生涯，新首都既然能從荒原里拔地而起，氈房的逐步消失就在所難免了。我拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的裝飾品走出博物館，像是抱著一段消逝的記憶，而面前這座繁華的城市仍在頭也不回地朝前方奔去。

Tips阿斯塔納的另類風(fēng)景

阿斯塔納的中軸線由日本建筑設(shè)計(jì)師黑川紀(jì)章規(guī)劃，由樹(shù)林、草坪與筆直道路組成。沿著中軸線從西至東，伊斯蘭式雪白的清真寺、蘇聯(lián)式宏偉的行政大樓、花瓣形的音樂(lè)廳、金字塔形的和諧宮等各種或奇妙或怪異的建筑依次闖進(jìn)視野，荒誕得像一部科幻電影。