看完本期雜志清樣我們才有點兒意外地發(fā)現(xiàn)，在《修補時光的人》專題報道中，“層”字居然出現(xiàn)了37次之多。這篇報道的主人公是一群特殊的“旅行者”，他們的專長均在于發(fā)掘、修復(fù)留存至今的過往遺跡：壁畫、古代甲胄乃至更加遠(yuǎn)古的恐龍化石。在他們的講述中，“層”似乎是個關(guān)鍵概念：骨骼化石表面很不起眼的一層麻點，很可能就是許多古生物學(xué)家都在探尋的恐龍皮膚;而壁畫則不僅有顏料層、地丈層、載體層等結(jié)構(gòu)層次，不同朝代繪制的作品更是彼此覆蓋，一層后代壁畫剝蝕脫落后，往往會綻露出光彩熠熠的前朝杰作……

歸納全文各處“層”字的用法，我們或許可以方便地將它們分為兩類：一方面有單純屬于空間的層次——比如“油性保護層”之下的壁畫，又比如厚度僅60微米，脆弱得像“一層薄薄的衛(wèi)生紙”的恐龍蛋殼;另一方面，還有像“白堊紀(jì)沉積地層”“歷代層累繪制的壁畫”之類，復(fù)合了時間與空間兩方面概念的層次。所謂修補時光，大體也就是與這些極其珍貴微妙的“層”打交道——研究者每多發(fā)現(xiàn)、修復(fù)出一個這樣的層次，世人對過往世界的認(rèn)知也就又進了一分。

無論是空間上、還是時間上的層次，每一個“層”的內(nèi)部或多或少都有某種自足性：在同地層中的化石之間具有明確的參照意義，初唐壁畫上的胡旋舞，也只能借由這層壁畫的其他元素才能得到解讀。所以不妨說，在其時間、空間維度之外，每個“層”還是一張嚴(yán)密繁復(fù)的意義之網(wǎng)，一個半封閉的小世界，其中的各項內(nèi)容細(xì)節(jié)彼此說明、相互詮釋;假使發(fā)掘修復(fù)者無視各層差異，把本屬不同層次上的內(nèi)容摻雜在一起，就很可能鬧出張冠李戴的笑話。

而還不止此——修復(fù)者尤其不能一味固守單一層次：藝術(shù)史研究者可以僅僅關(guān)注顏料層上繪成的畫面，但壁畫修復(fù)者的工作則必須跨越顏料層、地丈層、載體層等多個層面。因此修復(fù)者不僅精熟于解讀單一層面內(nèi)部的意義，更擅長于實現(xiàn)不同層面、不同世界之間的通達(dá)和轉(zhuǎn)譯，他們的敘述也由此具有了不尋常的質(zhì)地：敏銳、開闊，時時綻露出源自第一手發(fā)現(xiàn)的光彩和力量。