驥亮，本名王繼亮，80后，江西贛州人，江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員，贛州市作協(xié)副秘書長(zhǎng)，《星火》章貢驛驛長(zhǎng)。有作品發(fā)于《星火》《高中生之友》等刊。

一張照片

是一棵樹(shù)，確切地說(shuō)，是一棵千年古樟，在它突然闖入我手機(jī)屏幕的那一刻，我的眼睛被定住了，我用大拇指和食指不停地劃拉著屏幕，將圖片放大，再放大，不想放過(guò)其中任何一片樹(shù)葉，就像不想放過(guò)某部精彩小說(shuō)里的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

我凝視著這棵神奇的樹(shù)，突然發(fā)現(xiàn)有無(wú)數(shù)雙手臂正朝我張開(kāi)，它是在呼喚我吧？是的，一定是，一種久違的、怦然心動(dòng)的感覺(jué)開(kāi)始讓我坐立不安。

我在贛州市章貢區(qū)水東鎮(zhèn)，它在銅鼓縣三都鎮(zhèn)東滸村，我和它此刻的真實(shí)距離是四百公里，我?guī)缀跏窃谕顺鍪謾C(jī)導(dǎo)航的同時(shí)，做了一個(gè)決定：不能再等了，今天下午一下班就出發(fā)。

夕陽(yáng)下，我握緊方向盤的那一刻，腦海里再次浮現(xiàn)出了一張照片，一棵千年古樟的美麗畫面。

四棵樟樹(shù)

令人始料未及的是，前往銅鼓的過(guò)程，遠(yuǎn)不止手機(jī)導(dǎo)航顯示的400公里那么簡(jiǎn)單，我們?nèi)套吒咚俚挠?jì)劃，被興國(guó)境內(nèi)一段長(zhǎng)達(dá)幾十公里的國(guó)道給攪亂了。

我知道，晚點(diǎn)已成定局，此刻安慰自己的最好方法，就是暫時(shí)忘了那張照片，忘了那棵神奇的樹(shù)。

于是，我和同行的詩(shī)友輪流駕駛，開(kāi)始聊一些家長(zhǎng)里短，之后又轉(zhuǎn)移到工作的話題，直到太陽(yáng)西沉，夜色吞沒(méi)了大地和山巒的某個(gè)瞬間，車內(nèi)才突然陷入了沉默。

也就是這段突然而至的沉默，讓我想起了老家門口的四棵古樟，它們是那么自然地出現(xiàn)在我的生命中——我一出生，它們就已經(jīng)在家門口等我。

這四棵樟樹(shù)，占據(jù)著我們村莊的最高地勢(shì)，最小的那棵樟樹(shù)也要三人才能合抱，它們幾乎是以一條直線的形式，均勻地分布在我的家門口。其中一棵樟樹(shù)，被火燒過(guò)，全身漆黑，光溜溜的枝干伸向天空，沒(méi)有半片葉子。我不知道它是否已經(jīng)死去？也不清楚它慘遭了誰(shuí)的毒手？每當(dāng)風(fēng)起，其他三棵樟樹(shù)發(fā)出“沙沙”的聲音時(shí)，我看見(jiàn)它，就像看見(jiàn)一個(gè)須發(fā)落盡的老人，一座安靜站立的雕像。

就是這樣一棵被火燒得不剩半片葉子的樟樹(shù)和另外三棵四季常青的樟樹(shù)，親眼見(jiàn)證了我的整個(gè)童年和一個(gè)家族最完整、最歡快的時(shí)光：那時(shí)候，爺爺在，父親在，一大家子的歡聲笑語(yǔ)在。

直到九十年代末，因?yàn)檫M(jìn)城和求學(xué)，我和我的家人們，開(kāi)始疏遠(yuǎn)了老家，疏遠(yuǎn)了門前的四棵樟樹(shù)。正是這種疏遠(yuǎn)，最終導(dǎo)致其中兩棵樟樹(shù)走向了無(wú)可挽回的悲慘結(jié)局——最左側(cè)和那棵被火燒過(guò)的樟樹(shù)，都被砍了。

直到現(xiàn)在我仍無(wú)法理解，村里人還有我的父輩們，為什么會(huì)在大刀揮向那兩棵古樟?xí)r選擇點(diǎn)頭？也許它們當(dāng)初賣了個(gè)好價(jià)錢，也許根本就沒(méi)有。

這，真是一個(gè)令人憂傷的故事。

安靜小城

我們抵達(dá)銅鼓縣城的時(shí)間，是晚上十一點(diǎn)半，早已錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)。

這是一個(gè)極其安靜的小城，沒(méi)有高樓大廈和寬大的馬路，沒(méi)有迷人的夜景，只有一條小河，穿城而過(guò)。

我們饑腸轆轆，想要找個(gè)夜宵攤填填肚子，但在開(kāi)車?yán)@了幾條極其安靜的街道后，我們開(kāi)始擔(dān)心這種突然的闖入，會(huì)吵醒入睡的人，打破小城的寧?kù)o。

好在，我們?cè)诼愤^(guò)下一條街道時(shí)，發(fā)現(xiàn)了藏在深處的一個(gè)院子里還亮著燈，于是把車停了下來(lái)。在院子入口處的夜市攤，我們壓低嗓門點(diǎn)了些燒烤，之后又被隔壁夜宵攤老板娘的熱情感染，炒了幾道小菜。

同行詩(shī)友抹著嘴說(shuō)，沒(méi)想到這輩子最好吃的羊腿，就在凌晨一點(diǎn)的銅鼓。

我點(diǎn)頭，笑了笑，腦海開(kāi)始搜索和這個(gè)小城有關(guān)的所有記憶。

當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)參加省里公務(wù)員考試，在填報(bào)崗位時(shí)，我的目光至少在銅鼓這個(gè)地方停留了十幾分鐘。我也不知道為什么，對(duì)一個(gè)地名特別的城市，我總會(huì)有某種先天的迷戀，比如銅鼓，這個(gè)一看就讓人聯(lián)想到樂(lè)器的小城。

我沒(méi)有想到，最安靜的小城，就躲在這，一場(chǎng)遲到了十二年的相遇，來(lái)得靜悄悄。

老人和樹(shù)

真正和千年古樟見(jiàn)面，是在次日下午，在《星火》第二屆香樟筆會(huì)上。

樟樹(shù)，是我們江西的省樹(shù)。自從我看到那張千年古樟的照片后，我就對(duì)這個(gè)叫東滸村的地方心生敬意。我似乎只需透過(guò)一張照片，就窺見(jiàn)了它的全部：這里的村民，對(duì)待一棵古樟的態(tài)度，對(duì)待大自然的饋贈(zèng)，肯定是無(wú)比友好的。

后來(lái)證實(shí)，我這種先入為主的判斷，并不準(zhǔn)確。

真正走近東滸村這棵千年古樟后，我才看到了它身上的兩道傷疤：一處是被“斷臂”后的傷口，另一處是被剝皮后的“毀容”。

當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我，這兩道沒(méi)有愈合的傷疤，一道始于“文革”期間，另一道是一名買樹(shù)的商人所賜，如果不是一根樹(shù)枝壓傷了砍樹(shù)人，一場(chǎng)重病奪走了那個(gè)買樹(shù)的人，這棵千年古樟可能早就不在了。

我抬頭看古樟，只見(jiàn)一簇簇綠色的“云朵”，盛開(kāi)在湛藍(lán)的天空。

我把目光收回來(lái)，開(kāi)始走向離樟樹(shù)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的公路邊，打算坐在草坪靜靜地看一會(huì)古樟，結(jié)果在途中撞見(jiàn)了一名坐輪椅的老人。

“樹(shù)下那么多人，怎么拍照啊？”推輪椅的年輕女子說(shuō)。

看來(lái)，這位老人打算和古樟合影。

“沒(méi)事，就到這個(gè)位置拍一張?！蓖械娜舜鸬?。

輪椅上的老人，神情篤定地看著親人們選擇拍攝的地點(diǎn)、安排站位的順序，始終沒(méi)有說(shuō)一句話。

就在鏡頭“咔嚓”的瞬間，我捕捉到了他嘴角揚(yáng)起一絲笑容。

老人和古樟同框，時(shí)間就定格在了2018年10月27日下午。我看見(jiàn)，此刻的夕陽(yáng)正穿過(guò)樟樹(shù)枝，投射到了老人的背上，金光閃閃，如佛光普照。

東滸村人

當(dāng)我再次回到古樟樹(shù)下時(shí)，沒(méi)有抬頭看那些綠色的“云朵”，而是把目光投向了四周。

不遠(yuǎn)處的稻田里，一只公雞在枯黃的禾蔸叢中懶散地走著，或許是為了找?guī)字幌x(chóng)子吃吃，或許只是簡(jiǎn)單地散散步。

田塍上，《星火》的老師提著相機(jī)，不斷地往后退，準(zhǔn)備給筆會(huì)挑選一個(gè)絕佳的拍攝角度，突然，一條黑色的狗，好奇地鉆進(jìn)了畫面。

稻田的隔壁，成片的殘荷像無(wú)數(shù)枝長(zhǎng)短不一的筆，在靜靜地書寫著2018年的深秋。

鄉(xiāng)村小道上，一家三口在收稻谷，已經(jīng)忙碌好一陣子了。先前穿圍裙、裹著頭巾掃谷子的母親，此刻如釋重負(fù)，已把頭巾摘下，不時(shí)和路過(guò)的村民聊著閑天；大約十五六歲的兒子，和父親幾乎沒(méi)有交流，但父子倆倒、裝、抬稻谷的一連串動(dòng)作，配合相當(dāng)默契，一袋袋稻谷，就這樣在大板車上堆成了一座“小山”，然后被安靜地押送回家。

筆會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，我們?nèi)鄠€(gè)人在古樟下圍成了一個(gè)弧形，或蹲或坐，開(kāi)始講述“記憶中最美的一棵樹(shù)”，開(kāi)始讀詩(shī)，聽(tīng)風(fēng)，一起看夕陽(yáng)。

一名小男孩，在稻田邊跑啊跑，試圖分散我的注意力，結(jié)果把自己給摔了一跤。但在他爬起時(shí)，卻故意只給了我一個(gè)后腦勺，很快，他似乎又覺(jué)察到某種異常——衣服的后背粘滿了蒼耳，于是，他來(lái)不及穿那只剛從右腳脫落的鞋，就開(kāi)始一顆又一顆地清除那些該死的蒼耳。

我靜靜地看著這名小男孩，看著他的背影，仿佛看到了二十多年前的自己。