一
從哥廷根上車(chē)的時(shí)間已接近黃昏時(shí)分。尼采想了想,還是決定去餐車(chē)吃點(diǎn)東西。從一等車(chē)廂去餐車(chē),沒(méi)有幾步路,過(guò)一個(gè)聯(lián)結(jié)口就到了。
尼采坐下來(lái),朝車(chē)窗外看了看。列車(chē)正蜿蜒爬上一個(gè)大坡,夕陽(yáng)透過(guò)青黑色的森林,把余暉灑在廣袤的丘陵上。兩座一高一低的大丘陵間,深色而冰冷的澗水藏得很低。一個(gè)服務(wù)員大娘走過(guò)來(lái),很不耐煩地要他快點(diǎn)決定吃什么。他也沒(méi)看菜單,直接要了點(diǎn)啤酒,幾根紐倫堡的炸腸子,還有一點(diǎn)土豆泥。斜對(duì)角的座位上有個(gè)年輕的女子,似乎對(duì)紐倫堡的腸子作出了點(diǎn)反應(yīng),不知道是他說(shuō)話的口音,還是對(duì)腸子香味的幻想牽動(dòng)了她。
天色漸漸暗下來(lái),八月下旬的德國(guó)已經(jīng)很涼了。半開(kāi)的窗子讓風(fēng)直接刮進(jìn)來(lái),吹到那個(gè)姑娘臉上。她好像很冷的樣子,卻也一點(diǎn)不動(dòng),任憑風(fēng)把自己一直凍下去。尼采想,她不過(guò)想凍住自己某一刻的眼神,好讓某種癡情停留在面龐上不消褪。在尼采眼里,凡是年輕一點(diǎn)的女子,都有貴族背景,都不會(huì)辜負(fù)德意志的清風(fēng)明月。好在這個(gè)時(shí)候,德意志的清風(fēng)明月悄悄上來(lái)了,不作美的是大娘還沒(méi)把紐倫堡的炸腸子送上來(lái)。尼采決心哪怕等到最后一個(gè),也不去催送餐的。
月光鎖定了一個(gè)角度,直射到尼采的臉上,這使他不能看分明斜對(duì)角的那個(gè)姑娘。只是,當(dāng)一排排木屋,或者稍高一點(diǎn)的樹(shù)擋住月亮?xí)r,她的臉才在車(chē)燈下明麗起來(lái)。尼采自認(rèn)為很熟悉女子的表情,他相信那些古舊的日耳曼神龕里的女神都有這般神色,那些被遺忘了的癡情——不,愛(ài)死都不回頭的目光——不,看到男人骨髓里去的柔媚視線。幸好,她并沒(méi)有把這樣的視線移過(guò)來(lái),她根本就一直都沒(méi)有注意到任何別的人。尼采想,如果你們把這樣的神情理解成少女的慌張和煩惱,那真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。有多少這樣的女子,因?yàn)槿藗冨e(cuò)失了她們?cè)诤L(fēng)中凝固的表情,而錯(cuò)失了生命的意義,墮入平庸的日常生活。日子就像車(chē)廂,一節(jié)掛著一節(jié),任鐵軌把它們帶到預(yù)設(shè)好的車(chē)站,停一停,又繼續(xù)無(wú)聊地前行。
大娘終于把晚餐送來(lái)了,腸子和土豆泥冷冰冰的,一定是她在柜臺(tái)上閑聊,把東西擱涼了。好吧,總要吃一點(diǎn)的,何苦再送回去熱一下,然后又漫長(zhǎng)地等呢!尼采這么想著,看見(jiàn)大娘把一份相同的晚餐,也送給斜對(duì)面的女子。這時(shí)候,餐車(chē)只剩下他們兩個(gè),除了偶爾叉子碰到瓷盤(pán)的聲音,只聽(tīng)得見(jiàn)鐵輪有序地撞擊鐵軌的響動(dòng)。啤酒還是不錯(cuò)的,喝了幾口,身子就暖和起來(lái),人也覺(jué)得放松許多,想象力居然馳騁開(kāi)來(lái)。他想,每次他的叉子放下后,必定她的叉子會(huì)動(dòng)。結(jié)果,真的是這樣。這邊響了,那邊就靜默;那邊響了,這邊又靜下來(lái)。于是,那個(gè)姑娘朝他這里看過(guò)來(lái)。而尼采,卻避開(kāi)了她的眼睛,轉(zhuǎn)過(guò)頭去看外邊漆黑的一片。
“先生,先生!”尼采不認(rèn)為這是車(chē)廂里發(fā)出的聲音,或者根本就不認(rèn)為是那個(gè)姑娘在喊他。
“土豆泥掉在你的鞋上了?!惫媚锲鹕?,遞給他餐巾。他不得不極為尷尬地面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),卻并沒(méi)有去接那方餐巾,而是抽出盤(pán)底自己的餐巾,彎下腰去擦皮鞋。
“生活就是那么平庸,即使在旅途中也會(huì)沾上油腥。”尼采回應(yīng)道。
“你不覺(jué)得這也算一點(diǎn)色彩和情趣嗎?”姑娘說(shuō),“否則一切都只按照時(shí)刻表在執(zhí)行。”
大娘突然扯著嗓子大喊:“漢諾威車(chē)站到了,有在漢諾威下車(chē)的旅客嗎?”
車(chē)停了,重重的后坐力搖了一下車(chē)廂。有個(gè)胖胖的男子拎著一大堆莫名其妙的行李上來(lái)了,其中有半截火腿支棱在外面,穿越過(guò)道的時(shí)候,蹭了一下尼采的褲子。
“能在您邊上坐嗎?”胖子說(shuō),“這邊該是沒(méi)有別人坐的吧。”
“隨您便吧!”尼采慍怒地說(shuō),不時(shí)用餐巾擦褲子上的油,“不過(guò),這里是餐車(chē)?!?/p>
“對(duì)的,對(duì)的,是餐車(chē)就好,我一天沒(méi)吃東西了,我餓極了!餐車(chē)不會(huì)打烊了吧!”胖子正說(shuō)著,大娘便湊過(guò)來(lái)獻(xiàn)殷勤,說(shuō)還好,這節(jié)餐車(chē)供應(yīng)到凌晨一點(diǎn)。于是,胖子要了面包,湯,炒雞蛋,熏腸,烤鵝和二升啤酒。
“我叫彼得森,丹麥人,在漢諾威辦事,趕夜車(chē)回羅斯基勒?!北说蒙瓕?duì)尼采說(shuō)道,同時(shí)對(duì)年輕女子點(diǎn)點(diǎn)頭,又伸過(guò)左手去想與她握手。姑娘沒(méi)接他的手,但微笑著說(shuō):“我叫伊登,從瑞典的哥德堡來(lái)?!?/p>
“噢,對(duì)了,弗里德里?!ねつ岵??!蹦岵珊懿磺樵傅嘏c彼得森握了一下手,“怎么說(shuō)呢?普魯士薩克森人,或者瑞士人……”但他注意到了那個(gè)姑娘的名字和她提及的地名。哥德堡的伊登?應(yīng)該是華納海姆的伊登,布拉基的妻子,阿斯嘉特萬(wàn)年花園的主人,掌管青春和蘋(píng)果的女神。
二
彼得森跟尼采在同一個(gè)包廂,而伊登在另一節(jié)車(chē)廂。因?yàn)闀r(shí)候還早,他們?nèi)思s定可以再談一會(huì)兒。于是,伊登也來(lái)到尼采的包廂。
尼采的包廂里,還有另兩位客人。烏茲堡來(lái)的一個(gè)經(jīng)營(yíng)食品噴碼機(jī)的暴發(fā)戶施羅德,和呂貝克來(lái)的一個(gè)老太太魏娜夫人?,F(xiàn)在,施羅德先生,魏娜夫人,伊登小姐,彼得森和弗里德里?!ねつ岵勺诹艘黄?。
“弗里德里希·威廉·尼采先生,對(duì)了,我認(rèn)識(shí)你。兩個(gè)月前,我的客戶的兒子給我看過(guò)你的一本書(shū),好像叫《快樂(lè)的科學(xué)》。你是一位很有名的作家吧!認(rèn)識(shí)你真是非常榮幸的事情?!笔┝_德興奮地說(shuō)。
伊登癡迷的眼神中掠過(guò)一絲欽羨,但很快就被掩飾過(guò)去了。敏銳的尼采感受到了,他很得意,很滿足。
“不過(guò),我是一個(gè)徹頭徹尾的唯物主義者。我對(duì)你說(shuō)的永恒輪回,還是不太理解?!笔┝_德接著說(shuō),“人是為著生命來(lái)的,一切的快樂(lè)建立在實(shí)物之上。沒(méi)有這實(shí)物,那么一切快樂(lè)也就沒(méi)有了。你的意思難道是說(shuō),實(shí)物可以輪回嗎?我死了,還會(huì)再生嗎?”
“沒(méi)有什么實(shí)物不會(huì)消散、毀滅,但實(shí)物中的意愿是強(qiáng)大的,意愿帶領(lǐng)我們永生?!蹦岵苫卮鹫f(shuō)。
“意愿?尼采先生,我不同意你的說(shuō)法!意愿促成我們犯罪,只有上帝帶領(lǐng)我們永生!”魏娜夫人似乎忍不住地插進(jìn)來(lái)說(shuō)話。
“只有上帝無(wú)始無(wú)終,才稱為永恒。我很同意這位夫人的說(shuō)法。”彼得森說(shuō)。
“上帝?哪有什么上帝?”尼采很吃驚的樣子,又胸有成竹地批駁道,“你們基督徒說(shuō)圣父、圣子、圣靈三位一體,知道為什么嗎?因?yàn)槟莻€(gè)猶太人耶穌誕生至今才一千多年,而在他之前信仰何在?為了彌補(bǔ)這個(gè)顯見(jiàn)的漏洞,教會(huì)不惜破壞實(shí)證的邏輯,把耶穌也證明為無(wú)始無(wú)終的上帝?!?/p>
“你們基督徒?”魏娜夫人吃驚地跳起來(lái),盯著尼采說(shuō),“這是我今天聽(tīng)到的最讓我大跌眼鏡的話。莫非你不是基督徒?你是個(gè)異教徒?”
尼采嘲諷地說(shuō):“夫人何必這么驚慌?對(duì)一個(gè)唯物主義者你很坦然,對(duì)一個(gè)異教徒犯得著這么詫異嗎?這個(gè)世界從開(kāi)始到現(xiàn)在,非基督徒的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于基督徒。因?yàn)?,唯物主義的思想,比耶穌的思想要誕生得早;另外,崇拜其他諸神的邦國(guó)、人群和民族,不計(jì)其數(shù)。你們都是基督徒嗎?”
“我在哥本哈根的三一教堂受洗,又在羅斯基勒大教堂受了堅(jiān)信禮。”伊登回答。
“那么我,怎么說(shuō)呢?我不是基督徒,但我信上帝?!北说蒙χf(shuō)話,又問(wèn)伊登,“羅斯基勒?你去過(guò)羅斯基勒?”
“我六歲時(shí),母親與父親分開(kāi)了。我跟著父親去了羅斯基勒。在那里,我一直讀書(shū)到小學(xué)畢業(yè)。我父親是西蘭島上的人?!币恋钦f(shuō)。
尼采笑了,說(shuō)道:“看見(jiàn)嗎?這里有三個(gè)非基督徒。三比二,也可以說(shuō)明點(diǎn)世界性問(wèn)題了。而且,恕我冒昧地猜測(cè),夫人恐怕不是新教徒,應(yīng)該是天主教徒吧?!?/p>
魏娜夫人露出輕蔑的口吻:“新教徒?這和異教徒有區(qū)別嗎?”說(shuō)這話時(shí),她的眼睛并不看伊登。
“尼采先生,你不能把我算在你這一伙里。”彼得森吃了一口從餐車(chē)帶回的鵝肉,抹了抹嘴角的油,又說(shuō),“當(dāng)然,我也不在她們那邊。”
魏娜夫人這下終于來(lái)了精神,有些怒氣地說(shuō):“我不知道這個(gè)世界究竟發(fā)生了什么?為什么火車(chē)一開(kāi)起來(lái),人就墮落了!”
“墮落?”尼采說(shuō),“從羅馬時(shí)代開(kāi)始,我們就墮落了!在純正的歐洲人看來(lái),基督徒才是異教徒。原先的萬(wàn)神殿里,并沒(méi)有耶穌的位置。當(dāng)我們把外邦的神請(qǐng)到英雄的故鄉(xiāng)之時(shí),怯懦的市民們找到了屈服、背叛、自私和退縮的借口,用教會(huì)的柵欄把無(wú)能的院子圈起來(lái),終于可以以道德的名義群蟻般吞噬美麗和全智的少數(shù)人。一切市井生活的鼠輩不約而同地,心照不宣地以眾勢(shì)合力圍剿才情膽識(shí),出眾不再是勝利的榮譽(yù),反倒成了裸露的危險(xiǎn),腹背受敵。男人因?yàn)樨澤滤蓝埱彝瞪?,口里說(shuō)著和平和悲憫的辭令,肉身里卻包藏卑鄙的禍心;女人由于嫉妒和慵懶而緊握貞操帶,看著破碎的鏡子,既不愿棄之如廢,也不甘心面對(duì)裂痕的事實(shí),只想著破鏡重圓,在抱怨和哀告的期期艾艾中與殺戮同謀……”
施羅德這時(shí)候無(wú)意中打斷了尼采的滔滔不絕的講演,向伊登獻(xiàn)殷勤,提起他上午吃到一種野蘋(píng)果,滋味令人心曠神怡,說(shuō)現(xiàn)在還剩一個(gè),本著特殊照顧女士的原則,只好讓她一人享用。而魏娜夫人終于聽(tīng)不下去了,她幾近震怒地責(zé)問(wèn)難道她就不是女士嗎。彼得森被施羅德叫去幫忙,要從行李架上挪移開(kāi)一些衣物。但彼得森有些尷尬,并沒(méi)有伸出靠近行李架的右手,也似乎不便用左手去接。結(jié)果,只好一腳踩到魏娜夫人的座位上,用肩膀去頂施羅德的一個(gè)大包。
一陣忙碌后,伊登姑娘終于吃上那只奇妙的野蘋(píng)果,心懷感激地看著施羅德出神。
“接著說(shuō),接著說(shuō),尼采先生,很精辟的觀點(diǎn)!”施羅德眼睛看著伊登,卻說(shuō)了這樣的話。尼采似乎忘記了自己剛才說(shuō)了什么,也似乎對(duì)眼前發(fā)生的事情有點(diǎn)吃驚。
“我不能完全同意你的觀點(diǎn)。”彼得森坐定后,慢條斯理地說(shuō),“如果基督教被庸眾利用來(lái)當(dāng)作行惡的道德?lián)跫?,那么,你所說(shuō)的人的意愿就不會(huì)再次被庸眾當(dāng)作更深重的罪惡的武器嗎?”
“意志是不可戰(zhàn)勝的,它超越在道德的不平等之外?!蹦岵山K于回過(guò)神來(lái)。
“按照意志的原則,強(qiáng)者必定要?jiǎng)龠^(guò)弱者?!北说蒙f(shuō)。
“這有什么不好?”尼采說(shuō)道,“強(qiáng)者當(dāng)然要?jiǎng)龠^(guò)弱者。在古時(shí)候,那叫作半人半神,也叫作英雄;在今天,就是超人?!?/p>
彼得森又笑了,顯得有點(diǎn)遲鈍。他用很謙遜的口氣說(shuō):“那么,超人,在你這里就成了絕對(duì)的至上?;蛘哒f(shuō),你的意志論,則成為你的哲學(xué)中最中心的內(nèi)容。我無(wú)意令你不快,尼采先生,我只是想說(shuō),我覺(jué)得,你的意見(jiàn),似乎在宣告上帝已死,你將取而代之。”
尼采不但沒(méi)有生氣,反而再次回到激動(dòng)的情緒中。他信心十足地反問(wèn):“難道這有什么不妥嗎?”
“非常妥當(dāng)!非常妥當(dāng)!不但妥當(dāng),而且必須?!笔┝_德的油嘴滑舌讓伊登笑出了聲。伊登說(shuō):“夏娃剛吃完一個(gè)野蘋(píng)果。夏娃沒(méi)救了!”
魏娜夫人想,如果這時(shí)候她丈夫在身邊,她一定會(huì)暈厥過(guò)去,并倒在她丈夫的懷里??墒牵F(xiàn)在倒在誰(shuí)的懷里更符合基督教道德呢?
尼采根本就沒(méi)有注意到其他人的種種反應(yīng),而是直追先前的話題,接著說(shuō)道:“上帝本來(lái)就是外邦的神。現(xiàn)在我們驅(qū)逐外邦的神,重新自己站起來(lái)做自己的神,有何不妥?人中間超出常人的,自然有資格做人神。”
彼得森搖搖頭,說(shuō):“如果宗教是萬(wàn)惡的,那么哲學(xué)也不會(huì)是全善的。尼采先生希望從宗教的樊籠里擺脫出來(lái),但究竟也不應(yīng)該陷入哲學(xué)的桎梏。我的意思是,如果你的意志論作為一種哲學(xué),它至多也只是解放人性的方法。哲學(xué)執(zhí)著于一種絕對(duì)的東西,比宗教利用道德來(lái)束縛人,似乎更可怕?!?/p>
尼采這下真的吃驚了。他并不相信這個(gè)胖胖的半農(nóng)民長(zhǎng)相的粗人會(huì)說(shuō)出這樣的話。他非常清楚,彼得森在質(zhì)疑哲學(xué)的本體論。哲學(xué)需要本體嗎?他不正是沖著形而上學(xué)的本體去的嗎?不正是要懷疑那個(gè)無(wú)處不是的理性主義的嗎?
彼得森又說(shuō):“人不只是意志動(dòng)物。人還有別的能力和需求。在施羅德先生眼里,只有實(shí)物的力量。其實(shí),在我們很一般的官能觸及的實(shí)物以外,還有許多更高的實(shí)物存在。但施羅德先生對(duì)待他可以理解的實(shí)物的態(tài)度是老實(shí)的。所謂半人半神,也正像尼采先生說(shuō)的那樣,是人中杰出的而已。你想辦法跟他打打交道罷了,何必那么絕對(duì)呢?再說(shuō),一切半人半神,我敢肯定,他們都不會(huì)說(shuō)上帝死了,他們自己來(lái)當(dāng)上帝。我不相信人類中有多少希望被神選的,但我可以保證那些半人半神中絕大部分都是希望被神選的。尼采先生,你從宗教的相對(duì)道德中出來(lái),你卻不能從宗教的絕對(duì)神那里出來(lái)。但最緊要的是,你從一種相對(duì)中出來(lái),為什么要走向那不可能有絕對(duì)的哲學(xué)本體呢?你說(shuō)絕對(duì)死了,已經(jīng)錯(cuò)了。那么,你怎么還能說(shuō)又由你誕生了一種新的絕對(duì)呢?絕對(duì)無(wú)始無(wú)終,絕對(duì)不生不滅,你同意嗎?”
尼采想了想,說(shuō):“是的,我同意?!?/p>
彼得森又問(wèn):“那么,唯意志論生于你,你同意嗎?”
尼采又認(rèn)真地想了想,謹(jǐn)慎地回答:“或者,還有叔本華。”
彼得森又笑了:“那么,究竟是有出處的。有出處的東西怎么能唯其是呢?有生則必有滅,怎么可能是絕對(duì)呢?”
列車(chē)只搖晃。魏娜夫人終于朝枕頭的懷抱草草暈厥過(guò)去了。施羅德先生和伊登小姐難說(shuō)不是已經(jīng)在打情罵俏了。而彼得森和尼采用問(wèn)和答的眼神對(duì)視著,卻也沉默著。
三
尼采和施羅德在過(guò)道上抽煙。
施羅德說(shuō):“女人,也是一件物質(zhì)。物質(zhì)的東西,只有通過(guò)物質(zhì)才可以達(dá)到?!?/p>
尼采問(wèn):“那么,愛(ài)情呢?”
“愛(ài)情是更高的一種物質(zhì),自然,金錢(qián)和名譽(yù)是買(mǎi)不來(lái)的。比方說(shuō),我可以買(mǎi)紐倫堡郊區(qū)的老城堡,卻也未必買(mǎi)得來(lái)伊登小姐的芳心;或者你的名聲,一位杰出作家的名聲,對(duì)愛(ài)情也是無(wú)濟(jì)于事的?!?/p>
“可是,她吃了你的蘋(píng)果,就有點(diǎn)動(dòng)心了?!?/p>
“蘋(píng)果?噢,對(duì)了,那只野蘋(píng)果。它既不是名,也不是利。但它跟你說(shuō)的意志倒有些關(guān)系。這只野蘋(píng)果激發(fā)起某些意愿,它的物質(zhì)性比一整車(chē)廂的普通蘋(píng)果要高、要大。我們往往在討論物質(zhì)性的時(shí)候,忘記了人的需求;而在談?wù)撔枨蟮臅r(shí)候,又忽視物質(zhì)的作用。物質(zhì)只有在與需求發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候,才成其為物質(zhì),成其為真實(shí)的有力量的物質(zhì)。我就是靠這樣的認(rèn)識(shí)發(fā)家致富,并且弄到許多女人的。至于說(shuō)到上帝,我盡量躲著他。因?yàn)檎f(shuō)到底,我很怕他?!?/p>
“弄到女人?那個(gè)也叫愛(ài)情嗎?”
“弄到了,就有了。我和你,還有各色各樣的女人,都是動(dòng)物。你說(shuō)的超人也是人,人就是動(dòng)物。動(dòng)物那點(diǎn)需求……噢,我忽然發(fā)現(xiàn),尼采先生,你不是很關(guān)心需求,或者你只關(guān)心你自己的需求,不太懂別人的需求?!?/p>
“認(rèn)識(shí)不到自己需求的人,怎么能知道別人的需求呢?”
“神的需求,一般來(lái)說(shuō),要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的需求。當(dāng)然,我說(shuō)神,并沒(méi)有提到上帝。”
這時(shí)候,火車(chē)開(kāi)進(jìn)了漢堡站。已經(jīng)凌晨一點(diǎn)三十五分了。彼得森先生拖著他重重的行李,從包廂里出來(lái)。他說(shuō):“尼采先生,我得下車(chē)了。我要換乘去呂貝克的列車(chē),在那里渡海到西蘭島去。對(duì)了,還有一個(gè)問(wèn)題,我想問(wèn)你,作為絕對(duì)之?dāng)?shù)一,如果與另外一個(gè)絕對(duì)之?dāng)?shù)一相加,等于幾?”
“當(dāng)然等于二了?!蹦岵苫卮稹?/p>
“既然都等于二了,還有什么絕對(duì)可言?實(shí)際上,絕對(duì)之?dāng)?shù)不論用何種算術(shù)的辦法加減乘除,都永遠(yuǎn)等于一。只有不增不減,不垢不凈,不生不滅的,才是唯一絕對(duì)?!北说蒙艹粤Φ貍?cè)身從尼采和施羅德身邊走過(guò),繼續(xù)說(shuō),“所以,眾神不可能是絕對(duì)的,只有一神才是絕對(duì)的。但我支持你另一個(gè)說(shuō)法,眾神是存在的,并且已經(jīng)復(fù)活?!?/p>
尼采朝已經(jīng)走遠(yuǎn)的彼得森大聲說(shuō)話:“彼得森先生,能問(wèn)你是從事什么職業(yè)的嗎?”
彼得森停下來(lái),憨憨地笑了一下,回答說(shuō):“我是種莊稼的,也開(kāi)一爿小雜貨店,偶爾在路德宗教會(huì)開(kāi)設(shè)的小學(xué)里教算術(shù)?!?/p>
“你那么多行李,總是用一只手提著,不勻分一下,兩只手共擔(dān),這也是一種絕對(duì)嗎?”尼采好像在開(kāi)玩笑。
“這件事說(shuō)起來(lái)比拎行李還吃力。那是時(shí)間的相對(duì)造成的。再見(jiàn)了,后會(huì)有期!”彼得森說(shuō)著拐出了通道,下車(chē)了。
“這位尊貴的先生,你不知道幫一位上了年紀(jì)的女士提一下行李嗎?”魏娜夫人探頭對(duì)施羅德先生說(shuō)道。
施羅德回敬她:“說(shuō)實(shí)話,我并沒(méi)有尊貴到您的位置,但我正要買(mǎi)紐倫堡郊外一座伯爵的城堡。而那么尊貴的您,不至于在外出的時(shí)候,連仆人都雇不起了吧!”說(shuō)罷,進(jìn)包廂打理自己的行李去了。魏娜夫人沒(méi)臺(tái)階下,只好將眼光投向尼采。尼采對(duì)她笑笑,似乎有點(diǎn)歉意,并轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)方向走了。
彼得森、施羅德和魏娜夫人都在漢堡車(chē)站下車(chē)了。伊登也跟著下去,在月臺(tái)上跟施羅德告別。這兩個(gè)人,站在燈下,女的再也不那么挺了,多少有些線條開(kāi)始扭捏,而男的也不那么拘謹(jǐn)了,左右都看著有點(diǎn)傾斜,非借著燈桿支撐一下不可。尼采看著他們,既有點(diǎn)失落,又有點(diǎn)惆悵。在這方面,他始終找不到竅門(mén),只覺(jué)得一個(gè)一個(gè)女神般的少女蛻化腐敗了。他想,男人的氣味是腐臭的,但女人如果扭捏成這樣,應(yīng)該更難聞了。他有點(diǎn)反胃,這個(gè)感覺(jué)讓他從生理的痛苦中獲得了精神的清潔和安寧。
四
我在故鄉(xiāng)的地界做著異鄉(xiāng)人,
所有故鄉(xiāng)人現(xiàn)在都成了異鄉(xiāng)人,
在異鄉(xiāng)人中間做一名更遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人,
我才是故鄉(xiāng)真正的故鄉(xiāng)人。
我知道,還有一些故鄉(xiāng)人,
他們住在北方的群山中,
在那個(gè)慘烈的黃昏,
并未統(tǒng)統(tǒng)死去。
我乘著這犬儒的木桶聯(lián)結(jié)的列車(chē),
在滿是油腥的浴液中,
由潔凈的月神之光提升。
我為我不斷聞見(jiàn)惡腐的氣息激動(dòng)不已,
這證明我依然是活著的,
而且越來(lái)越純粹,
純粹到難以忍受的地步……
我或者與一株青草,與一匹馬為伴,
因?yàn)檫@些至少有共同的生命意愿,
在異族人的墮落之外上升。
上升!
諸神帶領(lǐng)我上升!
去取得智慧之泉的一杯水,
我愿意付出比沃坦更高昂的代價(jià)。
我在左眼中看見(jiàn)我的右眼,
我在大腦中看見(jiàn)我的雙眼。
是的,你們盡可以把我的大腦取走,
但你們誰(shuí)也取不走我的靈魂!
尼采在繼續(xù)行進(jìn)的列車(chē)中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句?,F(xiàn)在,包廂里只有他一個(gè)人。伊登小姐很禮貌地跟他說(shuō)過(guò)晚安后,回自己的房間去了。兩個(gè)異鄉(xiāng)人,甚至是一個(gè)異鄉(xiāng)人的異鄉(xiāng)人和另一個(gè)異鄉(xiāng)人的異鄉(xiāng)人,隔著許多房間,在同一輛列車(chē)中,在同一個(gè)月亮下,穿越德意志北部的平原。他們都獲得了寧?kù)o,寧?kù)o地醒著,或者寧?kù)o地睡著。
基爾運(yùn)河的強(qiáng)大反光被沉重的列車(chē)切割掉一條黑線,而各個(gè)車(chē)頂并帶不走幾分鐘內(nèi)鋪滿它們的狹窄月光。
五
火車(chē)抵達(dá)弗倫斯堡,已經(jīng)早晨五點(diǎn)了。總共才下來(lái)六七個(gè)人,匆匆地,他們幾乎都消散在晨霧間。站臺(tái)上只剩下尼采和伊登。兩人似乎都感到一點(diǎn)疲倦,想舒一口氣,于是,都在一條長(zhǎng)椅上坐下。這里是歷史上石勒蘇益格公國(guó)的領(lǐng)地,現(xiàn)在屬于德國(guó)北境邊塞。再往北過(guò)去一些,經(jīng)過(guò)海澤斯萊烏,就進(jìn)入丹麥的地盤(pán)了。顯然,伊登小姐要從這里換車(chē)去丹麥的奧爾堡港,然后向東渡?;馗绲卤ぁK€有很長(zhǎng)的路途要走。
到達(dá)終點(diǎn)站的列車(chē)停歇了十幾分鐘后就倒退著進(jìn)檢修站去了。沒(méi)有火車(chē)擋著的車(chē)站,只有秋蟲(chóng)的聲音繚繞。站臺(tái)下的草已經(jīng)長(zhǎng)得老高,草尖齊刷刷地浮在空氣里,與霜露交接。房屋退到遠(yuǎn)處,成為景深。而尼采,他的眼睛直看著房屋的更遠(yuǎn)處,盡管其實(shí)他什么都看不見(jiàn),卻難以抵擋心底深切的期盼。
“你在看什么?尼采先生?!币恋情_(kāi)口問(wèn)道。
“你能告訴我,繼續(xù)往北,會(huì)有很多山嗎?高山,大山,深不可測(cè)的山地?”
“據(jù)我所知,從這里一直到大海邊,連丘陵都不怎么看得見(jiàn)了。都是沼澤,低地和草場(chǎng)?!?/p>
“這么說(shuō),群山是隨著諸神沉陷了?!?/p>
“或者根本就沒(méi)有過(guò)山?!?/p>
“這個(gè),地理上一直是這么說(shuō)的?!?/p>
“你就是來(lái)看這些從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)的山的?”
“我是來(lái)找眾神住過(guò)的山的?!?/p>
“對(duì)了,有樣?xùn)|西要給你?!币恋窍肫鹆耸裁矗瑥陌锬贸鲆恢皇獰煻愤f給尼采,“這是彼得森在漢堡車(chē)站的站臺(tái)上給我的。當(dāng)時(shí),他走得急,忘記在車(chē)上給你了,讓我轉(zhuǎn)交給你。”
尼采接過(guò)煙斗,來(lái)回翻看了一下,粗制濫造的風(fēng)格,煙油都掛到了把手上,他很不喜歡,又不便表露什么,就胡亂塞進(jìn)上衣兜里。
“還有,你知道彼得森先生為什么不用另外一只手拎行李嗎?”伊登盯著尼采的眼睛說(shuō),“其實(shí),他沒(méi)有右手,整條右胳膊都沒(méi)有了?!?/p>
說(shuō)完這些,伊登起身就走了。她直接下到站臺(tái)下面的鐵路上,從高出肩膀的草叢里穿過(guò)去。露水打在她身上,盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)也被草莖弄散了,在微風(fēng)里飄揚(yáng)起來(lái)。尼采看著她爬到對(duì)面的站臺(tái)上,又從站臺(tái)上走過(guò)去,下到更遠(yuǎn)的一道鐵路上。就這樣,她越過(guò)一道一道鐵軌,走到很遠(yuǎn)的站臺(tái)那邊,霧氣好像一絲都遮不住她清秀嫵媚的身形。她很優(yōu)雅地抬起手,捋了一下垂下來(lái)的金發(fā),雙腿交錯(cuò)著靠在一根柱子上,就再也沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。她那么像某個(gè)很普通的中學(xué)常見(jiàn)的逃學(xué)的學(xué)生,又那么像雜貨鋪里幫著干活的小姑娘。在早晨,凜冽的空氣凍得人鼻子疼的時(shí)候,她真的給人一種特別單薄,單薄得跟新鮮空氣一樣生澀的感覺(jué)。
南邊樹(shù)叢里,一道強(qiáng)烈的光柱刺破晨氣云霧,漸漸逼近車(chē)站。應(yīng)是去奧爾堡的火車(chē)進(jìn)站了。尼采突然有一種沖動(dòng),想朝伊登揮揮手,但轉(zhuǎn)念又放棄了。他怕她產(chǎn)生誤解,以為有什么事要交待,耽擱她上車(chē)。但是,他忍不住還是舉起手朝她揮了揮,沒(méi)想到正好火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)把他遮住了。尼采沮喪地坐下,感覺(jué)到非?;璩?。他無(wú)意中將手插進(jìn)上衣兜,摸到了剛才伊登給他的那只煙斗。煙斗有點(diǎn)溫溫的,像剛抽完時(shí)的樣子;摸久了,甚至還燙手。他感到奇怪,就拿出來(lái)看。他看見(jiàn)柄上刻有幾個(gè)字母,根本談不上什么刀法,簡(jiǎn)直就是生硬地?fù)干先サ摹K?xì)細(xì)地辨認(rèn)出來(lái),是TYR三個(gè)字母。TYR?這不是戰(zhàn)神提爾的名字嗎?他的手被芬里厄狼咬掉了……
尼采站起身,把行李扔在長(zhǎng)椅上,也不管了,徑直就朝火車(chē)奔去。他跨越一道一道鐵軌,張揚(yáng)著雙臂,希望伊登能看見(jiàn)他??墒?,火車(chē)開(kāi)了,速度很快地朝著北方開(kāi)去了。站臺(tái)上什么也沒(méi)留下,那個(gè)單薄的美麗形象不存在了。尼采從她倚靠的柱子前走過(guò),深信他從伊登的空氣般透明的身體里穿過(guò)去了。
六
在歸途中,尼采寫(xiě)下這樣的話:
“眾神在那個(gè)黃昏并沒(méi)有消散,因?yàn)槲以诹硪粋€(gè)早晨又遇見(jiàn)了他們。從凌晨到早晨!遇見(jiàn)了,又分別了。如果彼得森就是提爾,那么,伊登卻不一定就是凡人。神在凡人的身體里,神也可以就在神的身體里。當(dāng)然,我認(rèn)出魏娜夫人是希芙,認(rèn)出施羅德是惡作劇之神洛基,已經(jīng)晚了。凡人和超人,都是人。很難說(shuō),眾神將會(huì)永生,但至少他們活到了今天,而且將有更多的超人、半神半人和神靈誕生。人靠著強(qiáng)烈的生性,是有希望掙脫凡塵的無(wú)聊和寂寞的。多年以后,假如我們的文明不幸遭難了,我相信,后人也會(huì)將我的名字刻在圣殿里。只是我現(xiàn)在有些后悔,我為什么不開(kāi)一個(gè)小鋪,或者試著去打鐵,也許前些年不應(yīng)該辭去古典語(yǔ)言教授的職位。正像彼得森,不,是提爾!正像提爾說(shuō)的,哲學(xué)哪里有什么絕對(duì)呢?連眾神都不敢妄言永恒,至多死了又死,活了又活,以頑強(qiáng)的意志與死亡對(duì)抗罷了!
“我以這樣的方式寫(xiě)作思考,已經(jīng)拒絕了從亞里士多德以來(lái)的哲學(xué)和神學(xué)的絕對(duì)姿態(tài),我何苦再以感性的方式執(zhí)拗于新的絕對(duì)呢?人們?cè)?jīng)利用道德的絕對(duì)和普遍原理的絕對(duì)來(lái)殺戮人性的自由,那么,假如將來(lái)有人以唯意志的絕對(duì)來(lái)樹(shù)立一種政治權(quán)威,以故鄉(xiāng)人的專制來(lái)排斥一切的異鄉(xiāng)人,世界又會(huì)怎樣呢?本體論是虛妄的?;蛟S有人認(rèn)為失去本體也就沒(méi)有哲學(xué)了,那么,就沒(méi)有哲學(xué)吧!讓哲學(xué)從我這里徹底死掉,讓我來(lái)做一個(gè)歷史的哲學(xué)罪人。這一切一定會(huì)比讓我做一個(gè)新的奴役者的幫兇要來(lái)得好!人們但凡從一種又一種思考的辦法中為自己解開(kāi)枷鎖,人們才真正獲得了從凡人到超人的機(jī)會(huì);人們絕不可能從一個(gè)又一個(gè)自創(chuàng)的虛無(wú)的上帝那里得到解脫。在東方,佛陀說(shuō),回到你的生性去。的確,事情看起來(lái)就那么簡(jiǎn)單——回到你的生性去!江河流淌奔涌,日出日落,草木蟲(chóng)獸生生不息,女人有女人的情欲,男人有男人的勇氣,不要在世間的塵灰里給自己找退卻的裝飾,這樣就已經(jīng)很好了。
“如果我們希望在此生的世界上得到點(diǎn)什么,那么,我們首先要懂得獻(xiàn)祭的意義。獻(xiàn)祭就是生意。你給神一點(diǎn)好處,就像給人一點(diǎn)好處一樣。哲學(xué)就是一種魔法,需要它的人應(yīng)該先付出。付出多少,就得到多少。期望以很少的成本獲得巨大的收獲,是一種貪婪。而希望拿你擁有的一切去交換萬(wàn)世的永恒,則成為瘋狂。我是一個(gè)瘋狂的人,但現(xiàn)在我醒了,漸漸知道要尋見(jiàn)某些特殊的方式來(lái)贖回對(duì)意志的幻想。也許伊登有辦法幫我,幫我回到我起初來(lái)的地方,只是我真的不知道這是一種怎樣巨額的代價(jià),是否需要我將來(lái)的壽數(shù)作為抵押。
“至于說(shuō)到上帝,以及我曾經(jīng)宣告他已經(jīng)死了,都不是什么是非問(wèn)題。因?yàn)?,如果宇宙間只有一樣絕對(duì),那么這個(gè)世間的對(duì)錯(cuò)都必然發(fā)自那個(gè)絕對(duì)。絕對(duì)創(chuàng)造了尼采,創(chuàng)造了尼采那些關(guān)于絕對(duì)和相對(duì)的所有言論。絕對(duì)也將毀滅尼采,就像在曾經(jīng)的那個(gè)黃昏毀滅掉眾神?!?/p>
當(dāng)然,這一節(jié),在編纂《強(qiáng)力意志》時(shí),被他妹妹伊麗莎白刪除了。這個(gè)既是他妹妹,又做過(guò)他情人的女人,很不喜歡這段話。
不過(guò),這個(gè)任他妹妹挑逗又經(jīng)常帶著一根鞭子出入妓院、最后染上梅毒的尼采,跟把煙油和動(dòng)物油隨便沾到煙斗和衣服上的彼得森大叔,的確同出絕對(duì)之一轍。他們?cè)诮^對(duì)之下所作的思考辨識(shí),只因?yàn)闅v史和地緣的條件,才分別出相對(duì)的高低。在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人是不存在的。所有人既是故鄉(xiāng)人,又都是異鄉(xiāng)人。歸根結(jié)底,都是異鄉(xiāng)人!
七
伊登回到哥德堡,在她自己的記事本上寫(xiě)道:“這個(gè)弗里德里?!ねつ岵?,他寧愿不要自己,也不能不要女人。他的最強(qiáng)大的意志,只是渴望女人。因此,我當(dāng)盡忠職守,看管好由我司掌的黃金蘋(píng)果,下一次遇見(jiàn)他的時(shí)候,要想辦法拿回來(lái)。”
正是他生下來(lái)就得到了那只蘋(píng)果,才變得那么無(wú)限渴望青春,那么需要年輕女子。1889年的某一天,在都靈的妓院里,尼采又碰到了伊登。在尋歡作樂(lè)之后,伊登取走了尼采的蘋(píng)果。第二天,他在街上看見(jiàn)車(chē)夫虐待一匹馬,竟走過(guò)去抱住馬的脖頸涕泣不已。(這證明,去掉魔法蘋(píng)果的尼采,其根性是無(wú)限悲憫的。他真正需要的絕不是女人,而是愛(ài)?。╇S后,他就被人送進(jìn)了精神病院,徹底傻掉了。1900年8月25日,他死了。
在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)這些年月里,詩(shī)神布拉基并沒(méi)有復(fù)活。所以,伊登這次重生后,并沒(méi)有嫁人。她一直在哥德堡和赫爾辛堡周?chē)鷰讉€(gè)城鎮(zhèn)生活,從初中念到高中,然后再?gòu)某踔心畹礁咧?,始終是個(gè)單薄、抒情而生澀的少女,偶爾會(huì)在子夜時(shí)分與一個(gè)離家出走的同學(xué)坐在火車(chē)站的站臺(tái)長(zhǎng)椅上,潔凈簡(jiǎn)單得就像練習(xí)本上被隨手撕下的一頁(yè)紙。