●何 越
英國(guó)人愛(ài)開(kāi)派對(duì),有事沒(méi)事呼朋喚友歡聚一堂,而且基本上是在家里開(kāi)派對(duì)。許多人工作在城市,住在鄉(xiāng)下,寬敞的帶花園的房子,為在家中開(kāi)派對(duì)提供了更好的場(chǎng)地保證。最近20年,英國(guó)新建房子的廚房常常比客廳還大,是派對(duì)的主要場(chǎng)所,包括跨年派對(duì)。2018年的新年夜我們就是在鄰居巴瑞和祖安娜家跨年。
英國(guó)廚房大且沒(méi)有油煙,適合搞派對(duì)
筆者定居英國(guó)學(xué)到的最重要社交秘訣之一,就是廚房一定要大。吃飯聊天玩游戲全在這兒,招呼客人、開(kāi)派對(duì)也在這兒。至于客廳,主要功能只剩下看電視了。巴瑞家的廚房是英國(guó)最流行的風(fēng)格,設(shè)了一個(gè)類(lèi)似吧臺(tái)的島臺(tái)。祖安娜在島臺(tái)的一邊烹飪,巴瑞打下手,招呼我們;我們坐在另一邊,一邊吃喝一邊和他倆聊天。這是最典型最普遍的英國(guó)社交方式。
在中國(guó),很難想象主客可以安坐廚房海闊天空地聊天。難道不怕油煙?廚房怎么能坐得舒服?
英國(guó)廚房的烹調(diào)主力是烤爐,烤雞烤蛋糕烤薯?xiàng)l是他們的強(qiáng)項(xiàng)。正是因?yàn)檫@樣的餐飲文化,讓廚房變成派對(duì)社交中心成為可能。英國(guó)廚房很少出現(xiàn)煎炒炸,除了可以事先準(zhǔn)備好的蔬菜色拉,諸如比薩餅、薯?xiàng)l以及其他食物,統(tǒng)統(tǒng)置入烤箱。如果在鄉(xiāng)下我丈夫父母家開(kāi)派對(duì),除了烤箱,還會(huì)用燒烤爐烤牛扒雞肉串。各類(lèi)美食食用方式是自助。巴瑞給每個(gè)孩子一個(gè)碟子,小朋友們排著隊(duì)領(lǐng)取食物。
說(shuō)來(lái)難以置信,油煙這種中國(guó)廚房里的“超級(jí)存在”,英國(guó)人根本不懂;至于中國(guó)人對(duì)油煙的憎惡之情,英國(guó)人更無(wú)從體察。今年筆者因?yàn)樽珜?xiě)英國(guó)著名華裔美食名廚譚榮輝先生自傳,與這位在英國(guó)德高望重的華裔電視美食明星多有交流。這位老先生在1984年為BBC主持系列美食片《譚榮輝與中國(guó)烹飪》后,在英國(guó)一夜火爆成名。此片第一次讓英國(guó)人看見(jiàn)了明火、炒鍋和醬油是怎么回事。譚先生曾經(jīng)告訴我,當(dāng)時(shí)有很多英國(guó)餐具公司想找他做代言人,其中一個(gè)提議就是“生產(chǎn)中國(guó)廚房油煙香噴劑”。認(rèn)為油煙好聞,還想開(kāi)發(fā)成產(chǎn)品?令筆者匪夷所思,捧腹大笑。
廚房因?yàn)閺N師地位高而成成明星屋
英國(guó)曾經(jīng)是等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì),歷史上“最講階級(jí)”。那時(shí)宮殿、莊園或是大宅子里的廚房都設(shè)在樓下,廚師地位低下,一輩子不可以上樓(即主人起居之地)。這樣的場(chǎng)景在英國(guó)宮廷貴族歷史劇非常多見(jiàn)。很多外國(guó)人看多了這樣的歷史劇,還以為當(dāng)代英國(guó)仍然相當(dāng)階級(jí)化。
實(shí)際上,20世紀(jì)的英國(guó)發(fā)生了巨大社會(huì)變革:工黨崛起執(zhí)政、二戰(zhàn)中全英國(guó)人集體參戰(zhàn)、上世紀(jì)60年代貴族開(kāi)始全面沒(méi)落、流行文化開(kāi)始全面取代古典文化、王室地位雖在,但稍微不慎就有隨時(shí)倒臺(tái)的可能、20世紀(jì)末布萊爾執(zhí)政后階級(jí)話(huà)語(yǔ)基本退出歷史舞臺(tái)、口音不再受到歧視,甚至開(kāi)始被BBC刻意保護(hù),等等。廚師成為炙手可熱的體面職業(yè),成為新的明星行業(yè),廚房也因此有了明星光環(huán)。
看廚師做飯,像看演唱會(huì)
美食明星現(xiàn)象已經(jīng)成為產(chǎn)業(yè)級(jí)現(xiàn)象,如同流行歌星,美食明星本人的廚藝和個(gè)人性格魅力足以征服粉絲。像看演唱會(huì)一樣,看美食明星主持的美食節(jié)目一樣讓粉絲們著迷。
初到英國(guó)的人都會(huì)對(duì)電視和社交媒體上鋪天蓋地的美食欄目感到震驚。美食烹飪?cè)谟?guó)如此火爆,帶動(dòng)了全社會(huì)對(duì)烹飪和廚房的熱愛(ài)。我常常告訴初來(lái)英國(guó)的朋友,要想和英國(guó)人迅速打成一片,除了天氣,不妨聊吃喝,這是全英國(guó)一致的熱愛(ài)。前英國(guó)首相卡梅倫的夫人就曾經(jīng)參加電視餐飲大賽;我記得讀到一篇報(bào)道,說(shuō)哈里王子向梅根求婚的時(shí)機(jī),就是他倆共同下廚的時(shí)候?!?/p>
(作者為英國(guó)社會(huì)學(xué)者)