在湘西鳳凰，當(dāng)?shù)赜小拔挠猩驈奈模溆刑锱d恕”一說(shuō)。沈從文自不必說(shuō)，田興恕又為何人？

田興恕于1836年出生于鳳凰縣麻沖鄉(xiāng)的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，父親去世早，母親為生活所迫，帶了兩個(gè)兒子來(lái)到鳳凰縣城，替人洗衣漿裳，田興恕也給財(cái)主家放牛。日子過(guò)得艱難不說(shuō)，孤兒寡母還被人欺凌。

鳳凰縣地處湘黔邊界，是管轄大湘西20余縣的苗疆邊界重鎮(zhèn)，盡管湘西風(fēng)景秀美，可在當(dāng)時(shí)，這并不能解決實(shí)際的吃飯問(wèn)題，鳳凰的青年男子便多以入伍為出路。險(xiǎn)惡的自然環(huán)境塑造了鳳凰人彪悍的性格，士兵們作戰(zhàn)勇猛、不惜命、不怕死，戰(zhàn)斗力極強(qiáng)，因鳳凰縣之前叫鎮(zhèn)筸，因此城中的士兵們也被稱(chēng)作筸軍。在歷史上，曾有“無(wú)湘不成軍,無(wú)筸不成湘”的說(shuō)法。由此可見(jiàn)湘西鳳凰兵士作戰(zhàn)之勇猛了。

窮則思變，一眨眼田興恕就長(zhǎng)到了16歲。碰巧那年遇上筸軍正在招兵買(mǎi)馬，苦水泡大的田興恕，很自然地就去當(dāng)了兵。

24歲的封疆大吏

1852年的陰歷七月，太平天國(guó)西王蕭朝貴率軍來(lái)攻打長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙城里百姓一片驚慌，田興恕所在的湘西筸軍此時(shí)被調(diào)來(lái)駐守天心閣。由于作戰(zhàn)勇猛，被巡撫駱秉章器重，駱巡撫看他小小年紀(jì)有如此血性膽魄，委任他做了哨官，田興恕從此就當(dāng)上了長(zhǎng)官，手下也有幾十百把號(hào)士兵。一次瀏陽(yáng)告急，田興恕招了一百多兵丁，多半是自己的同鄉(xiāng)鳳凰人，將瀏陽(yáng)順利解了圍，他也由此開(kāi)啟了軍人的輝煌之旅。

田興恕

從這時(shí)起，田興怒率領(lǐng)湘西子弟兵500人，號(hào)稱(chēng)虎威營(yíng)，隸屬于湘軍將領(lǐng)肖啟江。此后，這支人馬在田興恕率領(lǐng)下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南、湖北、江西、浙江、江蘇、福建、安徽、河南、廣東、廣西、云南、貴州各省，所向無(wú)敵，進(jìn)而被命名為 “虎威常勝軍 ”，史稱(chēng)其“勇果名天下”?；⑼I(yíng)的兵勇喜歡在左臂刺上 “虎威常勝軍 ”的青字，攻城格斗時(shí)，常赤裸左臂，揮刀躍馬，敵方見(jiàn)之喪膽。筸軍成了湘軍中最精銳的部隊(duì)，“無(wú)湘不成軍，無(wú)筸不成湘”因此而來(lái)。

田興恕能征善戰(zhàn)，敵人望之披靡，逐漸成為湘軍中如“戰(zhàn)神”一樣的一員虎將。

咸豐十一年（1861），田興恕帶領(lǐng)他的筸軍初步平靖了讓清廷一直頭疼不已的貴州，朝廷進(jìn)一步實(shí)授其貴州提督，并詔授欽差大臣（這表示他的命令代表皇帝，較之同類(lèi)級(jí)別的大臣地位更高），令他掌握貴州軍事大權(quán)，全力督剿平亂。此時(shí)田興恕年僅24歲，就成了封疆大吏，可謂年輕有為。

和洋教士干上了

1861年的3月20日這一天，法國(guó)傳教士、天主教貴陽(yáng)教區(qū)的主教胡縛理得到了“傳教士護(hù)照”，他拿著清政府頒發(fā)的護(hù)照，忍不住手畫(huà)十字感謝上帝。胡上任的時(shí)候，英法聯(lián)軍已經(jīng)大獲全勝，所以他是以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入貴州的。一到貴陽(yáng)，胡主教就宣布“為我主拓荒苗疆”，大建教堂，廣招教徒。無(wú)論何人，只要入教即可得到糧食補(bǔ)貼，更重要的是，遇到鄰里糾紛，教會(huì)還幫忙打官司。有了“洋青天”撐腰，族長(zhǎng)說(shuō)話就不管用了，訴訟案件越來(lái)越多，而且基本上都是教民獲勝。這樣一來(lái)，教徒和非教徒之間的矛盾急劇惡化。

洋神甫還規(guī)定：入教的人只能祭拜“天主”，除此之外，一律不準(zhǔn)拜祭。這簡(jiǎn)直就是“無(wú)君無(wú)父”的理論，信奉儒家思想的地方士紳們自然無(wú)法接受。另一方面貴州地方團(tuán)練鄉(xiāng)勇是抵抗所謂亂民暴動(dòng)的主力，是依靠宗族血緣關(guān)系建立起來(lái)的武裝團(tuán)體，“天地君親師”是鄉(xiāng)勇凝聚力的關(guān)鍵，不拜祖宗、不信關(guān)公、不尊師長(zhǎng)，鄉(xiāng)民就沒(méi)辦法攏成一團(tuán)。天主教搞的這一套，從根本上動(dòng)搖了團(tuán)練的基礎(chǔ)，教堂多了一個(gè)教民，團(tuán)練就少了一個(gè)鄉(xiāng)丁。教會(huì)的骨干分子，要么是洋人，要么是外鄉(xiāng)的流浪漢，要么是“一人吃飽，全家不餓”的光棍，沒(méi)有多少家庭牽掛。因此，他們對(duì)本地是否會(huì)被“亂賊”攻占并不十分在意，當(dāng)鄉(xiāng)勇在城墻上浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候，教民卻在教堂里“領(lǐng)圣餐”“唱圣歌”，他們認(rèn)為，教會(huì)能夠保護(hù)自己的安全。

故而在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，地方秩序維護(hù)者和教會(huì)組織的關(guān)系越來(lái)越水火不容，難以共存。這才是貴州地方官紳與天主教會(huì)矛盾激化的根本原因。

田興恕剛上任不久，血?dú)夥絼?、心無(wú)城府，又很愿意表現(xiàn)他拳頭的力量，一個(gè)月內(nèi)連著三次派兵查抄胡縛理的主教府，趕走正在經(jīng)堂里舉行宗教儀式的教徒，抄走各種宗教用品和書(shū)籍。接著又與巡撫何冠英商定，二人聯(lián)名，以“秘密公函”的形式，向全省各級(jí)官員發(fā)出撲滅洋教的密令。

當(dāng)時(shí)青巖團(tuán)務(wù)道趙國(guó)澍是田興恕培養(yǎng)提拔的官員，對(duì)于上級(jí)指示吃得很透，準(zhǔn)備搶先在青巖執(zhí)行“秘密公函”。

極刑處斬外國(guó)傳教士

咸豐十一年端午節(jié)，青巖當(dāng)?shù)厝税磦鹘y(tǒng)習(xí)慣，吃完晚飯出門(mén)“游百病”，一群娃娃游到姚家關(guān)大修院門(mén)前，不知誰(shuí)帶的頭，娃娃們一齊唱起了街頭流行的民謠：火燒天主堂，洋人坐班房……

天主堂大修院內(nèi)的教徒聽(tīng)到民謠，氣勢(shì)洶洶地沖出門(mén)吼罵娃娃和推打游人，雙方發(fā)生了沖突。消息傳到趙國(guó)澍那里，趙國(guó)澍將為首的修士張文瀾一干人抓了起來(lái)，關(guān)押在青巖龍泉寺內(nèi)，并向田興恕報(bào)告。張文瀾收買(mǎi)獄卒，把消息傳給了胡縛理。胡縛理立刻派人往北京告狀，胡的這一舉動(dòng)惹怒了田興恕，田興恕下令將張文瀾等三人秘密處死。7月29日，趙國(guó)澍將張文瀾三人綁赴青巖城外謝家坡斬首。路上正遇天主教女傭王瑪爾在河邊洗衣，王瑪爾見(jiàn)到綁人行刑，嚇得大呼小叫。趙國(guó)澍怕她走漏風(fēng)聲，于是將她抓到刑場(chǎng)一同斬首，這便是史稱(chēng)的“青巖教案”。

田興恕故居

朝廷得知后，因青巖教案涉及洋教，有國(guó)際影響，加之有人暗中使絆子，奏本彈劾田興恕“恃功而驕”“益加荒淫”，1862年1月2日，朝廷撤去了田興恕的兼職，罷了他的欽差大臣，僅保留提督一職。朝廷這樣的處理結(jié)果令田興恕惱火不已，年輕氣盛之下便有了報(bào)復(fù)洋人洋教的心思，這就埋伏了一場(chǎng)即將到來(lái)的更猛烈的暴風(fēng)雨。

1862年的正月十五，貴陽(yáng)北的開(kāi)州夾沙龍群眾度元宵，按例每戶(hù)應(yīng)出捐搭龍燈，祭龍神。但天主教徒以奉教為由，拒絕參與，自然也抗繳龍燈稅。這樣一來(lái)，雙方發(fā)生激烈沖突，開(kāi)州知州戴鹿芝見(jiàn)“群民激憤”恐生事端，將情況飛報(bào)貴州提督田興恕。田興恕正有氣沒(méi)地方發(fā)，得知開(kāi)州洋教士敢?guī)ь^抗繳龍燈稅，破壞禮教，年少氣盛的他當(dāng)即批示：“緝案就地正法?！?/p>

是年1月20日，戴鹿芝將洋教士文乃爾等5人活生生地凌遲處死，且將文乃爾的頭懸掛在城門(mén)上示眾（一說(shuō)只是斬首），并命令周?chē)?guó)璋在城鄉(xiāng)各地繼續(xù)查緝不法教徒，史稱(chēng)“開(kāi)州教案”。

田興恕闖下如此大的禍?zhǔn)?，引得海?nèi)外震驚，朝廷不安。法國(guó)公使館立即向清廷提出嚴(yán)正交涉，以武力相威脅，要求清廷對(duì)涉案人加以懲辦。并要求處死田興恕，絕不讓步。而清廷也有自己的顧慮，一來(lái)田興恕是一品重臣，封疆大吏，如果處死，會(huì)損傷大清帝國(guó)威信，也怕老百姓反對(duì)。二來(lái)鎮(zhèn)壓太平天國(guó)過(guò)程中，因軍階而坐大的一批官員在朝中勢(shì)力越來(lái)越大，而手握重兵的這些將軍大帥如果不與朝廷同心，那就成為心腹大患。加之四川總督駱秉章，兩廣總督勞崇光，成都將軍崇實(shí)以及后來(lái)的兩湖總督張亮基都為田興恕求情，基于各方權(quán)衡，1865年3月，清廷終于做出決定，將田興恕與“教案”有關(guān)人員張茂萱、謝葆齡三人發(fā)配新疆，永不赦免。

性情大變成鄉(xiāng)紳賢達(dá)

被發(fā)配的田興恕帶著一隊(duì)親兵去往新疆，行至陜西秦州時(shí)，因西北少數(shù)民族擁兵起事，道路梗阻，時(shí)任陜甘總督的左宗棠便奏請(qǐng)朝廷，讓田興恕留駐秦州協(xié)助他鎮(zhèn)壓民變。這一停就是好幾年。田興恕受此人生挫折，性情大變。逗留甘肅的幾年里，他大概深深感受到自己吃了沒(méi)有讀書(shū)的虧，凡事任性而為，意氣用事，以至于到了這步田地，于是專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一位老師教他讀書(shū)。沒(méi)想到幾年用功下來(lái)，他不僅粗通文墨，能背《漢書(shū)》，還能作詩(shī)填詞。讀書(shū)深深改變了他的心性，他不再是過(guò)去那個(gè)僅有血?dú)庵碌钠シ颉?/p>

1873年，田興恕帶著一身傷病黯然回到湘西鳳凰老家，如同換了一個(gè)人。他熱心家鄉(xiāng)文化事業(yè)，出資聘請(qǐng)文人重修鳳凰廳志，續(xù)田氏家譜，興建慰忠祠，與地方官紳常相往來(lái)。田興恕已完全不同于當(dāng)年那個(gè)貪玩賭博、大字不識(shí)的輕薄兒，匪性全然收斂，絢爛歸于平淡，成了一個(gè)德高望重的地方鄉(xiāng)紳。

光緒三年（1877），因頻年作戰(zhàn)所受的創(chuàng)傷發(fā)作，田興恕病逝于家中，終年才41歲。他著有詩(shī)集《更生詩(shī)草》，其中寫(xiě)道“人事輸贏無(wú)常局，貧賤吾家有素風(fēng)”，以此感慨人生不易，世事無(wú)常。此外，又有“從來(lái)飛將不封侯”句，借漢代名將李廣不得志的一生來(lái)抒發(fā)自己的抑郁之情。悠悠字句里既有昔日的刀光劍影、血雨紛飛，更有歸于平淡之后道不盡的人生蒼涼。

虎父無(wú)犬子，田興恕的后代承續(xù)著他的血性和勇氣。不過(guò)，富有意味的是，他們都成了父親曾經(jīng)拼死效忠的清王朝的叛逆者和掘墓人。長(zhǎng)子田應(yīng)全是辛亥革命后1912年的湘西軍事政治中心——鳳凰光復(fù)的策劃者和組織者，和父親一樣，英年早逝于41歲那年。次子田應(yīng)詔早年留學(xué)日本（本刊2003年曾刊發(fā)其相關(guān)報(bào)道，在海外還產(chǎn)生了反響），跟隨孫中山，在光復(fù)南京的戰(zhàn)斗中，成為攻打雨花臺(tái)時(shí)沖在前面的第一個(gè)勇士，如同當(dāng)年攻城掠地沖鋒在前的父親一樣，后任湘西鎮(zhèn)守使，成為民國(guó)時(shí)期筸軍的第一任首領(lǐng)。