20世紀(jì)60年代至70年代，是物資短缺的年代。筆者在東北遼寧，那時(shí)出門在外，遇到熟人就問：你家大件都有啥？回答：三轉(zhuǎn)一響一“咔嚓”。 答者臉上現(xiàn)出自豪的神情，問者也是羨慕不已。何謂三轉(zhuǎn)一響一“咔嚓”？三轉(zhuǎn)：自行車、手表、縫紉機(jī)。一響：收音機(jī)。一“咔嚓”：照相機(jī)。這五件東西，在今天看來，不過是百姓家中的尋常之物，有的早已棄用?？墒窃谀莻€(gè)特殊的年代里，它卻是人們?nèi)粘Ｉ钪袠O具標(biāo)志性的奢侈品，是最時(shí)髦、人們夢(mèng)寐以求的東西，也是“小康”之家幸福生活的標(biāo)志?；貞浳壹业娜D(zhuǎn)一響一“咔嚓”，往事歷歷在目，揮之不去。

先說“三轉(zhuǎn)”。20世紀(jì)的六七十年代，在城里自行車是人們主要的交通工具，人們上班下班都騎自行車。而在農(nóng)村就不同了，很少有自行車。人們上鎮(zhèn)里趕集買賣東西，只能走路，或坐生產(chǎn)隊(duì)馬車去。我家鄰院馮大頭賣山貨，不知攢了多少年，買了一輛沈陽產(chǎn)的“白山”牌自行車，愛不釋手，把自行車擦得锃光瓦亮的，車把、大梁都用玻璃絲纏起來，打扮得花枝招展，五顏六色。記得那年，我有急事去離家30多里的姐姐家，晚上還得趕回家。來回60多里路程，顯然徒步走是不行的。我尋思再三，硬著頭皮去馮大頭家借自行車，并向他保證不損一根毫毛，完璧歸趙。還好，他滿口答應(yīng)。誰知道回來時(shí)，因路上石子多，加上車技不熟，連車帶人掉進(jìn)溝里，好在溝淺，沒有傷人卻傷了車，車把擦劃了一道痕跡。當(dāng)我送車時(shí)，大頭說人沒傷著就好，車擦點(diǎn)道道，我用膠布纏上就好了。雖是這么說，但看得出他還是有些不高興。后來我給他買了一副藍(lán)色毛線織的帶穗的手把套，算是賠禮。

20世紀(jì)六七十年代的“奢侈品”：三轉(zhuǎn)一響

那時(shí)，我在一所中學(xué)教書，學(xué)校離家僅一河之隔，走路不到20分鐘，根本用不著自行車。后來，我在下班后業(yè)余時(shí)間還給鎮(zhèn)上兩家企業(yè)職工補(bǔ)習(xí)文化課。兩家企業(yè)離家很遠(yuǎn)，上完課已是夜里10點(diǎn)鐘了。為了不耽誤時(shí)間，需要買輛自行車。當(dāng)時(shí)的自行車有三大品牌特受人們的喜歡，上海產(chǎn)的“鳳凰”牌、“永久”牌，天津產(chǎn)的“飛鴿”牌。當(dāng)時(shí)，自行車是緊俏商品，不光要錢，而且還要購(gòu)物票。這票上哪去弄？我找在清河城供銷社工作的親戚，讓他給我弄了張票。正好供銷社新進(jìn)幾輛“紅旗”牌自行車，130元一輛，就買了一輛。有了自行車，上班，下班，進(jìn)城，趕集，走親，訪友，出行方便快捷多了。那時(shí)誰能騎上一輛新自行車，雖不是名牌，走在大街上都能招來人們羨慕的目光，自己也覺得臉上有光。

接下來說說手表，手表算是那個(gè)年代的高檔奢侈品。記得我們村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是縣勞動(dòng)模范，縣里開會(huì)時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)他一塊“上?！迸剖直?，回來戴在手脖上，不時(shí)地貼在耳朵上聽“咔咔咔”手表轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，心里是美滋滋的，在人前挽起長(zhǎng)袖露出手表顯擺一下，或自言自語：幾點(diǎn)了。再也不用夜里看月亮看星星聽雞叫、白天看太陽看日影判斷時(shí)間了。上工時(shí)他按點(diǎn)敲鐘，下班時(shí)就以他手表為準(zhǔn)。有一天，他忘給手表上弦了，害得大家摸黑才放工。

我在中學(xué)教書，常常因課堂上時(shí)間拿捏得不準(zhǔn)而延課。課間休息10分鐘，有時(shí)因延時(shí)學(xué)生只能休息5分鐘就又要上課。我太需要一塊手表了。手表也是緊俏物品，需要手表票。好在丹東市供銷社有個(gè)親屬，通過他在丹東買了一塊上海手表廠出產(chǎn)的“春蕾”牌手表，這塊手表要125元，在當(dāng)時(shí)那可是一筆大錢呀！要知道我當(dāng)時(shí)月工資才28元吶！它走時(shí)準(zhǔn)確，樣式美觀大方，望著那亮晶晶的新手表，心里有說不出的高興。這塊表，現(xiàn)在我還珍藏著，時(shí)常拿出來看看，它還是那樣閃閃發(fā)光，上滿弦依然走得十分準(zhǔn)確，成了我一個(gè)念想，一個(gè)記憶。

我家那臺(tái)縫紉機(jī)是我結(jié)婚時(shí)托人買的，是大連縫紉機(jī)廠出產(chǎn)的“飛馬”牌。過去買布買衣服要用布票。買衣服價(jià)格貴，買不起，所以大都是自己做衣服。有縫紉機(jī)的，用縫紉機(jī)做，沒有縫紉機(jī)的，就得手工做了。用縫紉機(jī)做衣服，省工省時(shí)，針腳均勻，美觀好看?？p紉機(jī)除了做衣服外，還多用作補(bǔ)衣服?！靶氯辏f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！笨p補(bǔ)衣服是家家戶戶的尋常事，特別是孩子多的家庭。我家的縫紉機(jī)常招來村里心靈手巧的姑娘、小媳婦。她們用它把舊衣服翻新，把大改小，當(dāng)然，更多的是做個(gè)小孩紅兜兜、小褲衩，扎個(gè)鞋墊之類?，F(xiàn)在都買現(xiàn)成的衣服了，我家那臺(tái)縫紉機(jī)自然也就成了“古董”。

再說“一響”?！耙豁憽本褪鞘找魴C(jī)。我們那都管收音機(jī)叫“話匣子”“戲匣子”。60年代初，大部分農(nóng)村沒有電，自然也就沒有收音機(jī)了。后來辦了電，農(nóng)村有了有線廣播，有了擴(kuò)音大喇叭。家境好的人家開始購(gòu)買收音機(jī)。收音機(jī)有南京產(chǎn)的“紅星”牌，天津產(chǎn)的“牡丹”牌，上海產(chǎn)的“上?！迸疲袔Ъt燈或綠燈指示燈的，有中短波段的，有雙音箱的，等等。那時(shí)，我的姐夫在市交電公司工作，我家購(gòu)買了一臺(tái)“上海”牌收音機(jī)。在文化生活稀缺的年代，收音機(jī)就成了我生活?yuàn)蕵凡豢扇鄙俚囊徊糠帧?/p>

我從小生活在農(nóng)村，文化生活除了看書寫字畫畫外，就是一年看幾次農(nóng)村放映隊(duì)下鄉(xiāng)放映的電影。自從我家有了收音機(jī)后，更多的是收聽廣播。

那時(shí)，收音機(jī)的節(jié)目真是豐富多彩，有梅蘭芳、馬連良、袁世海唱的京劇，有小白玉霜、新鳳霞、馬泰、魏榮元唱的評(píng)劇，有侯寶林、馬三立、郭啟儒說的相聲，有李潤(rùn)杰、王印權(quán)、高鳳山說的快板書，有楊立德、劉同武、傅永昌說的山東快書，有駱玉笙、趙崇義的京韻大鼓，有榮劍塵的單弦，有徐小樓、王悅恒表演的二人轉(zhuǎn)，有袁闊成、劉蘭芳等名家說的評(píng)書，還有那胡松華、郭頌、馬玉濤、郭蘭英、王昆等名家演唱的歌曲，等等，百花齊放，叫人百聽不厭。在我家集聚的有老人、青年，還有兒童，兒童最愛少兒節(jié)目“小喇叭”，聽孫敬修爺爺講的故事！

最后說說一“咔嚓”，也就是照相機(jī)。在20世紀(jì)70年代，我并沒有照相機(jī)。那時(shí)常見的照相機(jī)型號(hào)為135，一卷膠卷能照36張。還有一種型號(hào)為120，“海鷗”牌相機(jī)，方形能照12張，長(zhǎng)形能照16張，都是黑白的。

年輕時(shí)，很想給自己留下一張青春照，可是沒錢去照相館照。記得有一年冬季，我的一個(gè)本家哥哥在西安交大讀書，放寒假回家，他帶了一個(gè)西北光學(xué)儀器廠生產(chǎn)的“華山”牌135相機(jī)，雖然能照36張，但照片太小，只有2平方厘米，只好放大。記得他給我照了三張照片，一張是在后山一棵榆樹旁照的，一張是我與友人在太子河冰上照的，一張是我們送他在南甸火車站月臺(tái)上照的。現(xiàn)在后山那棵榆樹早已不在，太子河冰依在，只是那背景石崖不在了。至于南甸火車站客車早已停運(yùn)10多年了。每每翻出這幾張照片，物非人非，往事如煙，心里感慨萬千，唏噓不已。

直到20世紀(jì)80年代初，我在縣城機(jī)關(guān)工作，有了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才花170多元買了一臺(tái)“傻瓜”相機(jī)，算是圓了我擁有照相機(jī)的夢(mèng)。如今人們大都用手機(jī)拍照，連數(shù)碼相機(jī)也可以不隨身攜帶了。我那個(gè)“傻瓜”相機(jī)又成“文物”了。