曹文軒

他把這些差不多都是布面、緞面的筆記本取出來(lái)一數(shù)，一共12本。他把它們一本一本地?cái)[開，放在草上。自從讀書以來(lái)，他還從未使用過(guò)如此高級(jí)的本子。他看著這些筆記本，居然出一串口水來(lái)，滴在了一本筆記本的緞面上。他把一本筆記本打開，看到了一枚紅紅的章子。他覺(jué)得章子好看。但卻毫無(wú)父親的榮譽(yù)感。等他把所有筆記本都打開看了看之后，他開始覺(jué)得蓋章子的那一頁(yè)很別扭了。他馬上想到的一點(diǎn)就是清除掉這一頁(yè)。他要把父親的筆記本變成他桑桑的筆記本。只有這樣，他用起來(lái)心里才能痛快。他想撕掉那一頁(yè)，但試了試，又不太敢，只將其中一本的那一頁(yè)撕開一寸多長(zhǎng)。他把這些筆記本裝進(jìn)了書包。但，心里一直覺(jué)得那蓋章子的一頁(yè)是多余的。午飯后，他到底將裝筆記本的書包又背到了屋后的草垛下。他取出一本打開，嘩地一下撕下了那蓋章子的一頁(yè)。那聲音很脆，很刺人。他接著開始撕第二本的、第三本的…。不一會(huì)，草上就有了十二張紙。十二枚大小不一、但一律很紅亮的章子，像十二只瞪得圓圓的眼睛在看著他。他忽然有點(diǎn)害怕了。他四下里看了看人，連忙將這十二張紙成一團(tuán)。他想將這一團(tuán)紙扔到河里，但怕它們散開后被人發(fā)現(xiàn)，就索*將它們?nèi)舆M(jìn)了黑暗的廁所里。

下午上課，桑桑的桌上，就有一本又一本讓人羨慕的筆記本。

桑喬發(fā)現(xiàn)這些筆記本已被桑桑劃為己有，是在一個(gè)星期之后。那是一個(gè)星期天，桑桑還在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的書包里找什么東西，把桑桑書包里的東西全都倒在了上，被正巧進(jìn)來(lái)的桑喬一眼看見了。他首先發(fā)現(xiàn)的是那些筆記本已變?。ㄉＩＳ兴杭埖牧?xí)慣，一個(gè)字沒(méi)寫好，就嘩地撕掉），其中有幾本，似乎還只剩下一小半。他再一本本地打開來(lái)看，發(fā)現(xiàn)那一頁(yè)一頁(yè)曾經(jīng)看了讓他陶醉的蓋了大紅章的紙，都被撕掉了。當(dāng)即，他就歇斯底里吼叫起來(lái)，嚇得柳柳躲在墻角上，捂住耳朵，閉上眼睛不敢看他。

桑?；貋?lái)之后，立即遭到了一頓毒打。桑喬把桑桑關(guān)在屋里，斷了兩樹枝，直得桑桑尖厲地喊叫。后來(lái)，桑喬又用腳去踢他，直將他一腳踢到肚里。桑桑*縮在黑暗的角落里抖抖索索地哭著，但越哭聲音越小——他已沒(méi)有力氣哭了，也哭不出聲來(lái)了。

被關(guān)在門外的母親，終于把門開，見桑喬抓著子還渾身發(fā)顫地守在前等桑桑出來(lái)再繼續(xù)揍他，拚了命從桑喬手里奪下子：“你要打死他，就先打死我！”她哭了，把桑桑從下拉出，護(hù)在懷里。

柳柳更是哇哇大哭，仿佛父親不是打的桑桑，而是打的她。

桑喬走出門去，站在院子里，臉色*蒼白，神情沮喪，仿佛十幾年用心血換來(lái)的榮譽(yù)，真的被兒子一下子全都?xì)У袅恕?/p>

當(dāng)天深夜，桑喬一家人，都被桑桑銳利的叫喚聲驚醒了。

母親下了，點(diǎn)了燈，急忙過(guò)來(lái)看他。當(dāng)她看到桑桑頭大汗，臉已*，再一摸他的手，直覺(jué)得冰涼時(shí)，便大聲喊桑喬：“他爸，你快起來(lái)！你快起來(lái)！”

桑桑用一只手捂著脖子向母親說(shuō)著：“脖子疼?！?/p>

母親將他的手拿開，看到了他脖子上一個(gè)隆起的腫塊。這個(gè)腫塊，她已看到許多日子了。

又一陣針扎一般的疼痛襲擊了桑桑，他尖叫了一聲，雙手死死抓住了母親的手。母親坐到邊將他抱起，讓他躺在了她懷里。

桑喬站在邊問(wèn)：“這個(gè)腫塊已長(zhǎng)了多少天啦？我怎么沒(méi)看見？”

母親著淚：“你整天就只知道忙你的學(xué)校！你什么時(shí)候管過(guò)孩子？你還能看見孩子長(zhǎng)了東西？?jī)蓚€(gè)月前，我就對(duì)你說(shuō)過(guò)，你連聽都沒(méi)聽進(jìn)耳朵里去！…”

桑桑的頭發(fā)都被汗水浸了。他的嘴一直在顫動(dòng)著。他躺在母親懷里，一次又一次地被疼痛襲擊著。

桑喬這才發(fā)現(xiàn)眼前的桑桑清瘦得出奇：兩條腿細(xì)得麻稈一般，脯上是一分明的肋骨，眼窩深深，眼睛大得怕人。

桑喬翻出兩粒止痛片，讓桑桑吃了，直到后半夜，桑桑的疼痛才漸漸平息下去。

桑喬帶著桑桑去了鎮(zhèn)上醫(yī)院。幾個(gè)醫(yī)生都過(guò)來(lái)看?？戳酥?，都說(shuō)：“桑校長(zhǎng)，早點(diǎn)帶孩子去城里醫(yī)院看，一刻也不能拖延?！?/p>

桑桑從醫(yī)生們的臉上，更從父親的臉上，看出了事情的嚴(yán)重。

當(dāng)天，桑喬就帶著桑桑去了縣城。

桑桑去了三家醫(yī)院。每一家醫(yī)院的醫(yī)生，都是在檢查完他脖子上的腫塊之后，拍拍他的頭說(shuō)：“你先出去玩玩好嗎？”桑喬就對(duì)桑桑說(shuō)：“你到外面玩一會(huì)，我馬上就來(lái)?！鄙Ｉ＞妥叱隽嗽\室。但桑桑沒(méi)有走出醫(yī)院到外面去玩，而是坐在醫(yī)院走廊里的長(zhǎng)椅上。他不想玩，就一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上等父親。

桑桑能感覺(jué)到父親的表情越來(lái)越沉重，盡管父親做出來(lái)的是一副很正常的樣子。但桑桑自己不知道自己是一種什么感覺(jué)。他只知道跟著父親走進(jìn)醫(yī)院，走出醫(yī)院，走在大街上。他唯一感覺(jué)到的是父親對(duì)他很溫和，很溫暖。父親總是在問(wèn)他：“你想吃些什么？”而桑?？偸菗u搖頭：“我不想吃什么?！钡ＩＰ睦锎_實(shí)沒(méi)有去想什么。

天黑了。父子倆住進(jìn)了一家臨河小旅館。

晚飯吃得有點(diǎn)沉悶。但桑桑還是吃了一些。他發(fā)現(xiàn)父親在吃飯時(shí)，一副心不在焉的樣子，筷子放在菜盤里，卻半天不知道夾菜。當(dāng)父親忽然地想到了吃飯時(shí)，又總是對(duì)桑桑說(shuō)：“吃了飯，我們逛大街?！?/p>

這是桑喬帶著桑桑第一回夜晚留宿城里。

桑桑跟著父親在大街上走著。已是秋天，風(fēng)在街上吹著時(shí)，很有了點(diǎn)涼意。街兩旁的梧桐樹，雖然還沒(méi)有落葉，但已讓人感覺(jué)到，再刮幾起秋風(fēng)，枯葉就會(huì)在這夜晚的燈光里飄落。父子倆就這樣走在梧桐樹下的斑駁的影子里。秋天夜晚的大街，反倒讓人覺(jué)得比鄉(xiāng)村的夜晚還要寂寞。