彭懿

寫(xiě)童書(shū)，當(dāng)然就要構(gòu)思一個(gè)好故事了，而靈感，就是這個(gè)好故事的源泉。不過(guò)靈感這東西，沒(méi)人說(shuō)得清楚它們是怎么冒出來(lái)的，據(jù)作家們事后自已描述，它們往往出現(xiàn)得十分突然，相當(dāng)神秘，而且沒(méi)有任何的征兆。

一個(gè)著名的例子，就是托爾金。

有一天他正在批改學(xué)生們的考卷，有人交了白卷，于是因?yàn)閻灍岫侔銦o(wú)聊的他，就拿起筆，信手涂鴉，在白紙上寫(xiě)下了一行字：在地底洞穴中住著一名霍比特人。就是這么一句一時(shí)興起的涂寫(xiě)，猶如電光石火般地照亮了他的腦海，他開(kāi)始想：霍比特人是什么人？他為什么住在地底的洞穴中呢？他開(kāi)始往上回溯故事，沒(méi)多久，就開(kāi)始寫(xiě)作《霍比特人》了。不過(guò)，當(dāng)他寫(xiě)完了大部分手稿，卻把它鎖在了抽屜里。后來(lái)，他的一個(gè)學(xué)生讀了這部手稿，把它推薦給出版商，不到一個(gè)星期，出版商就回函表示愿意出版這本書(shū)。

還有一個(gè)著名的例子，是羅琳。

羅琳說(shuō)她在二十四歲那年，乘火車從曼徹斯特前往倫敦。旅途中，一個(gè)瘦弱的、戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師，一直在車窗外對(duì)著她微笑。這個(gè)小孩，就是后來(lái)的哈利·波特。七年后，她把那個(gè)映在車窗上的男孩寫(xiě)成了一本書(shū)的主角，于是，我們就在《哈利·波特與魔法石》里再次近距離地看清了他的外貌：瘦小的個(gè)子，亂蓬蓬的黑色頭發(fā)，明亮的綠色眼睛，前額上有一道細(xì)長(zhǎng)的、閃電狀的傷疤……

來(lái)了靈感，不一定就能寫(xiě)出好看的童書(shū)。童書(shū)作家（給大人寫(xiě)書(shū)的作家也是一樣）一般都酷愛(ài)讀書(shū)，如果讓他們給你開(kāi)一個(gè)閱讀書(shū)單，每個(gè)人都會(huì)推薦長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，比如羅琳說(shuō)她從小就喜歡看《古堡里的月亮公主》《秘密花園》……他們自己在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，也會(huì)從別人的書(shū)中尋求滋養(yǎng)，獲得啟發(fā)，甚至是自覺(jué)不自覺(jué)地借鑒某一個(gè)情節(jié)。

這一點(diǎn)兒都不奇怪，在今天，一個(gè)再靈感四溢的作家也不可能創(chuàng)作出一本包括情節(jié)、 文類在內(nèi)的前人從未寫(xiě)過(guò)的書(shū)來(lái)，沒(méi)有人能夠例外。

法國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷抑禧悑I·克里斯蒂娃說(shuō)：“任何文本都是引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)另一文本的吸收和改編?！迸謇铩ぶZ德曼和梅維絲雷默在《兒童文學(xué)的樂(lè)趣》里說(shuō)得更清楚：“任何既定的文本總有許多別的文本在背后支撐，并跟別的文本有許多共同特點(diǎn)——除明顯的引用之外，還包括觀念、意象，以及基本的故事模式?！?/p>

這就解釋了我們的一個(gè)困惑：為什么會(huì)在兩本書(shū)中看到同樣的情節(jié)呢？

比如，內(nèi)斯比特的《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》的續(xù)篇《四個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符》是這樣開(kāi)頭的：“話說(shuō)有一回，四個(gè)小朋友到鄉(xiāng)下過(guò)暑假，住在一座白房子里……”于是，她的兩個(gè)最忠實(shí)的崇拜者劉易斯和美國(guó)作家愛(ài)德華·伊格便緊隨其后，一個(gè)在《獅子，女巫和魔衣柜》里這樣開(kāi)頭：“從前有四個(gè)孩子，名字叫彼得、蘇珊、愛(ài)德蒙和露茜。這個(gè)故事說(shuō)的是大戰(zhàn)期間他們躲避空襲，離開(kāi)倫敦，被送走時(shí)發(fā)生的事情……”另一個(gè)在《半個(gè)魔法》里這樣開(kāi)頭：“這個(gè)故事開(kāi)始于大約三十年前的一個(gè)夏天，發(fā)生在一戶人家的四個(gè)孩子身上……”劉易斯和伊格是故意這樣寫(xiě)的，為的是表達(dá)他們對(duì)內(nèi)斯比特的一種敬意。

所以，有的作家寫(xiě)完一本書(shū)，特別害怕自己不過(guò)是在重復(fù)一個(gè)別人早已寫(xiě)過(guò)的故事。美國(guó)作家E.B.懷特寫(xiě)完《夏洛的網(wǎng)》之后，就曾經(jīng)給他的編輯寫(xiě)信詢問(wèn)：“我早想問(wèn)你，可是卻忘了，你是否讀到過(guò)與《夏洛的網(wǎng)》類似的情節(jié)？即是否在小說(shuō)中讀到過(guò)任何有關(guān)蜘蛛在網(wǎng)上寫(xiě)字的情節(jié)？我對(duì)青少年文學(xué)或類似的作品讀得不多，一直很擔(dān)心自己無(wú)意中創(chuàng)作了一些早就被別人寫(xiě)過(guò)的東西?！?/p>

如此看來(lái)，靈感真是一個(gè)好東西，但有時(shí)也會(huì)給作家?guī)?lái)一點(diǎn)小煩惱。