端木東舸

小學(xué)時(shí)喜歡上了看書，經(jīng)常捧著一本老媽給我買的《中國(guó)民間神話故事》看得不亦樂乎。上了中學(xué)，開始沉迷讀武俠小說(shuō)。雖然很多武俠小說(shuō)被老師和家長(zhǎng)當(dāng)成“閑書”禁止閱讀，但如今看來(lái)，它們也并非一無(wú)是處。拿我自己來(lái)說(shuō)，讀武俠小說(shuō)，能從中了解一些故事架構(gòu)、語(yǔ)言駕馭的技巧，有時(shí)還能了解一些粗淺的歷史知識(shí)。學(xué)生時(shí)代讀書，純憑愛好而讀，不帶有半點(diǎn)功利性，那段時(shí)間是我紙書讀得最多、最快的年紀(jì)。

慢慢地，隨著環(huán)境和心境的改變，我在白天幾乎從未碰過(guò)書本，只在深夜來(lái)臨時(shí)，一個(gè)人坐在屋里，打開臺(tái)燈，喝著釅釅的花茶，才能夠捧起一本書，投入地閱讀，認(rèn)真地做筆記。后來(lái)，逐漸形成習(xí)慣——書，非如此不讀。當(dāng)然，我這屬閱讀上的怪癖，并不建議別人也像我一樣點(diǎn)燈熬油，錯(cuò)過(guò)最佳睡眠時(shí)間。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那時(shí)我對(duì)讀書的熱忱，全賴夜讀而保留了下來(lái)。

可是，最近幾年，忽然感覺自己出現(xiàn)了一些新的變化。

我發(fā)現(xiàn)，自己不愿意再去翻看那些十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)字的紙質(zhì)書，覺得它們既不好拿又不好翻，而且讀起來(lái)很費(fèi)勁。我開始看智能手機(jī)、電子閱讀器中的電子書。電子書拿著輕便，翻著痛快，還不用非要坐直了才能看得真切，即使睡覺之前躺在床上，不用開燈也可以看到睡著。然而，最近電子書也被我從生活中拋卻掉了。

地鐵上的讀書人

于是，以前挑燈夜讀的日子一去不返，取而代之的，是不論走到哪里，都舍不掉的手機(jī)游戲、音頻視頻、朋友圈和欠缺營(yíng)養(yǎng)的網(wǎng)絡(luò)糟粕“文學(xué)”。從而，我也因此落下了“低頭族”“電子眼”“僵尸頸”等“高科技”的新毛病。

有時(shí)候坐在地鐵上，看著身邊的人，只要沒有睡著，幾乎都在玩手機(jī)——看推送文章、刷朋友圈、看視頻、玩游戲，很少有人讀書。即便偶爾有一兩個(gè)捧著書沉醉其中的人，也總會(huì)被旁人投以異樣的目光，覺得他很另類，或者說(shuō)直白一些：很裝X！中國(guó)，是一個(gè)知書達(dá)理的國(guó)度，先知書，而后達(dá)理。沒有底蘊(yùn)、文化，如何可能成為幾千年屹立不倒的文明大國(guó)？而現(xiàn)在，書籍的美，還有讀書人本身的美，卻被我們?nèi)亢雎缘袅恕?/p>

也許有人會(huì)說(shuō)，公共場(chǎng)合本就是一個(gè)不適合讀書的地方，玩?zhèn)€游戲，看個(gè)視頻，刷個(gè)朋友圈，正是最恰當(dāng)?shù)模惺裁床豢梢阅?？其?shí)還真沒什么不可以，只要您愿意，想怎么就怎么的，不影響別人就行。但是，一般說(shuō)這些話的人，在適合讀書的場(chǎng)合，做得最多的，還是刷朋友圈、看視頻、玩游戲……依舊沒有讀書的欲望，就好比我一個(gè)樣子。我媳婦管我們這種人叫拒絕閱讀癥候群。

一天晚上我躺在床上翻看著一個(gè)自己最近很關(guān)注的公眾號(hào)新推送的文章，說(shuō)實(shí)話，沒什么知識(shí)含量，我是純當(dāng)消遣來(lái)看的。媳婦在一邊問(wèn)我，你有多長(zhǎng)時(shí)間沒看過(guò)正經(jīng)書了？我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙，琢磨了一下，也沒能說(shuō)出個(gè)具體。她繼續(xù)說(shuō)，應(yīng)該好幾年了吧？

我反駁她說(shuō)，我雖然好幾年沒看書了，但是我在手機(jī)上也能看到很多文章，并不耽誤。但我這話說(shuō)得底氣不是很足。然后我馬上補(bǔ)充了一些理由，比如工作忙、回家晚、沒時(shí)間、身體累、我工作內(nèi)容不允許我挨篇去翻閱紙書、找資料，等等。

媳婦聽完我的矯情之后說(shuō)了一番話，讓我想了挺長(zhǎng)時(shí)間：紙書和手機(jī)消遣終究是有區(qū)別的，有時(shí)間躺床上看一個(gè)小時(shí)的公眾號(hào)，玩半天游戲，怎么就不能用這個(gè)時(shí)間看看正經(jīng)的書？可能現(xiàn)在覺得用手機(jī)看得快、看得方便、玩得過(guò)癮，但是這里面的差別，時(shí)間長(zhǎng)了之后，一定能看見！腹有詩(shī)書氣自華，你又不是不知道。

我本來(lái)想再爭(zhēng)論幾句，但是，看了一眼書柜里她最近這幾年讀完的一柜子的英文原版讀物，我把嘴邊的話又都咽了回去。意識(shí)到這些之后，我就想著必須得戒掉這些不良習(xí)慣，讓自己回歸閱讀的本質(zhì)——在紙頁(yè)與墨香之間，尋找那久違了的快樂。

然而，實(shí)踐證明，一個(gè)習(xí)慣一旦養(yǎng)成了，想徹底糾正，還是相當(dāng)困難的。我逐漸變得焦躁、變得功利、變得淺薄，完全不是那個(gè)曾經(jīng)捧著一本書能高興很長(zhǎng)時(shí)間的少年。這種心態(tài)的變化，造就了我為人處世的偏頗?？偸窃谡医輳?，總是在找借口，總是在懶散，總是在回避，就像一個(gè)拉起衣領(lǐng)把自己緊緊包裹住的孩子，不愿意、沒勇氣去面對(duì)任何問(wèn)題，只有眼前的些許快慰才是我追求的終極目標(biāo)。而同時(shí)，身體也在告訴我眾多危險(xiǎn)的訊息。呼吸開始不順暢，心緒日益煩亂，思維不能集中，就連氣力也比以前欠缺了很多。每當(dāng)打開一本書的時(shí)候，第一感覺就是煩，從心底漫生出來(lái)的煩。

媳婦勸我，即使覺得煩悶，也要捧起書來(lái)繼續(xù)看看，不然會(huì)在偏頗的路上越走越遠(yuǎn)。我嘗試著去做了，雖然每次看了幾篇文字就想再次拿起手機(jī)、打開電腦或者是出門游蕩，可終究還是忍了下來(lái)。堅(jiān)持了一段時(shí)間，還好，又走回了正路。

我在德國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間，幾乎每天都會(huì)乘坐公交和地鐵。給我印象最深的，就是那些在車上讀書的人。在德國(guó)的書店，可以輕松放進(jìn)大衣口袋、便于隨身攜帶的小開本“口袋書”很暢銷。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，早已經(jīng)出現(xiàn)了智能手機(jī)，而歐洲卻很少有人用它們?nèi)プ龃螂娫捄桶l(fā)短信之外的事情，他們都愿意捧著一本紙質(zhì)書，安靜坐于一隅，深深投入其中，靜靜獲取書中的養(yǎng)分。

走在波恩小巷的石子路上，兩旁會(huì)有很多露天的咖啡館和酒館，門口散落著幾張桌椅，一頂遮陽(yáng)傘在夏日的午后隔離了暑熱，整條小巷都是那么的安靜。零星幾個(gè)人，悠閑地坐在椅子上，桌上擺著溫?zé)岬目Х然虮鶝龅钠【疲种信踔槐緯?，消磨時(shí)光。時(shí)間仿佛在那一刻靜止，只為那些讀書人存在;畫面仿佛在那一秒定格，只保留一抹安詳?shù)募粲啊?/p>

不僅是在德國(guó)，歐洲的很多國(guó)家里，人們都會(huì)在等人、排隊(duì)的“碎片時(shí)間”，從書包或者是風(fēng)衣兜里，掏出一本口袋書來(lái)讀。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)我們的鄰居韓國(guó)、日本，我每次在這兩個(gè)國(guó)家坐地鐵，都能見到一些人在讀書，有老有少。

而我們今天的地鐵、公交車廂里呢？除了低頭玩游戲、刷朋友圈、看視頻，還有什么別的么？

閱讀，可以讓人的心態(tài)保持平和與淡然。真正的閱讀是能從這本書中獲得你想要的感覺或是知識(shí)。在這個(gè)目的驅(qū)使下，你很自然地就能在閱讀過(guò)程中，產(chǎn)生一種“和作者隔空對(duì)話”的想法——當(dāng)一本書讀完之后，會(huì)有一種想伸個(gè)懶腰的滿足感，那是從心底漫散到身體各個(gè)部位的舒爽，是對(duì)于收獲所抱有的愉悅。上學(xué)時(shí)候讀金庸、古龍、溫瑞安，讀王碩、王小波、梁曉聲，而后開始感興趣的《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《史記》《春秋》，這里面不會(huì)有任何高低薄厚之分，因?yàn)樗麄兌际俏覀兺ㄟ^(guò)閱讀來(lái)完美自身修為的“介質(zhì)”。

西西弗書店

開始再次讀書的歷程，把心靜下來(lái)，回歸閱讀的本質(zhì)。別再去嘗試在心性這件事兒上“吃快餐”帶來(lái)的一時(shí)快感，長(zhǎng)久下來(lái)，對(duì)身體不好，對(duì)內(nèi)涵修為不好。

某天，和一個(gè)同樣是“閱讀拒絕癥”患者閑聊，就說(shuō)起了閱讀需要挑剔、讀點(diǎn)正經(jīng)東西的必要。朋友很是懷疑地看向我，問(wèn)道：“你愿意看書，沒人能說(shuō)什么，但是你挑剔什么？需要挑肥揀瘦嗎？”我回答說(shuō)，還真需要。

舉個(gè)例子。隨便拿出手機(jī)看一些狗血網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，確實(shí)方便。而且，在用手機(jī)看書的時(shí)候，如果遇見什么不明白的，還可以直接上網(wǎng)搜索知識(shí)點(diǎn)，隨時(shí)解開疑惑。但是，網(wǎng)上搜索到的答案，正確性有待考證，也很難記得長(zhǎng)久。這樣一來(lái)，完全背離了閱讀的初衷，既難以享受閱讀帶來(lái)的快樂，也無(wú)法在閱讀中增加自己的知識(shí)儲(chǔ)備。

而且，我們也不能否認(rèn)，很多所謂的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，卻也正是“顏如玉和黃金屋”這“一鍋白米粥中的蒼蠅屎”。

沒有別的意思，只是想說(shuō)明一點(diǎn)，在閱讀這件事情上，做一個(gè)“挑剔”的人，沒什么不好，最起碼能保護(hù)自己的神經(jīng)，不至于被燒個(gè)七葷八素。也不枉我們要在書中尋求沉香之美的初衷。

最終還是希望，喜歡閱讀的人會(huì)多起來(lái)。如果哪一天，不僅僅是在國(guó)域之外，就在自己家門口，地鐵中、公交上、咖啡館里，見到在用心閱讀的人越來(lái)越多，我可能會(huì)在心底真切地想：用心讀書的人，真的好美！

（編輯·張子樂）