易明

大學(xué)畢業(yè)后到北京社科院的那幾年，沒有穿過正經(jīng)的西裝，后來添置了，母親特意拿著新買的藍(lán)色毛料嗶嘰，到王府井北口的雷蒙服裝店手工定制了一套。當(dāng)時(shí)人瘦，穿上一套顯得精神許多。知道“雷蒙”是60年前從上海遷到北京的，穿上它就難免有“風(fēng)從海上來”的飄飄然。所以很多年以前，是北京人誰也不敢否認(rèn)，說起時(shí)髦那就得向南看。

說陳年往事，除了“雷蒙”外，還有些上海的服裝店幾乎是前后腳進(jìn)的北京城。緣起是1956年初春的一天，外交部收到印度駐華大使小尼赫魯?shù)囊环鈦硇?，信中說，他在北京做了一套西服，改了21次仍不合身。外交部已經(jīng)不是第一次接到類似的“抗議”了，很多西方外交官對北京的服務(wù)業(yè)都很有意見，為了解決問題，就派人陪小尼赫魯?shù)缴虾Ｕ矣小拔鞣ナ帧敝Q的“紅幫裁縫”余元芳。余師傅只花了兩天時(shí)間就把西服改好了，小尼赫魯穿上后非常滿意，當(dāng)場自己要再做一套，并且還給老婆孩子兄弟及岳父大人各做一套。回頭又修書一封到外交部，這次當(dāng)然是表揚(yáng)，說他在很多國家買過西服，但從來沒有這么漂亮、舒適。

偌大的北京城竟然做不好一套西服，周恩來總理因此提出要“繁榮首都服務(wù)行業(yè)”，號召上海市支持北京市，并責(zé)成兩地的領(lǐng)導(dǎo)盡快落實(shí)。北京給出了不錯(cuò)的條件：負(fù)擔(dān)上海來京人員的路費(fèi)，提供來京后的住宿，保證來京人員原有工資不變，承諾在一年之內(nèi)把他們的家屬全部調(diào)入北京。面對如此優(yōu)厚的待遇，“紅幫師傅”紛紛報(bào)名，僅僅一周，第一批一百多人就浩浩蕩蕩坐上火車，之后不到一個(gè)月，第二批也來到北京。當(dāng)時(shí)，上海一共遷到北京的服裝店有21家，共208人。這21家服裝店合并為7家：“金泰”“鴻霞”開在東四，“藍(lán)天”開在王府井，“雷蒙”開在八面槽，“造寸”開在西四，“波緯”開在前門，“萬國”開在東交民巷。接著理發(fā)、照相、洗染、餐飲等服務(wù)業(yè)的遷京工作也陸續(xù)展開，決定照相遷“中國”“國泰”兩家，洗染遷“普蘭德”“中央”兩家，理發(fā)遷“華新”“紫羅蘭”“云裳”和“湘銘”4家。據(jù)說，最初準(zhǔn)備從上海遷北京的店鋪名單上沒有中國照相館，到上海協(xié)調(diào)工作的北京福利局副局長王崇續(xù)在街上行走，無意中發(fā)現(xiàn)中國照相館的櫥窗很精美，一打聽才知道，他們的技術(shù)非常好，而且員工中年輕人多。于是，王局長就把中國照相館也加了進(jìn)去，上海還真舍不得，不過最終還是忍痛割愛了。那年代，全國支援首都北京，不僅僅是光榮，更是沒有商量的責(zé)任所在。

王府世紀(jì)

上海的這些店鋪開張，在北京城引起的轟動(dòng)也就是一時(shí)半會(huì)兒，但終究是改變了北京人的很多生活觀念，給衣食住行都帶來深遠(yuǎn)的影響。上海服裝、發(fā)型、照相等技術(shù)手藝的精致，以前只是耳聞，現(xiàn)在就在家門口了，從不見外的北京人能不好好感受一下嗎？時(shí)光荏苒，漸漸地老店當(dāng)年牌匾上的“上海遷京”不見了，入鄉(xiāng)隨俗，它們都已經(jīng)落地生根成了北京人自己的老字號了。

王府井北口倒回去幾十年，是北京人扎堆的熱鬧地界。往北去燈市西口這一路，有兩個(gè)店是必須提一下的，一個(gè)是八面槽利生體育用品商店，一個(gè)是北京醫(yī)藥公司，這倆都應(yīng)該算是土生土長的吧。利生以前的店門臉很小，店里也不寬，但進(jìn)深還可以。在大多數(shù)人家里經(jīng)濟(jì)都不富裕的年代，閑暇時(shí)間去逛一逛，基本上都是過過眼癮。想想那時(shí)候關(guān)注比較多的當(dāng)數(shù)乒乓球拍和乒乓球，球技不靈，還老惦記著弄個(gè)紅雙喜牌的。小時(shí)候自己用三合板做球拍，打三毛球還可以，打乒乓球就費(fèi)勁了。正經(jīng)的球拍是50年前姥姥在京的時(shí)候帶著我去買的，地點(diǎn)在前門珠市口往南路西，賣體育用品也賣筆墨紙本兒，小小的心愿得到滿足，便會(huì)記著一輩子不忘。改革開放后有了“排球熱”“羽毛球熱”“圍棋熱”，大都和民族自信心有關(guān)，單位開展文體活動(dòng)需要購置，基本上是奔八面槽。這期間本人的理想是弄個(gè)“云子”，棋藝基本沒有，跟風(fēng)而已。北京醫(yī)藥公司當(dāng)年的特點(diǎn)是大而全，本身有壟斷批發(fā)的功能，貨品接地氣，別地兒都沒聽說的東西這店里還真有，比如“黃藥粉”，外科傷口消炎用的，極便宜但有效，特別是在西藥不靈的時(shí)候。

從北口往西，1984年往后最有名的當(dāng)數(shù)“東華門夜市”，西到南河沿北口，全長300多米，2016年6月24日停業(yè)。32年的是是非非這里就不多說了，只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，改革開放初期大量的北京青年面臨就業(yè)難題，“東華門夜市”，包括消亡更早的王府井南口東單頭條的小吃一條街，也算是功不可沒吧。夜市關(guān)閉后，東城區(qū)相關(guān)部門啟動(dòng)了道路改造工程，兩邊的商家和居民也迎來久違的寧靜。今非昔比，北京人除非在這兒謀生，或住家在附近，輕易是不想光顧了。20世紀(jì)90年代，法國的老佛爺百貨進(jìn)京，首選此地落腳，紅紅火火沒幾天就水土不服，百度了一下，已經(jīng)搬到西單很多年。如今的雷蒙服裝店還在原址否？真不清楚了，只知道在北京經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)有個(gè)雷蒙服裝有限公司，工廠有8000多平方米，設(shè)備800余臺，員工有400多人。主要還是做男裝，長期給銀行、證券、酒店、航空行業(yè)等定制職業(yè)裝。

說完“雷蒙”順便說說“紅幫裁縫”。在鴉片戰(zhàn)爭后，浙江寧波作為最早與國外通商的5個(gè)口岸之一，不少裁縫給那些被當(dāng)?shù)乩习傩账追Q“紅毛”的外國人制作服裝，“紅幫裁縫”之名就由此而來?！凹t毛”最初是指荷蘭人，后來泛指歐洲人，在老上海，“紅幫”指的是西式的服務(wù)業(yè)或修理業(yè)。在中國服裝史上，“紅幫裁縫”創(chuàng)造了5個(gè)第一：中國第一套西裝、第一套中山裝、第一家西服店、第一部西服理論專著、第一家西服工藝學(xué)校。

據(jù)史料載，在18世紀(jì)末，寧波人以“三刀”（剪刀、菜刀、剃頭刀）開始從橫濱登陸日本。1921年出版的《上海總商會(huì)月刊》記載了這樣一段歷史：清嘉慶年間，浙江鄞縣姜山人張尚義因?yàn)楹ｋy漂流到橫濱，被當(dāng)?shù)厮志绕稹Ｔ诋悋l(xiāng)舉目無親的情況下，寄居碼頭，憑著裁縫手藝給人修補(bǔ)救生衣度日。后來他乘補(bǔ)衣之機(jī)，把洋人的西裝拆開，做成樣板，學(xué)習(xí)裁制，漸漸地熟能生巧，成了制作西服的高手。生意越做越大，分店開到東京、神戶，還返回家鄉(xiāng)創(chuàng)立“同義昌”西服店，后來又影響了家鄉(xiāng)的裁縫師傅，一批接一批東渡日本謀生。1905年，孫中山先生在橫濱組織同盟會(huì)，寧波裁縫根據(jù)孫先生的意愿，以日本士官服為原型，改制設(shè)計(jì)了早期的中山裝。橫濱中華街的“隆新”洋服店，是歷經(jīng)四代經(jīng)營的一家百年老字號，創(chuàng)始人為鎮(zhèn)海人劉忠孝，“隆新”在日本頗有知名度，曾經(jīng)為日本前首相田中角榮、大平正芳制作服裝。當(dāng)年這家店還是寧波“紅幫裁縫”在日本的落腳點(diǎn)，從上海和浙江啟程的鄉(xiāng)親踏上日本國土?xí)r，都先在那里歇腳、聚首、中轉(zhuǎn)，在先來者的幫助下開始創(chuàng)業(yè)。

如果說“紅幫裁縫”起源在日本，成名則在上海。1843年上海對外開埠，很快發(fā)展成東方的大都市。一方面遠(yuǎn)道而來的西方人猛增，另一方面國內(nèi)從業(yè)于洋行的買辦、銀行的職員，加上富家子弟、社會(huì)名流追求時(shí)髦，市井間的“西裝熱”愈演愈烈。寧波地狹人稠，尤其是紅幫發(fā)祥地鄞奉一帶，人口增長造成的人與有限自然資源的矛盾更加突出，所以寧波人一向有到上海謀生的傳統(tǒng)。“西裝熱”給聰明能干的寧波裁縫帶來了千載難逢的機(jī)遇，紛紛涌入上海灘。一時(shí)間，開張的西服店號如雨后春筍。從1896年奉化人江良通在巨鹿路開設(shè)上海第一家西服店 “和昌號”起，到1950年的50余年間，上海的西服店多的時(shí)候達(dá)710余家，而寧波人開的就有420多家。1910年，奉化江口人王才運(yùn)揮灑大手筆，與兩位同鄉(xiāng)合股，在上海最繁華的南京路（今南京東路）與虞洽卿路 （今西藏中路）交匯處 （現(xiàn)上海 “一百”位置），開設(shè)了當(dāng)時(shí)最豪華的三層十間門面的 “榮昌祥”呢絨西服號。精心經(jīng)營，“榮昌祥”成為上海灘名氣最大、服務(wù)最完善、信譽(yù)最可靠的專業(yè)服裝店，王才運(yùn)本人也被推選為南京路商界聯(lián)合會(huì)會(huì)長和上海各馬路商界聯(lián)合會(huì)副會(huì)長。

清末，“紅幫裁縫”應(yīng)革命志士徐錫麟之請，用手工工藝制作了一套西裝，這是中國人在國內(nèi)所做的第一套西裝。20世紀(jì)初，“榮昌祥”在孫中山先生的指導(dǎo)下，改進(jìn)了中山裝外形，將其定型。在上海還誕生了中國第一部西服著作，作者是顧天云，他1883年出生于鄞縣下應(yīng)，15歲在上海學(xué)裁縫，滿師后東渡日本，在東京開設(shè)了 “宏泰”西服店。數(shù)年后，顧天云飛渡重洋，先后考察了歐美10多個(gè)國家，遍搜圖冊，列訪名師，冥鉤博羅，孜孜以求，積極吸納新的款式、新的成衣技藝和經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)。1933年，顧天云在上海出版了中國第一部西服理論著作——《西服裁剪指南》。顧天云在著書立說的同時(shí)，還協(xié)助上海市西服商業(yè)同業(yè)公會(huì)理事長王宏卿等，創(chuàng)辦了中國第一家西服工藝職業(yè)學(xué)校。

（編輯·劉穎）