羅義華

《雪晴》集中諸篇問(wèn)世以來(lái)，其在學(xué)界毀譽(yù)參半。金介甫認(rèn)為，盡管沈從文仍在追索外來(lái)人對(duì)鄉(xiāng)村道德敗壞影響的根源，但他在《雪晴》集中將造成社會(huì)分解的原因指向社會(huì)的腐化和兩極分化，“在寫作之前就亮出了自己的感情”，也許這正是他后期鄉(xiāng)土文學(xué)的最大缺點(diǎn)①金介甫：《沈從文傳》，北京：時(shí)事出版社，1991年，第243頁(yè)。。王曉明認(rèn)為，盡管《雪晴》集“最有可能幫助他重建《邊城》式的文體”，但作者的神態(tài)反而更加陌生，那種“精雕細(xì)琢”的筆法，結(jié)構(gòu)的講究，收尾的輕巧，與《邊城》明顯不同，并“顯露了一種局外人的冷漠”②劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（上），天津：天津人民出版社，2006年，第603頁(yè)。。到目前為止，圍繞《雪晴》集的褒貶毀譽(yù)，都沒(méi)有精準(zhǔn)把握作品中作者自我的“聲音”，也低估了現(xiàn)代中國(guó)最富文體實(shí)驗(yàn)興味的沈從文其小說(shuō)言說(shuō)方式的可能性——《雪晴》實(shí)為一部富有象征色彩的寓言小說(shuō)集，但它在題材上襲用了讀者所熟悉的湘西邊地故事外衣，這就迷惑了讀者思考的向度。《雪晴》中的焦慮、悲悵情緒，在沈氏作品中是前所未有的。小說(shuō)中出現(xiàn)了畫家“夢(mèng)斷”的敘事情節(jié)，這里的“夢(mèng)”別有所指。

一、畫家夢(mèng)斷的隱秘言說(shuō)

《雪晴》集包括《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》、《傳奇不奇》四篇。《赤魘》的內(nèi)容并不復(fù)雜：主人公受邀來(lái)到鳳凰高枧鄉(xiāng)過(guò)年，雪晴后高枧的清寂景象與生命的律動(dòng)，令人產(chǎn)生了皈依之心；“我”一面希望成為一個(gè)畫家，用筆來(lái)捕捉這神奇的自然，一面又因?yàn)橐粓?chǎng)捕獵活動(dòng)而茫然失措。小說(shuō)有一個(gè)引人注目的副題：“我有機(jī)會(huì)作畫家，到時(shí)卻只好放棄了?！雹佟渡驈奈娜返?0卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。作者更在文末與此遙相呼應(yīng)：“作畫家的美夢(mèng)，只合永遠(yuǎn)放棄了?！雹凇渡?從文 全集 》第10卷， 太原 ：北 岳文 藝出 版社 ，2009年 ，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。該怎樣理解這里所謂“作畫家的美夢(mèng)”呢？沈母黃氏一門畫才輩出，查沈從文早年往來(lái)書信，他也曾一度醉心繪畫并聲言：“我倒并不忘記廿年后成為畫家的希望”③《沈從文全集》第18卷，第41頁(yè)。。未能成為一位畫家，或許是深埋在他心中的一種遺憾。但倘若我們對(duì)《雪晴》的理解僅僅局限于此一“畫家”視閾，那就與小說(shuō)寫作意圖相去甚遠(yuǎn)了。盡管《雪晴》集的本事實(shí)有其事，但這段1920年發(fā)生的本事在時(shí)隔20余年后進(jìn)入小說(shuō)，它所呈現(xiàn)出來(lái)的“形態(tài)”與“意義”，只有著眼于1940年代中后期作家的心境與立場(chǎng)，才有可能真正接近文字背后的隱秘意圖。

《赤魘》的中心情節(jié)是一場(chǎng)雪中的圍獵活動(dòng)。主人公本打算離開軍隊(duì)改業(yè)學(xué)畫，去捕捉“神奇的自然”，可是，一場(chǎng)血淋淋的圍獵活動(dòng)撕碎了他的畫家夢(mèng)。主人公意識(shí)到：靜寂的景物雖可從彩繪中見(jiàn)出生命，但是生命本身的動(dòng)，卻是真正難以企及的。小說(shuō)寫道：

在這個(gè)聲音交錯(cuò)重疊綜合中，帶著碎心的惶恐，絕望的低嗥，緊迫的喘息，從微融殘雪潮濕叢莽間奔竄的狐貍和獾兔，對(duì)于憂患來(lái)臨掙扎求生所抱的生命意識(shí)，可決不是任何畫家所能從事的工作！我的夢(mèng)如何能不破滅，已不大像是個(gè)人可以作主。④《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。

到底是什么因素使得時(shí)隔20余年后沈從文對(duì)這一段經(jīng)歷記憶猶新？這些細(xì)節(jié)如此豐富、沉重，一定不會(huì)是青年沈從文在高枧鄉(xiāng)的記憶本身，至少作家在其中注入了抗戰(zhàn)結(jié)束之際時(shí)代和個(gè)人的因素。就事件本身推理，一個(gè)18歲的青年未必會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)圍獵活動(dòng)而放棄自己的畫家夢(mèng)，關(guān)鍵還在于，面對(duì)突如其來(lái)的“一段短短時(shí)間所形成的空氣”⑤《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。，彷徨失措的他“已不大像是個(gè)人可以作主”⑥《沈 從文 全集 》第10卷，太 原： 北岳 文藝 出版 社，2009年 ，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。。這樣的表述，只有置于40年代的政治文化語(yǔ)境和沈從文所遭遇的壓力與困境之上，才有可能找到其邏輯鏈條。

這種隱喻寫作方式很自然地從《赤魘》延伸到《雪晴》中去了?！堆┣纭芬婚_端就渲染了一種“迷蒙意識(shí)”：“一切都若十分陌生又極端荒唐?！雹摺渡驈奈娜返?0卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。就沈從文與湘西的接近性而言，這種“迷蒙”感是前所未有的，表露了其游離于現(xiàn)實(shí)處境與鄉(xiāng)土記憶之間的生命情境。而由迷蒙到清醒，“我明白，我又起始活在一種現(xiàn)代傳奇中了”。這里的“現(xiàn)代傳奇”也絕非簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土傳奇，而與沈從文一再思考的當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題向度有關(guān)——“在動(dòng)蕩不居情況中老是變化，想把握無(wú)從把握，希望它稍稍停頓也不能停頓。過(guò)去一切印象也因之隨同這個(gè)幻美花朵而動(dòng)蕩，華麗，鮮明，難把握，不停頓！”⑧《沈從 文全集》 第10卷 ，太原 ：北岳文 藝出版社 ，2009年， 第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。小說(shuō)寫道：一家之主老太太白發(fā)上那朵大紅山茶花，“恰如另外一個(gè)火炬，照著我回想起三十年前老一派賢惠能勤一家之主的種種”⑨《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。。18歲的青年如何“回想”三十年前老一派的樣子？很顯然，作者有意賣個(gè)破綻，在現(xiàn)實(shí)與歷史之間，在當(dāng)代政治倫理與三十年前政治倫理之間，建構(gòu)起一種隱秘的關(guān)聯(lián)。金介甫曾經(jīng)指出，沈從文所推崇的文學(xué)運(yùn)動(dòng)“不僅是胡適與陳獨(dú)秀提倡的文學(xué)革命產(chǎn)物，還是梁?jiǎn)⒊且淮漠a(chǎn)物”⑩金介甫：《沈從文傳》，第266頁(yè)。?？梢?jiàn)，這個(gè)“三十年前”很重要，沈氏此生最為推崇的還是 “五四”及其先鋒。

從《雪晴》到《巧秀與冬生》、《傳奇不奇》，巧秀的命運(yùn)坎坷多舛，而她也“好像一個(gè)火炬，儼然照著我的未來(lái)”?《沈從文 全集》第10卷，太原： 北岳文藝出版 社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。。一個(gè)更為晦澀的鏈接在于，巧秀離開后“我因之陷入一種完全孤寂中”?《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)，而院中推擠在一起的獵物無(wú)端觸動(dòng)了“我”的情懷：“想想每個(gè)不同的生命，在如何不同情形中，被大石塊壓住腰部，頭尾翹張，動(dòng)彈不得；或被牛皮圈套扣住了前腳，高懸半空；或是被機(jī)關(guān)木梁竹簽，扎中肢體某一部分，在痛苦惶遽中，先是如何努力掙扎，帶著絕望的低嗥，掙扎無(wú)從，精疲力盡后，方充滿悲苦的激情，眼中充血沉默下來(lái)，等待天明，到末了終不免同歸于盡”?《沈從文全集》第10卷，太原：北岳文藝出版社，2009年，第401，406，404—405，406，405，407，408，409，409，411，413頁(yè)。。顯而易見(jiàn)，“我”對(duì)于“獵物”命運(yùn)的敏感早就超越了本事而進(jìn)入到對(duì)現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境下個(gè)體命運(yùn)的思考。巧秀離開之際，“我”從迷蒙中醒來(lái)，意識(shí)到莊院外的廟宇才是“我自己最如意的選擇”，因?yàn)樗暗匚煌耆铝ⅰ雹佟渡驈奈娜返?0卷，第415，417，417，422，453，390，392，394，395，182頁(yè)。。“我”情不自禁地想象巧秀的命運(yùn)：“那雙清明無(wú)邪眼睛所蘊(yùn)蓄的熱情，沉默里所具有的活躍生命力，都遠(yuǎn)了，被一種新的接續(xù)而來(lái)的生活所腐蝕，遺忘在時(shí)間后，從此消失了，不見(jiàn)了?！雹凇渡驈奈娜返?0卷，第415，417，417，422，453，390，392，39439518頁(yè)。巧秀也許會(huì)像沅水流域大小碼頭邊許多小船上接納客商的女子一樣，一顆年青的心永遠(yuǎn)在燃燒中，“一面又終不免為生活縛住，掙扎不脫，終于轉(zhuǎn)成一個(gè)悲劇的結(jié)束……向前既不可能，退后也辦不到，于是如彼如此的完了”③《沈從文全集》第10卷，第415，417，417，422，453，390，392，394，395182頁(yè)。。既然巧秀“儼然照著我的未來(lái)”，這里的沉痛話語(yǔ)也只是夫子自道而已。

1940年代中后期沈從文創(chuàng)作的一個(gè)矛盾性在于：他并不需要一般讀者能輕易窺探其本心所在，卻又期待讀者中的極少一部分人能越過(guò)隱秘?cái)⑹碌臏羡侄M(jìn)入文本深處。因之，他必須小心翼翼地牽引那一部分讀者找到歷史本事與現(xiàn)實(shí)困境之間的通道：“巧秀的逃亡正如同我的來(lái)到這個(gè)村子里，影響這個(gè)地方并不多，凡是歷史上固定存在的，無(wú)不依舊存在，習(xí)慣上進(jìn)行的大小事情，無(wú)不依舊進(jìn)行?！雹堋渡驈奈娜返?0卷，第415，417，417，422，453，390，392，394395182頁(yè)。這或暗示了“傳奇不奇”的意義所指。在《傳奇不奇》的結(jié)尾，“我”被一種沉甸甸的悲哀所扼住，“且無(wú)可挽回亦無(wú)可補(bǔ)救的直將帶入墳?zāi)埂?；在“我”看?lái)，這是“歷史最離奇而深刻的一章”⑤《沈從文全集》第18卷，第516頁(yè)。，卻也“更自然更近乎人的本性”⑥《沈從文全集》第10卷，第415，417，417，422，453，390，392，394518頁(yè)。！巧秀的出走，引出了母親的悲慘往事，進(jìn)而又牽涉到兩個(gè)族群之間的恩怨紛爭(zhēng)。發(fā)生在高枧鄉(xiāng)兩個(gè)族群之間慘烈廝殺的情景，表征了沈從文的歷史恐懼意識(shí)：小歷史與大歷史的契合，不過(guò)為小說(shuō)提供了一種隱秘的敘事外衣。

事實(shí)上，在差不多與《雪晴》篇同時(shí)完成的小說(shuō)《虹橋》中也出現(xiàn)了類似的畫家題材。四位隨馬幫從云南大理入藏的年輕人，想用手中的畫筆和文字記錄這一路俊秀河山，但是如何捕捉那些華麗、幻異、不可思議的大自然奇跡，卻成了年青畫家們的難題。小說(shuō)一再宣示一種藝術(shù)的不可能：“想捕捉這個(gè)景象中最微妙的一剎那間的光彩”⑦《沈從文全集》第10卷，第415，417，417，422，453，390，392，394，395，182頁(yè)。，“豈不完全是一種瘋話或夢(mèng)話？”⑧《沈從文全集》第10卷，第415，417，417，422，453，390，392，39439518頁(yè)。小說(shuō)的話題焦點(diǎn)不斷游離在繪畫與時(shí)評(píng)之間：三十年來(lái)社會(huì)變革的結(jié)果，“一切努力都近于精力白費(fèi)！”⑨《沈從文全集》第10卷，第415，417，417，422，453，390，392，394，395，182頁(yè)。“最好是放棄了作畫家的夢(mèng)”⑩《沈從文全集》第10卷，第415，417，417，422，453，390，392，394，395，182頁(yè)。?？梢?jiàn)，《虹橋》中的主體心境本與《赤魘》、《雪晴》一脈相承。不僅如此，沈從文還曾在《〈斷虹〉引言》中設(shè)計(jì)了一個(gè)類似的故事，其所要表露的那種在“哀呼中所包含的希望和絕望，固執(zhí)的愛(ài)和沉默的恨”?《沈從文全集》第16卷，第339頁(yè)。，與《虹橋》、《雪晴》也是一致的。此外，1949年初他曾嘗試將《赤魘》編入《七色魘集》?？梢?jiàn)，《赤魘》正是未曾付印的《七色魘集》和《雪晴》集之間的一個(gè)特殊聯(lián)結(jié)。他還在1947年再次發(fā)表的《黑魘》校樣上題識(shí)說(shuō)：“重在從各個(gè)角度寫近在身邊瑣事，卻涉及那個(gè)明天”?《沈從文全集》第14卷，第472頁(yè)。。這里的“明天”之謂，也是理解和進(jìn)入《雪晴》集的基本視點(diǎn)。在言說(shuō)方式上，《雪晴》集延續(xù)了《水云》、《看虹摘星錄》中的意識(shí)流方法，其總體寫作立場(chǎng)是模糊的：沈從文一再?gòu)?qiáng)調(diào)《雪晴》集題材源于青年時(shí)代在高枧鄉(xiāng)下過(guò)春節(jié)的親身體驗(yàn)?沈從文前后多次提及此題材?！丁聪嫖魃⒂洝敌颉分刑峒?920年冬天去高枧吃喜酒見(jiàn)證一場(chǎng)悲劇（《沈從文全集》第16卷，第393頁(yè)）；沈從文曾于上?，F(xiàn)代書局1928年版的《老實(shí)人》卷首題識(shí)：“卅七年所寫《雪晴》、《巧秀》等連續(xù)短篇，即用彼昆仲家中事直敘本事。”（《沈從文全集》第14卷，第459頁(yè)）1952年1月24日致張兆和信，也談及此事緣由（《沈從文全集》第19卷，第309—310頁(yè)）。，而作為《七色魘》和《雪晴》集之間特殊聯(lián)結(jié)的《赤魘》不過(guò)是早就計(jì)劃好的“七色魘”總體寫作計(jì)劃中的一個(gè)獨(dú)立篇章，是一種藝術(shù)的嘗試而不應(yīng)視為一種立場(chǎng)的宣示。

那么，畫家夢(mèng)斷的真實(shí)涵義到底是什么？《虹橋》與《雪晴》集創(chuàng)作于1945年春至1947年底，這期間沈從文的題識(shí)、往來(lái)書信等材料或能提供某些蛛絲馬跡。1945年初，沈從文在文聚社擬將出版的《長(zhǎng)河》正文后題識(shí)道：“驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人高尚的理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。”因之，一個(gè)人到底能寫些什么？縱寫出來(lái)又有什么意義⑩?《沈從文全集》第10卷，第415，417，417，422，453，390，392，394，395，182？其后他又在《〈看虹摘星錄〉后記》中指出：“一切似乎都無(wú)什么意義，心境寥闊而無(wú)邊……從這點(diǎn)啟示，我才知道夢(mèng)和其他都已經(jīng)成為過(guò)去了?！雹佟渡驈奈娜返?6卷，第347，374頁(yè)。令沈從文沉痛悲哀的是：“許多努力得來(lái)的成就，在時(shí)代一切價(jià)值重估情況中，自不免都若毫無(wú)意義可言?！雹凇渡驈奈娜返?8卷，第521，478，451，66，129頁(yè)。這種情緒與他此后數(shù)年內(nèi)的心境是一致的?！堆┣纭芳幸辉俪霈F(xiàn)“似夢(mèng)非夢(mèng)”的幻念情境，字里行間暗含悲意。

此一階段沈從文多次發(fā)出生命可哀、人生可憫的悲嘆。中國(guó)行將進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，而他卻只能擱筆了。擺在沈從文面前的困境是：一方面他觀察到，現(xiàn)在的時(shí)代要求一個(gè)作家必須把握政治上常在變動(dòng)不居的新辦法、新政策、新方向；在另一面，他雖然很羨慕那些年青作家能用一種赤忱詛咒當(dāng)前而迎接未來(lái)，但自己已沒(méi)有活潑身心去未來(lái)時(shí)代與人相爭(zhēng)了③《沈從文全集》第18卷，第521，478，451，66，129頁(yè)。。他意識(shí)到自己“由于性情內(nèi)向，埋頭努力易，活動(dòng)應(yīng)變難，所以近年在此教書用筆實(shí)有和全個(gè)發(fā)展脫節(jié)之勢(shì)”；“不僅對(duì)新文運(yùn)無(wú)助，且在誤解中很容易給人一種和‘進(jìn)步’游離、落后現(xiàn)象”④《沈從文全集》第17卷，第486—487頁(yè)。。他承認(rèn)自己作品“游離于現(xiàn)代以外，自成一格……結(jié)果卻必然在一種厭倦情緒中，一切萎縮”⑤《沈從文全集》第18卷，第521，478，451，66，129頁(yè)。，更“預(yù)言”自己因?yàn)橐环N地方性的特質(zhì)與負(fù)氣，會(huì)合了一點(diǎn)古典的游俠情感與儒家的樸素人生觀，與時(shí)代完全游離，只能接受“僵仆于另外一種戰(zhàn)場(chǎng)上”⑥《沈從文全集》第12卷，第230，416頁(yè)。的悲劇結(jié)局。

在這些題識(shí)、往來(lái)書信中，悲憫、幻滅、厭倦、疲憊、游離、哀傷、無(wú)奈、彷徨、憂懼、犧牲的字眼可謂觸目驚心；而從《虹橋》、《雪晴》集、《〈斷虹〉引言》等作品來(lái)看，畫家夢(mèng)的破滅以及由此而來(lái)的傷感構(gòu)成了此一階段沈從文小說(shuō)作品的主要情緒。這與他在書信、題識(shí)中表露的心跡、情緒是基本一致的，其中的不同處只在于：《虹橋》、《雪晴》反復(fù)言說(shuō)要放棄畫家夢(mèng)，而他在書信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)時(shí)不與我，只能放棄文學(xué)的苦境。兩者之間在情緒心境上的高度吻合表明：畫家夢(mèng)斷正是文學(xué)夢(mèng)斷的曲筆，《雪晴》集隱秘宣泄了沈從文文學(xué)理想寂滅的悲情！

二、夢(mèng)的真義——“偉大中國(guó)文學(xué)作品”

《雪晴》集對(duì)往事的凝眸，或可視為作家對(duì)自己近30年文學(xué)生涯的一次檢視與重申。但是，對(duì)于已為現(xiàn)代中國(guó)貢獻(xiàn)一批杰作而被京派同人視為翹楚的沈從文而言，其文學(xué)夢(mèng)斷之說(shuō)似有不通情理之處。這就要回到其文學(xué)理想的根部：沈從文意欲何為？

沈從文從湘西來(lái)到北京，是受到了“相去遙遠(yuǎn)、另一時(shí)代另外一些人的成就的鼓勵(lì)”⑦《沈從文全集》第16卷，第347，374頁(yè)。。1959年12月，他在《我怎么就寫起小說(shuō)來(lái)》中談到他初登文壇時(shí)的“野心”：“不僅想要做作家，一起始還希望做一個(gè)和十九世紀(jì)世界上第一流短篇作者競(jìng)短長(zhǎng)的選手?！雹唷渡驈奈娜返?2卷，第230，416頁(yè)。1980年他告訴金介甫：初到北京時(shí)盡管自己文墨不通卻打算成為一個(gè)作家，因?yàn)橄胍蔼?dú)立”。要擺脫什么而獨(dú)立呢？金介甫認(rèn)為其中的一個(gè)重要意圖就是：“為新文化運(yùn)動(dòng)做出貢獻(xiàn)，創(chuàng)造一種新文學(xué)?！雹釀⒑闈?、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（上），第417頁(yè)。正是新文學(xué)主將們所標(biāo)舉的“文學(xué)革命”理想及其影響，讓沈從文意識(shí)到了文學(xué)的巨大力量，這又激發(fā)了他的寫作雄心。與《赤魘》中的畫家夢(mèng)相比，這個(gè)文學(xué)夢(mèng)深植于其內(nèi)心世界并不斷茁壯成長(zhǎng)。從這一文學(xué)理想出發(fā)，我們或能抵近他的夢(mèng)斷之處。

縱觀沈從文的書信、題識(shí)、文論與時(shí)評(píng)，我們發(fā)現(xiàn)這種對(duì)文學(xué)理想的追求與堅(jiān)守始終是現(xiàn)代中國(guó)沈氏精神世界中的重要指標(biāo)。1930年4月28日他致信王際真說(shuō)：“我要在活的時(shí)候?qū)懸槐鞠駱拥男≌f(shuō)出來(lái)?！雹狻渡驈奈娜返?8卷，第521，478，451，66，129頁(yè)。1931年2月6日他再次宣稱：“我或者可以有一時(shí)聰明起來(lái)，寫得出一部永遠(yuǎn)存在的著作?！币?，到1930年4月底，沈從文已經(jīng)完成了《柏子》、《丈夫》、《蕭蕭》、《會(huì)明》、《菜園》、《龍朱》等作品，其中《柏子》、《丈夫》等作品已經(jīng)無(wú)愧于中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)杰作之譽(yù)，而從《蕭蕭》到《三三》、《邊城》和《長(zhǎng)河》，自有其發(fā)展的內(nèi)在理路。可以說(shuō)30年代成熟期沈從文小說(shuō)的思想內(nèi)涵與藝術(shù)特色，都已經(jīng)在《柏子》、《丈夫》、《蕭蕭》等篇中確立。問(wèn)題是，倘若《丈夫》、《柏子》還不夠出色的話，沈從文所謂“像樣的小說(shuō)”是什么樣子呢？“永遠(yuǎn)存在”的小說(shuō)其標(biāo)準(zhǔn)又作何解？

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)沈從文并沒(méi)有直接回答這一問(wèn)題，終其一生他其實(shí)也沒(méi)有專題探討過(guò)此類話題。對(duì)他而言，理想也好，野心也好，只能埋藏于心，專題探討“永遠(yuǎn)存在”的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)有可能被視為自我標(biāo)榜，同時(shí)他也得掂量一下：在現(xiàn)代中國(guó)誰(shuí)才最有資格提出這個(gè)問(wèn)題？這實(shí)際上與文壇的名、實(shí)問(wèn)題有關(guān)，一個(gè)謹(jǐn)慎的寫作者并不宜于公開討論這個(gè)話題，何況在1930年代急劇變化的政治文化語(yǔ)境中這種討論也未必會(huì)有好結(jié)果。這也正是1930—1940年代沈從文的另一個(gè)矛盾性所在：對(duì)“永遠(yuǎn)存在”的小說(shuō)及其標(biāo)準(zhǔn)的熱烈訴求，只能以看似不經(jīng)意的、隱秘的、零散的、只言片語(yǔ)的方式出現(xiàn)在各種文論與時(shí)評(píng)中。

1933年，他在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中指出，當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)是一部分“玩票白相”的文學(xué)家“自以為成功”或者“設(shè)計(jì)成功”，另一些人卻抱怨中國(guó)沒(méi)有托爾斯泰、莎士比亞、歌德，這都無(wú)助于“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的產(chǎn)生①《沈 從 文 全 集 》第 17 卷 ，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。此后，作為對(duì)“永遠(yuǎn)存在”小說(shuō)及其標(biāo)準(zhǔn)的替代性說(shuō)法，“偉大中國(guó)文學(xué)作品”就成為沈從文筆下一個(gè)極為重要的詞語(yǔ)而漸次出現(xiàn)在他的各種文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中。

“偉大中國(guó)文學(xué)作品”觀念的提出，亦表明沈氏對(duì)他個(gè)人乃至于整體現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作成就、文學(xué)史價(jià)值、思想高度與藝術(shù)法度的認(rèn)識(shí)正在不斷深化。那么，它的內(nèi)涵與標(biāo)準(zhǔn)到底是什么呢？首先，它必然是與我們這個(gè)時(shí)代和民族息息相關(guān)的。沈從文指出，“這種偉大文學(xué)作品一面記錄了這時(shí)代廣泛苦悶的姿態(tài)，一面也就將顯示出民族復(fù)興的健康與快樂(lè)生機(jī)”②《沈 從 文 全 集》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。；一個(gè)作家需要用文學(xué)來(lái)記錄說(shuō)明“這個(gè)民族遭遇困難掙扎方式的得失，和從痛苦經(jīng)驗(yàn)中如何將民族品德逐漸提高”③《沈 從 文 全 集》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。他強(qiáng)調(diào)指出：為什么中國(guó)無(wú)偉大文學(xué)作品產(chǎn)生？因?yàn)槲覀兊淖骷疫€不夠貼近人生，透徹了解人生，而這是偉大文學(xué)作品的必要條件④《沈 從 文 全 集 》第 17 卷 ，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè) 。。在《給志在寫作者》中他著重指出：“一個(gè)偉大作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望，——對(duì)于當(dāng)前社會(huì)黑暗的否認(rèn)，以及未來(lái)光明的向往?！雹荨?沈 從 文 全 集》 第 17 卷 ，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。《論技巧》則指出：“所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內(nèi)容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里之概的作品?！雹蕖渡驈奈娜返?6卷，第472，374，536頁(yè)。他并以托爾斯泰、歌德、李白、杜甫的成就為例來(lái)說(shuō)明一個(gè)偉大的作者應(yīng)該將“心與力貼近當(dāng)前這個(gè)民族的愛(ài)憎和哀樂(lè)”⑦《沈 從 文 全 集》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。在《沈從文小說(shuō)選集》“題記”中他又談到司馬遷、杜甫、曹雪芹以及19世紀(jì)舊俄幾個(gè)大作家，用“見(jiàn)賢思齊”的古訓(xùn)來(lái)勉勵(lì)自己⑧《沈從文全集》第16卷，第472，374，536頁(yè)。。1961年他還在《抽象的抒情》中指出：“偉大文學(xué)藝術(shù)影響人，總是引起愛(ài)和崇敬感情，決不使人恐懼憂慮?！雹帷渡驈奈娜返?6卷，第472，374，536頁(yè)。具體說(shuō)來(lái)，楚辭、《史記》、李杜詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》就是從前的偉大中國(guó)文學(xué)作品，而今天我們還可以取法托爾斯泰、屠格涅夫、莎士比亞等世界文學(xué)大師。

其次，一個(gè)作者想要寫出“偉大中國(guó)文學(xué)作品”，他必須具有誠(chéng)實(shí)、勇敢、熱烈、謙虛的品質(zhì)。在《文學(xué)者的態(tài)度》一文中沈從文分析指出：偉大作品的產(chǎn)生，只有一個(gè)方法，就是作家“誠(chéng)實(shí)”地去做⑩《沈 從 文 全 集》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。在《風(fēng)雅與俗氣》一文中沈氏與友人熱烈討論了偉大作品之標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)種種矛盾觀點(diǎn)加以分辨之后，他指出：“我以為一個(gè)民族若不缺少有勇氣，能瘋狂，徹底頑固或十分冒失的人，方可希望有偉大作品產(chǎn)生。”?《沈 從 文 全 集》 第 17 卷 ，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。倘若無(wú)個(gè)性，無(wú)熱情氣魄與傻勁，就不可能產(chǎn)生“紀(jì)念碑似的作品”?《沈 從 文 全 集 》第 17 卷 ，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè) 。。他還在《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》一文中指出，民國(guó)十五年后的文學(xué)已經(jīng)“遠(yuǎn)不如五四初期的勇敢天真”，并且在寫作態(tài)度上不再能保持原來(lái)的“誠(chéng)實(shí)”?《沈 從 文 全 集 》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。“誠(chéng)實(shí)”是“真善美”的出發(fā)點(diǎn)與立足點(diǎn)，這正是沈從文對(duì)于時(shí)代與文學(xué)的要求所在。

沈從文強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該謙虛謹(jǐn)慎，以“信仰”的態(tài)度看待文學(xué)大業(yè)。他在《新文人與新文學(xué)》中指出：“新文人”只要權(quán)利，不講義務(wù)，“最缺少的也最需要的，倒是能將文學(xué)當(dāng)成一種宗教，自己存心作殉教者”?《沈 從 文 全 集》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。在署名“烱之”的《一封信》中，他指出，“一切偉大作品都得有它的特點(diǎn)或個(gè)性”，為此作者得自甘寂寞，略與流行習(xí)氣離遠(yuǎn)，不亟亟自見(jiàn)?《沈 從 文 全 集》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。他認(rèn)為盡管商業(yè)、政治因素的裹入帶來(lái)了負(fù)面影響，但還有不少人“對(duì)文學(xué)抱了一種遠(yuǎn)大憧憬，心懷宏愿與堅(jiān)信，來(lái)在艱苦寂寞生活中從事寫作的”?《沈 從 文 全 集》第 17 卷，第 51，50，346，237，413，414—415，51，214，215，289—290，86—87，131，291頁(yè)。。《學(xué)習(xí)寫作》有云：倘若要給中國(guó)新文學(xué)留點(diǎn)比較像樣的東西，那就要有一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的學(xué)習(xí)并試驗(yàn)態(tài)度；經(jīng)典作品能引領(lǐng)讀者體會(huì)到生命更莊嚴(yán)的意義，即“神在生命本體中”；這種文學(xué)觀應(yīng)該成為一個(gè)作者的“信仰”①《沈從文全集》第17卷，第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。。《給一個(gè)作家》則指出，好作品“必然是奠基于作者人生知識(shí)的淵博和深至，以及忠于其事而不舍那種素樸態(tài)度上”②；《給志在寫作者》也強(qiáng)調(diào)“對(duì)文學(xué)有信仰，需要的是一點(diǎn)宗教情緒”③《沈從文全集》第17卷，第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。 《 沈從 文全 集》 第17卷， 第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。。

為了這個(gè)“信仰”，沈從文特別強(qiáng)調(diào)作家的獨(dú)立性?！墩撝袊?guó)創(chuàng)作小說(shuō)》指出：1924年后新文學(xué)的一個(gè)趨勢(shì)是與商業(yè)結(jié)合，這種趣味的俯就，使新文學(xué)的創(chuàng)作精神“是完全墮落了的”④《沈從文全集》第16卷，第196，198，198，487，177，532—533頁(yè)。。沈從文非常警惕商業(yè)文化對(duì)新文學(xué)的入侵，他認(rèn)為，經(jīng)由胡適、周作人諸君的努力，五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)，“雖然幼稚，但卻明朗健康，便是第一期文學(xué)努力所完成的高點(diǎn)”⑤《沈從文全集》第16卷，第196，198，198，487，177，532—533頁(yè)。；但是到1928年一個(gè)商人用錢“便可以定購(gòu)一批戀愛(ài)的或革命的創(chuàng)作小說(shuō)，且同時(shí)就支配一種文學(xué)空氣”⑥《沈從文全集》第16卷，第196，198，198，487，177，532—533頁(yè)。。為此，沈從文在《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》、《一種新的文學(xué)觀》、《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》、《文運(yùn)的重建》、《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》、《紀(jì)念五四》、《五四和五四人》等文中一再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)自立的問(wèn)題：“一個(gè)作家若不能逃脫個(gè)人愛(ài)憎與社會(huì)流行毀譽(yù)，想偉大實(shí)無(wú)希望可言”⑦《沈從 文全集》第17卷， 第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。，“多數(shù)人想明白中國(guó)為什么無(wú)偉大作品產(chǎn)生，這便是一個(gè)簡(jiǎn)單而真實(shí)的理由?！雹唷渡驈奈娜返?7卷，第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。

當(dāng)然，沈從文也極為重視小說(shuō)的手段，強(qiáng)調(diào)作家的藝術(shù)修養(yǎng)。他在《談進(jìn)步》中指出：“凡希望重造一種新的經(jīng)典，煽起人類對(duì)于進(jìn)步的憧憬，增加求進(jìn)步的勇氣和熱情，一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想，是要用確當(dāng)文字方能奏功的。”⑨《沈從文全集》第16卷，第196，198，198，487，177，532—533頁(yè)?！稄默F(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》指出：創(chuàng)造偉大作品并非“白日夢(mèng)”，但作家得要守住新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所提出的莊嚴(yán)法則，從“工具重造”和“工具重用”兩層意義上“把文學(xué)用到比宣傳作品作用深遠(yuǎn)一些”⑩《沈從文全集》第13卷，第380，382頁(yè)。；作家的意義在于他的成就或足為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出個(gè)較高標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造點(diǎn)進(jìn)步事實(shí)，一面足以刺激更多執(zhí)筆者，有勇氣，得啟示，能作各種新的努力和探險(xiǎn)，一面且足以將作品中浸潤(rùn)寄托的宏博深至感情，對(duì)讀者能引起普遍而良好的影響?《沈從文全集》第13卷，第380，382頁(yè)。。沈從文被視為“文體作家”，就在于他一直不滿足于已有的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)而將自己置身于一種不斷革新的實(shí)驗(yàn)過(guò)程中。

此外，沈從文認(rèn)為，想要?jiǎng)?chuàng)造“偉大中國(guó)文學(xué)作品”，一定要營(yíng)造健康的批評(píng)環(huán)境，要把“文學(xué)”當(dāng)作“學(xué)術(shù)”一部分而保持其莊嚴(yán)求知、自由批評(píng)與探討精神。在這方面，沈從文既反對(duì)文學(xué)批評(píng)中的集團(tuán)和門戶之見(jiàn)，也反對(duì)種種不切實(shí)際的文學(xué)操作。他認(rèn)為現(xiàn)在所謂文學(xué)運(yùn)動(dòng)就是“罵”，“所罵越與本題相遠(yuǎn)，則人皆以體裁別致?lián)嵴仆榈脑蕉唷?《沈從文全集》第16卷，第196，198，198，487，177，532—533頁(yè)。。為此他在《文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線所有的意義》一文中指出，文學(xué)界聯(lián)合戰(zhàn)線需要一種新的理性的文學(xué)觀。他還在《我對(duì)于書評(píng)的感想》中指出，近年來(lái)常有人拈起“中國(guó)為什么無(wú)偉大作品產(chǎn)生”這一問(wèn)題來(lái)討論，可是大家都忽略或避開了一個(gè)事實(shí)不談：文壇的不自由。人們?cè)凇按虻古枷瘛钡耐瑫r(shí)也在“重造偶像”，在這樣的空氣下，偉大作品也就無(wú)從產(chǎn)生。沈從文意識(shí)到，書評(píng)與文學(xué)發(fā)展有著極為重要的關(guān)系，“書評(píng)的自由解放也正是整個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的自由解放”?《沈從文全集》第17卷，第331—332，346，412，401，，因而需要警惕某些不負(fù)責(zé)任的批評(píng)家肆意吹捧或“棒殺”行為。1948年底在“今日文學(xué)的方向”座談會(huì)上，沈從文特別表達(dá)了“保留一點(diǎn)批評(píng)、修正的權(quán)利”對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作大有裨益的想法?《沈從文全集》第27卷，第290頁(yè)。。1961年他還在《抽象的抒情》一文中強(qiáng)調(diào)：偉大作品的產(chǎn)生，不只是一個(gè)“思想改造”問(wèn)題，不能用“揠苗助長(zhǎng)”的方法來(lái)完成?《沈從文全集》第16卷，第196，198，198，487，177，532—533頁(yè)。。

1942年9月1日，沈從文在《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》一文中指出，目前文學(xué)所遭遇的困難，緣于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“失于檢點(diǎn)”，理論家缺少批評(píng)的寬容，難于超越“口號(hào)名詞爭(zhēng)奪”糾紛以外?《沈 從文 全集》 第17卷， 第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。。由此，他提出了“文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造”這一歷史命題。他指出，需要一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，給“文學(xué)”一種較新的態(tài)度——把“文學(xué)”再度成為“學(xué)術(shù)”一部門，而學(xué)術(shù)的莊嚴(yán)是求真知，和自由批評(píng)與探討精神的廣泛應(yīng)用，這恰恰是偉大文學(xué)作品產(chǎn)生的必要條件?《沈 從文全 集》第17卷 ，第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。。沈從文之所以把文學(xué)與學(xué)術(shù)聯(lián)系起來(lái)，源自他的“學(xué)術(shù)的超功利觀”：文學(xué)運(yùn)動(dòng)成為學(xué)術(shù)之一部門，可防止作品過(guò)度商品化與作家純粹清客化，作家才有可能“在作品中鑄造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格，使異世讀者還可從作品中取得一點(diǎn)做人的信心和熱忱。使文學(xué)作品價(jià)值，從普通宣傳作品而變?yōu)槊褡灏倌炅?guó)的經(jīng)典”?《沈從文全集》第17卷，第331—332，346，412，401，402，127，295，295，296—297頁(yè)。。綜上所述，沈從文不但探討了“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的內(nèi)涵，更對(duì)作家與文壇提出了高標(biāo)準(zhǔn)。究其實(shí)，在魯迅之后，沈從文站在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)制高點(diǎn)上，不斷審視新文學(xué)的創(chuàng)作成績(jī)與發(fā)展態(tài)勢(shì)，提出了一個(gè)更高更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的夢(mèng)想深藏于懷，一路蹈勵(lì)奮進(jìn)，一往情深而又黯然銷魂。

三、“重造中國(guó)”

但是沈從文的夢(mèng)斷之處，絕非單純的“偉大中國(guó)文學(xué)作品”而已，“偉大中國(guó)文學(xué)作品”與“重造中國(guó)”是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，不可分割。這正如聶華苓在《沈從文評(píng)傳》中指出：“沈從文不僅是一個(gè)杰出的藝術(shù)家而且也是一個(gè)杰出的人文主義者——他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)承擔(dān)的義務(wù)是無(wú)可挑剔的?！雹俾櫲A苓：《沈從文評(píng)傳》，美國(guó)紐約：Twayne出版社，1972年，第77頁(yè)。本處中文譯文摘自虞建華、邵華強(qiáng)選譯本，參見(jiàn)劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（上），第339頁(yè)。當(dāng)沈從文把文學(xué)作為一種“信仰”來(lái)堅(jiān)持時(shí)，這信仰就包含了他“重造中國(guó)”的宏愿。

沈從文很注意作家的“自立”原則，但這并不意味著他輕忽文學(xué)與政治的關(guān)系，即使是那些最富有詩(shī)意的小說(shuō)作品，也暗含了他鍛造國(guó)民人格的理想。批評(píng)界對(duì)其創(chuàng)作與時(shí)代“脫節(jié)”的指責(zé)，往往肇因于出發(fā)點(diǎn)的根本差異。沈從文對(duì)政治的興趣不在政黨政治，而在于中國(guó)政治、社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中文學(xué)應(yīng)該具有的專門意義與貢獻(xiàn)。實(shí)際上，當(dāng)沈從文離開湘西投身文壇的時(shí)候，是五四新文學(xué)所蘊(yùn)含的巨大力量感染了他，他的文學(xué)理想從一開始就附著了重造國(guó)家的個(gè)體意志。

對(duì)于新文學(xué)“重造中國(guó)”的意義，沈從文主要從三個(gè)方面來(lái)思考與推動(dòng)。其一，文學(xué)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)具有極大的相關(guān)性，文學(xué)具有改造或重造國(guó)家的功用：“五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的‘思想解放’與‘社會(huì)改造’運(yùn)動(dòng)……‘工具’的運(yùn)動(dòng)，即文學(xué)革命……二十年來(lái)的發(fā)展，不特影響了年青人的生活觀念，且成為社會(huì)變遷的主要?jiǎng)恿??！雹凇渡驈奈娜返?4卷，第133，134—135，268頁(yè)。舉例而言，北伐、國(guó)家統(tǒng)一和對(duì)日抗戰(zhàn)，無(wú)不受益于五四的“工具”的運(yùn)用。當(dāng)然，沈從文不只是看到了文學(xué)革命的積極意義，也對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合所產(chǎn)生的種種陋習(xí)與弊端有著不間斷的反思。文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)存在工具“濫用”與“誤用”的現(xiàn)象并引出許多問(wèn)題，“所以紀(jì)念五四，最有意義的事，無(wú)過(guò)于從‘工具’的檢視入手”③《沈從文全集》第14卷，第133，134—135，268頁(yè)。。他指出：文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重心，不在于名分、題材或新舊，而在于如何產(chǎn)生。因?yàn)楣ぞ叩摹盀E用”與“誤用”，文學(xué)運(yùn)動(dòng)十年來(lái)只成為“政策點(diǎn)綴物”，卻不曾更莊嚴(yán)一點(diǎn)成為“國(guó)家設(shè)計(jì)之一部門”④《沈從文全集》第17卷，第425，356，334，335，357頁(yè)。。與左翼陣營(yíng)的批判旨趣相比較，沈氏這種“設(shè)計(jì)部門”的愿望是妥協(xié)、折中的，他更愿意在一種相對(duì)穩(wěn)定的政治框架中尋找一條溫和的路線。在他看來(lái)，具有歷史意識(shí)的文學(xué)家應(yīng)該“記錄這個(gè)國(guó)家重造過(guò)程中各方面的貢獻(xiàn)”⑤《沈從文全集》第17卷，第425，356，334，335，357頁(yè)。；寫作不是職業(yè)，而是一種事業(yè)，這事業(yè)“包含一種國(guó)家重造的理想”⑥《沈從文全集》第17卷，第425，356，334，335，357頁(yè)。。為此，作者努力于新的經(jīng)典的產(chǎn)生，“卻必須把整個(gè)生命放上去”⑦《沈從文全集》第17卷，第425，356，334，335，357頁(yè)。。

其二，沈從文認(rèn)為：“國(guó)家在重造，新文學(xué)也在重造?！雹唷渡驈奈娜返?7卷，第425，356，334，335，357頁(yè)。而文學(xué)運(yùn)動(dòng)也可能藉由社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)而得到發(fā)展與推動(dòng)。《中國(guó)新文學(xué)大系》問(wèn)世后，沈從文敏銳地指出：中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)因?yàn)椤拔逅倪\(yùn)動(dòng)”而增加了它的意義和價(jià)值⑨《沈從文全集》第16卷，第228頁(yè)。。他注意到：“五四的活動(dòng)分子，大多數(shù)都成了專家學(xué)者，對(duì)社會(huì)進(jìn)步始終能正面負(fù)責(zé)任”⑩《沈從文全集》第13卷，第378頁(yè)。；文學(xué)思想運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大了年青學(xué)生對(duì)社會(huì)重造的幻想與信心。他指出：“五四”二字實(shí)象征一種年青人求國(guó)家重造的熱烈愿望，和表現(xiàn)這愿望的坦白行為?《沈從文全集》第14卷，第133，134—135，268頁(yè)。。

當(dāng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)合產(chǎn)生了種種異化形態(tài)之后，沈從文提出了“文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造”命題。1946年8月，沈從文敏銳地意識(shí)到中國(guó)人的靈魂失陷問(wèn)題——各式人物樣子都差不多，睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不足，“儼然已多少代都生活在一種無(wú)信心，無(wú)目的，無(wú)理想情形中”?《沈從文全集》第12卷，第283頁(yè)。。他希望能開展一個(gè)“新的文學(xué)的運(yùn)動(dòng)”，需要“人”來(lái)重新寫作“神話”。這種神話不僅“綜合過(guò)去人類的抒情幻想與夢(mèng)，加以現(xiàn)世成分重新處理”，還應(yīng)當(dāng)“綜合過(guò)去人類求生的經(jīng)驗(yàn)，以及人類對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，為未來(lái)有所安排”，以此建立起年輕一代“對(duì)重造社會(huì)重造國(guó)家應(yīng)有的野心”①《沈從文全集》第12卷，第284頁(yè)。。稍后他在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》中亦指出：“社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始。”②《沈從文全集》第13卷，第375頁(yè)。他認(rèn)為，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)并不止于“五四”，在整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)三十年，作為一種動(dòng)態(tài)存在的文學(xué)運(yùn)動(dòng)一直在發(fā)展，而與社會(huì)運(yùn)動(dòng)休戚相關(guān)。這個(gè)“新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，既強(qiáng)調(diào)了與“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一致性，也突出了新的時(shí)代語(yǔ)境下文學(xué)運(yùn)動(dòng)的新契機(jī)與新使命。因而，這種新的文學(xué)觀“不特為明日文學(xué)所需要，亦為明日社會(huì)不可少”③《沈 從 文 全 集 》第 17卷 ，第 170，44，85，424，362，328，171—172 頁(yè) 。。

其三，用優(yōu)秀的作品改造青年，修正人生，從而達(dá)到改造或者重造社會(huì)的宏圖。沈從文指出，文學(xué)作品應(yīng)提倡一種積極的人生觀和積極莊嚴(yán)的社會(huì)理想，塑造國(guó)民尤其是青年的理想道德人格，為一個(gè)民族的健康向上盡其責(zé)任。

沈從文指出，正是“五四”提出的新社會(huì)理想希望給了自己“追求知識(shí)、追求光明的勇氣”④《沈從文全集》第16卷，第372頁(yè)。。沈從文很關(guān)注“民族的健康”問(wèn)題，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品應(yīng)該是“熱烈的，常態(tài)的，誠(chéng)實(shí)的”，“應(yīng)當(dāng)提倡新的人生觀，一種在個(gè)人生活民族存亡上皆應(yīng)獨(dú)立強(qiáng)硬努力活下去的人生觀”⑤《沈 從 文 全 集 》第 17卷 ，第 170，44，85，424，362，328，171—172 頁(yè) 。。1934年6月25日他致信胡適說(shuō)：“必需了解目前中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展，在一個(gè)民族趨向健康的努力上，它負(fù)了多少責(zé)任，且能夠盡多少責(zé)任?！雹蕖渡驈奈娜返?8卷，第208頁(yè)。他在《邊城·題記》中指出：寫作《邊城》的一個(gè)意圖即在于，預(yù)備給讀者一種“對(duì)照”的機(jī)會(huì)，了解“二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來(lái)的樸質(zhì)，勤儉，和平，正直的范型以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西”⑦《沈從文全集》第8卷，第59，195頁(yè)。。他還在《長(zhǎng)河》“題記”中指出：社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)了湘西地方的墮落趨勢(shì)，“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人性美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀”⑧《沈從文全集》第10卷，第3，5，391頁(yè)。。他強(qiáng)調(diào)：《邊城》將“過(guò)去”與“當(dāng)前”對(duì)照，就是要看看“所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手”⑨《沈從文全集》第10卷，第3，5，391頁(yè)。。

在《新文人與新文學(xué)》一文中，沈從文要求新文學(xué)家既要注重“人的問(wèn)題”，也要注意社會(huì)重造與改造，不逃避作為文學(xué)家的責(zé)任⑩《沈 從 文 全 集 》第 17卷 ，第 170，44，85，424，362，328，171—172 頁(yè) 。。在《八駿圖·題記》中，針對(duì)身邊一部分知識(shí)分子“營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足”的現(xiàn)狀，他批評(píng)指出：“憎惡這種近于被閹割過(guò)的寺宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺(jué)?！?《沈從文全集》第8卷，第59，195頁(yè)。他號(hào)召文壇“用誠(chéng)實(shí)態(tài)度重建一文學(xué)運(yùn)動(dòng)，且用作品重建一社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)……為應(yīng)付未來(lái)憂患，種種民族道德人格形式之創(chuàng)造”?《沈 從 文 全 集 》第 17卷 ，第 170，44，85，424，362，328，171—172 頁(yè) 。。他還在《美與愛(ài)》一文中倡導(dǎo)一種美和愛(ài)的新宗教，“來(lái)煽起更年青一輩做人的熱誠(chéng)激發(fā)其生命的抽象搜尋，對(duì)人類明日未來(lái)向上合理的一切設(shè)計(jì)，都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情”?《沈 從 文 全 集 》第 17卷 ，第 170，44，85，424，362，328，171—172 頁(yè) 。。此外，《找出路》一文還指出：國(guó)家的重造，固然需要有抱負(fù)能戰(zhàn)勝環(huán)境、克服困難的年輕人，也需要那些“知足守分”的中層分子?《沈從文全集》第14卷，第163—164頁(yè)。。

其四，寄希望于政治家的開明與修養(yǎng)。天真的沈從文甚至認(rèn)為：好的文學(xué)作品照例應(yīng)當(dāng)具有教育第一流政治家的能力?《沈 從 文 全 集 》第 17卷 ，第 170，44，85，424，362，328，171—172 頁(yè) 。。《虹橋》寫道：“政治家的能否偉大，也許全得看他能否從藝術(shù)家方面學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)‘人’為準(zhǔn)?！?《沈從文全集》第10卷，第3，5，391頁(yè)。《一種新的文學(xué)觀》也指出：國(guó)家進(jìn)步的理想，需要各行各業(yè)的分工與專家抬頭，一個(gè)思想家，一個(gè)文學(xué)家，或一個(gè)政治家，“實(shí)各有其偉大莊嚴(yán)處”，一個(gè)好的文學(xué)家應(yīng)該能用文學(xué)作品為指導(dǎo)者“（提供）一種最好參考，或重造一些原則，且可作后來(lái)指導(dǎo)者的指導(dǎo)”?《沈 從 文 全 集 》第 17卷 ，第 170，44，85，424，362，328，171—172 頁(yè) 。。

1947年5月4日，沈從文在《五四》中指出：過(guò)去我們把希望寄托到帝王、總統(tǒng)和作為人民代表的兩院議員身上，現(xiàn)在都不管用了，“中國(guó)若真有所謂思想家，或大政治家，應(yīng)當(dāng)從這問(wèn)題上提出他對(duì)于國(guó)家重造的見(jiàn)解”①《沈從文全集》第14卷，第269，385，323，324頁(yè)。。1948年3月，他在《試談藝術(shù)與文化》中建言由美育培養(yǎng)下一代領(lǐng)袖與標(biāo)準(zhǔn)公民②《沈從文全集》第14卷，第269，385，323，324頁(yè)。。1948年9月，他還在《中國(guó)往何處去》中指出：一個(gè)國(guó)家政治上多不倒翁式的萬(wàn)能官僚，卻少有深遠(yuǎn)眼光巨大魄力的政治家，學(xué)術(shù)上多對(duì)于強(qiáng)權(quán)附會(huì)文巧的新式讖緯家，卻少有對(duì)國(guó)家民族具無(wú)私熱愛(ài)的哲學(xué)家和詩(shī)人，那這個(gè)國(guó)家的結(jié)果多半是“往毀滅而已”③《沈從文全集》第14卷，第269，385，323，324頁(yè)。。沈從文冀望于明天的青年的真正覺(jué)醒：“有勇氣敢憧憬將國(guó)家現(xiàn)實(shí)由分裂破碎改造成團(tuán)結(jié)一致，將人民情感由仇恨傳染改造成愛(ài)與合作?！雹堋渡驈奈娜返?4卷，第269，385，323，324頁(yè)。

沈從文的理想，包涵上述“偉大中國(guó)文學(xué)作品”、“重造中國(guó)”兩方面，創(chuàng)造一種“理想生命形式”⑤范智紅認(rèn)為：“對(duì)于理想生命形式的想象，是沈從文的抽象思索的中心意向。”見(jiàn)《世變緣?！氖甏≌f(shuō)論》，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第178頁(yè)。，則是這一鏈條的中間環(huán)節(jié)。沈從文試圖在一種理想狀態(tài)中重新搭建文學(xué)、國(guó)民與民族國(guó)家三者合一的共生結(jié)構(gòu)，這種理想化而近于烏托邦想象的愿景，卻又表明他的政治抱負(fù)缺少切實(shí)可行的路徑而流于空洞。沈從文對(duì)理想道德人格的思考是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子思想領(lǐng)域“國(guó)民性”問(wèn)題探索的另一種面相。這正如趙園所指出的，沈從文在“湘西世界”中寄寓的，經(jīng)由城市世界與湘西世界的反復(fù)對(duì)照而顯示的改造民族性格的思想，正屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本主題之一，也是現(xiàn)代中國(guó)思想史的重大命題⑥趙園：《論小說(shuō)十家》，杭州：浙江文藝出版社，1987年，第168頁(yè)。。在梁?jiǎn)⒊⒉淘?、二周、胡適之后，以一種積極健康、理性的態(tài)度，面對(duì)文學(xué)與改造的復(fù)雜命題，屢經(jīng)挫折而不改初心的作家中，沈從文是具有典范意義的一個(gè)。比較而言，沈從文更愿意在一種相對(duì)穩(wěn)定的政治框架中循序漸進(jìn)地推進(jìn)變革，不是以觀念形態(tài)而是以作品的藝術(shù)高度來(lái)征服讀者，冀圖以此來(lái)改造國(guó)民，“重造中國(guó)”。這種做法盡管有所闕如，卻并不妨礙他以自由、誠(chéng)實(shí)、求真的道德人格與藝術(shù)信仰來(lái)規(guī)約他的文學(xué)與人生；又因?yàn)椤皩?duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)”⑦《沈從文全集》第8卷，第57頁(yè)。，他的小說(shuō)更多地展現(xiàn)了優(yōu)美、健康、合乎人性的美。與魯迅相比，沈氏更專注于文學(xué)本身，他對(duì)社會(huì)文化、政治制度的批判多有一個(gè)文學(xué)視閾，他的言說(shuō)意圖有匡扶正義的社會(huì)功利取向，卻從未產(chǎn)生犧牲文學(xué)之純粹性的意愿。

四、夢(mèng)斷之內(nèi)因

回到“夢(mèng)斷”這個(gè)話題，當(dāng)沈從文在《雪晴》集中一再宣示放棄畫家夢(mèng)的時(shí)候，他創(chuàng)造“偉大中國(guó)文學(xué)作品”并藉此“重造中國(guó)”的理想破滅了。其中緣由，以往學(xué)界多聚焦于作家本人與時(shí)代的難以調(diào)適，這種論斷看似理由充分，但實(shí)際情形未必全然如此。如前所說(shuō)，所謂“偉大中國(guó)文學(xué)作品”是指楚辭、史記、李杜詩(shī)、《紅樓夢(mèng)》以及托爾斯泰、屠格涅夫、莎士比亞等人的作品。可見(jiàn)，小說(shuō)家沈從文的目標(biāo)是比肩曹雪芹、托爾斯泰、屠格涅夫這一類小說(shuō)大師，要能夠?qū)懗霾憠验煹臍v史與現(xiàn)實(shí)題材作品。事實(shí)上，1931年沈從文曾經(jīng)在創(chuàng)作談《甲辰閑話》中提出一個(gè)宏大的寫作計(jì)劃，1938年4月12日他還致信張兆和，說(shuō)“預(yù)備寫一本大書”⑧《沈從文全集》第18卷，第308頁(yè)。。但這些宏大的創(chuàng)作設(shè)想多半未能實(shí)現(xiàn)，《長(zhǎng)河》、《蕓廬紀(jì)事》、《小砦》等莫不如此。沈從文能寫出優(yōu)美精致的《邊城》，卻難以成就結(jié)構(gòu)上更為宏大的作品，這與他的寫作能力向度有關(guān)。本文主要從文體層面來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。

沈從文在《鳳子·題記》中指出，自己的作品是對(duì)這個(gè)民族智慧、道德及社會(huì)組織的“一種善意的記錄”⑨《沈從文全集》第7卷，第79頁(yè)。。他又在《習(xí)作選集代序》中指出：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”⑩《沈從文全集》第9卷，第2，3，5頁(yè)。這是沈從文寫作的一個(gè)總體特色。他“取材下筆不拘常例”?《沈從文全集》第9卷，第2，3，5頁(yè)。，其作品近于一個(gè)小房子的設(shè)計(jì)，占地少，“既經(jīng)濟(jì)而又不缺少空氣和陽(yáng)光”，而能表現(xiàn)一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”?《沈從文全集》第9卷，第2，3，5頁(yè)。；讀者則能從中“發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對(duì)于人類智慧與美麗永遠(yuǎn)的傾心，康健誠(chéng)實(shí)的贊頌，以及對(duì)愚蠢自私極端憎惡的感情”①《沈從文全集》第9卷，第6，1頁(yè)。。后來(lái)他還在《〈看虹摘星錄〉后記》中指出：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！”“美就是善的一種形式，文化的向上也就是追求善或美一種象征”，又認(rèn)為“美麗總令人憂愁，然而還受用”②《沈從文全集》第16卷，第342—343頁(yè)。。歸結(jié)起來(lái)，這種文學(xué)觀的核心內(nèi)涵就是“真善美”——沈從文對(duì)這三個(gè)字的孤獨(dú)堅(jiān)守，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、文化領(lǐng)域一道獨(dú)特的風(fēng)景線。不過(guò)，這種文學(xué)觀也可能與他的“偉大中國(guó)文學(xué)作品”理想產(chǎn)生抵牾之處。

首先是題材問(wèn)題。沈從文小說(shuō)題材主要有兩大塊：其一是以《八駿圖》為代表的都市題材，更為重要的則是以《邊城》、《丈夫》等為代表的湘西題材，包含那些“苗公苗婆戀愛(ài)、流淚、唱歌、殺人的故事”。毫無(wú)疑問(wèn)，他更偏好后一種題材。沈從文指出：自己所熟悉的世界“總?cè)匀皇恰洱堉臁?、《夫婦》、《參軍》等等”③《沈從文全集》第18卷，第63頁(yè)。，走的是一條“孤僻的小路”④《沈從文全集》第7卷，第80頁(yè)。；作品題材來(lái)自他所接觸的“小鄉(xiāng)城”，是中國(guó)“另外一個(gè)地方另外一種事情”⑤《沈從文全集》第8卷，第58，59頁(yè)。，所寫人物也只是“世界一小角隅的農(nóng)村與軍人”⑥《沈從文全集》第8卷，第58，59頁(yè)。；“對(duì)于廣泛人生的種種，能用筆寫到的只是很窄很小一部分”⑦《沈從文全集》第9卷，第6，1頁(yè)。。他一再聲明自己“只想就較小區(qū)域來(lái)寫點(diǎn)有歷史意義的東西”⑧《沈從文全集》第17卷，第488頁(yè)。，《長(zhǎng)河》也只是用辰河流域所熟悉的人事作題材，“來(lái)寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)”⑨《沈從文全集》第10卷，第6頁(yè)。。

恰恰是在對(duì)“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的憧憬中，題材問(wèn)題帶來(lái)了深刻的困惑。1961年初他致信張兆和說(shuō)：“我想到的總還是用六七萬(wàn)字寫中篇，至多有八萬(wàn)字，范圍不妨小些，格局不妨小些，人事不妨簡(jiǎn)單些，用比較素樸方法來(lái)處理。”⑩《沈從文全集》第21卷，第14，153頁(yè)。1962年初再度致信張兆和說(shuō)：自己也能向縱深方面發(fā)展，深入許多方面人物的靈魂深處，但“更容易表現(xiàn)的自然還是過(guò)去為人所看不起的中國(guó)人的善良，各式各樣的素樸善良品格”?《沈從文全集》第21卷，第14，153頁(yè)。。這封信再次表明沈從文所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域及其局限性。1988年，沈從文在“自我評(píng)述”中最后總結(jié)道：“我比較喜愛(ài)的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂(lè)故事”?《沈從文全集》第13卷，第398頁(yè)。。沈從文的小說(shuō)往往有很真實(shí)的“背景性”因素，凡進(jìn)入寫作的，一定是來(lái)自身邊的經(jīng)驗(yàn)。

題材問(wèn)題帶來(lái)了想象的格局問(wèn)題。這種過(guò)于強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”并依賴于所見(jiàn)所聞的寫作觀念，可能導(dǎo)致他對(duì)宏大歷史敘事的深刻懷疑。天才的沈從文缺少一種天馬行空建構(gòu)波瀾壯闊文學(xué)世界的能力，他從經(jīng)驗(yàn)世界出發(fā)，又不斷返回這個(gè)縈繞于懷的世界。在對(duì)題材的處理上，他缺少一種冒險(xiǎn)性，這又一如他穩(wěn)健和平的精神狀態(tài)。夏志清認(rèn)為，沈從文是“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中一個(gè)最杰出的，想象力最豐富的作家”?夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第136—137頁(yè)。。這個(gè)觀點(diǎn)尚有待商榷——沈從文的想象力與他對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的敏感有關(guān)，但距離“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的宏大構(gòu)想相去甚遠(yuǎn)。金介甫指出，沈從文倘能放手完成《長(zhǎng)河》，他可能讓他的鄉(xiāng)土歷史補(bǔ)寫進(jìn)一些情節(jié)，其依據(jù)則為沈從文在1980年的說(shuō)法——想在未來(lái)兩卷中寫蔣介石對(duì)湘西的橫暴占領(lǐng)和有意借抗戰(zhàn)名義來(lái)消滅地方勢(shì)力，控訴其“對(duì)湘西人民犯下的區(qū)域性的罪行”?金介甫：《沈從文傳》，第239頁(yè)。。無(wú)論如何，沈從文在《長(zhǎng)河》問(wèn)世前后一直在對(duì)外宣示他的寫作意圖，包含那種宏大的歷史敘事結(jié)構(gòu)，盡管這種結(jié)構(gòu)因?yàn)閷懽髦袛喽蔀橐环N未完成的虛擬形態(tài)，但它的確帶來(lái)了后人對(duì)其“歷史意義”的想象與填充。

吳曉東指出，對(duì)“國(guó)家”以及“現(xiàn)代”范疇的想象，使得《長(zhǎng)河》“表現(xiàn)出超越湘西一隅的更廣闊的政治與文化的包容性視野”①劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（下），第866頁(yè)。。不過(guò)，沈從文的這一視野并未真正落實(shí)到紙面上。在這個(gè)問(wèn)題上我更贊成趙園的觀點(diǎn)。她認(rèn)為，沈從文在“城市世界”與“湘西世界”之間并沒(méi)有引入“歷史發(fā)展”的概念，這導(dǎo)致他缺少一種更加寬闊的時(shí)空尺度來(lái)度量湘西文化，而凸顯了他的“鄉(xiāng)下人”的局限②趙園：《論小說(shuō)十家》，第145頁(yè)。。沈從文曾經(jīng)在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》一文中指出：凌叔華的創(chuàng)作問(wèn)題在于她無(wú)從“向更廣泛的人生多所體念”，無(wú)從使作品在“生活范圍以外冒險(xiǎn)”③《沈從文全集》第16卷，第213，149頁(yè)。。這個(gè)結(jié)論對(duì)于他自己也正有幾分道理。

其次，是情調(diào)問(wèn)題。1946年末沈從文在致讀者信中指出：自己性格內(nèi)向，且看重作品的抒情性④《沈從文全集》第18卷，第450，451頁(yè)。。沈氏曾撰文《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》、《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，此外他也很擅長(zhǎng)吸收郁達(dá)夫作品中的情調(diào)渲染技法——盡管沈氏在道德與信仰支配下呈現(xiàn)出一種“純凈”而略帶憂傷的格調(diào)，而郁達(dá)夫的作品自有其孤冷、蕭颯的一面。沈從文雖有長(zhǎng)篇的宏圖，但在題材上往往準(zhǔn)備不充分，關(guān)鍵還在于，他深受二周、徐志摩、郁達(dá)夫、屠格涅夫等人的影響，作品往往以優(yōu)美的情調(diào)取勝，而這種詩(shī)性言說(shuō)方式一旦與中國(guó)古代的象喻方式結(jié)合起來(lái)，文本就不宜拓展。

再者，與情調(diào)問(wèn)題相關(guān)的是風(fēng)景畫創(chuàng)作方法。夏志清認(rèn)為，沈從文的文體和他的“田園視景”是整體的，“他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”⑤夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，第147頁(yè)。。聶華苓也認(rèn)為沈從文是“寫景的圣手”⑥《沈 從 文 研 究 資 料》（上），第 382，201，202，220，223，198 頁(yè) 。。毋庸諱言，沈從文的家族有著繪畫藝術(shù)的基因，而他在寫作中也很擅長(zhǎng)運(yùn)用“風(fēng)景畫”的方法。他曾在《論馮文炳》一文中指出，周作人的文體與趣味在于一種“樸素的美”以及“地方性”，他意識(shí)到這正是一種“素描風(fēng)景畫”的手法。他認(rèn)為：與魯迅、廢名、許欽文、王魯彥、施蟄存等人相比，自己的長(zhǎng)處也恰恰在于“從同一方向中，用同一單純的文體，素描風(fēng)景畫一樣把文章寫成”⑦《沈從文全集》第16卷，第213，149頁(yè)。。

沈從文曾致信張兆和說(shuō)：《湘行散記》與《邊城》所描繪的“一切只是如景物畫，人事種種雖如在畫圖中，卻大多是靜止的”⑧《沈從文全集》第19卷，第309—310，310，313頁(yè)。；現(xiàn)在“即寫它，還不免如作風(fēng)景畫”⑨《沈從文全集》第19卷，第309—310，310，313頁(yè)。。同信還指出：“自然風(fēng)景畫的愛(ài)好舊習(xí)，分析言來(lái)，本來(lái)是一種病的情緒的反映，一種長(zhǎng)期孤獨(dú)離群生長(zhǎng)培養(yǎng)的感情”⑩《沈從文全集》第19卷，第309—310，310，313頁(yè)。?！帮L(fēng)景畫”作為一種小說(shuō)創(chuàng)作方法，與其美學(xué)態(tài)度密切相關(guān)。關(guān)于這一點(diǎn)，李健吾在論《邊城》時(shí)指出，沈從文的一個(gè)寫作原則就是“不分析”，只“畫畫”，寫入小說(shuō)的地方，“是山水，是小縣城，是商業(yè)，是種種人，是風(fēng)格，是歷史而又是背景”?《沈 從 文 研 究 資 料》（上），第 382，201，202，220，223，198 頁(yè)。。他認(rèn)為三三、翠翠等人趨于一個(gè)共同類型，他“在畫畫，不在雕刻；他對(duì)于美的感覺(jué)叫他不忍心分析，因?yàn)樗陆衣度诵缘某髳骸?《沈 從 文 研 究 資 料 》（上），第 382，201，202，220，223，198 頁(yè) 。。批評(píng)者賀玉波則指出，“嚴(yán)格地說(shuō)，作者不過(guò)是攝取片段風(fēng)景的照相師”?《沈 從 文 研 究 資 料 》（上 ），第 382，201，202，220，223，198 頁(yè) 。，其小說(shuō)“多大半像些片段的印象”?《沈 從 文 研 究 資 料》（上），第 382，201，202，220，223，198 頁(yè) 。。問(wèn)題在于：“風(fēng)景畫”的方法更接近中國(guó)抒情傳統(tǒng)而非敘事傳統(tǒng)，醉心于“風(fēng)景畫”實(shí)驗(yàn)的作者往往很難記錄和表達(dá)“這時(shí)代廣泛苦悶的姿態(tài)”——現(xiàn)代中國(guó)波瀾壯闊的歷史風(fēng)貌。

最后，上述題材、想象、情調(diào)、風(fēng)景畫等諸多元素也都集中表現(xiàn)于文體總體層面。李同愈在《沈從文的短篇小說(shuō)》一文中高度肯定沈氏，認(rèn)為其短篇小說(shuō)出現(xiàn)了與莫泊桑、契訶夫筆下相似的“嚴(yán)正的結(jié)構(gòu)”和“故事的最高點(diǎn)（Cli max）”，但他也認(rèn)為，這種獨(dú)特的可愛(ài)的風(fēng)格也許“寫不了偉大的東西”?《沈 從 文 研 究 資 料》（上），第 382，201，202，220，223，198 頁(yè) 。。沈從文自己也承認(rèn)說(shuō)：“我能寫精美的作品，可不易寫偉大作品了?！?《沈從文全集》第18卷，第450，451頁(yè)。事實(shí)上，在《雪晴》集出現(xiàn)之前沈從文在創(chuàng)作上已經(jīng)陷入兩難的困境，在經(jīng)過(guò)了《丈夫》、《柏子》、《蕭蕭》、《三三》、《邊城》、《長(zhǎng)河》等一系列小說(shuō)實(shí)驗(yàn)之后，其創(chuàng)作逐步陷入低谷。這些作品在題材、藝術(shù)手段及人物性情上的相通與一致，使得現(xiàn)代中國(guó)最富有文體實(shí)驗(yàn)興味的作家本人產(chǎn)生了深刻的懷疑。他最為擅長(zhǎng)的寫作方式與創(chuàng)造“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的理想之間，似乎有一個(gè)其自身不易克服的悖論。

王曉明認(rèn)為：沈從文在《邊城》里已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)一種“疲倦”，他本來(lái)是有希望創(chuàng)造出真正動(dòng)人心魄的藝術(shù)杰作的，一種“精微而脆弱的”文體束縛了他的進(jìn)?、賱⒑闈?、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（上），第604頁(yè)。?！捌＞胝f(shuō)”也還值得商榷，但他對(duì)沈從文文體局限性的認(rèn)識(shí)有可取之處。在討論沈從文小說(shuō)的抒情方式時(shí)，王德威指出：抒情話語(yǔ)乃是一種象喻行為，它填充了那些在寫實(shí)主義和理性思維的地圖中，尚屬“未知數(shù)”（terraincognita）的人性疆域②劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（下），第918頁(yè)。。這個(gè)見(jiàn)解也是看到了沈從文小說(shuō)的敘事特征及其功能。事實(shí)是，沈從文的小說(shuō)文體有著充分的“自足性”，這種借助“風(fēng)景畫”而富于象征意義的文體，不需要一種宏大的結(jié)構(gòu)圖式，它的抽象性使得它從一開始就不斷展現(xiàn)作者在終篇時(shí)所能呈現(xiàn)的美的極致。如果從整體上截取一個(gè)片段，或許能發(fā)現(xiàn)，這個(gè)片段與小說(shuō)整體在審美形態(tài)和敘事功能上有著相當(dāng)?shù)囊恢滦?。這就不難解釋，為什么在《蕭蕭》、《三三》、《邊城》、《長(zhǎng)河》中會(huì)一再呈現(xiàn)一種“美的偏至”現(xiàn)象？上述情調(diào)、風(fēng)景畫的審美觀，使得他更為專注于一種詩(shī)性表達(dá)。關(guān)鍵還在于，這種詩(shī)性表達(dá)，盡管沒(méi)有波瀾壯闊的歷史線索與紛紜變幻的具體事件纏繞其中，但已足令文本構(gòu)成一個(gè)自足的完成形態(tài)。粗大的歷史線索和巨量的社會(huì)內(nèi)容被阻隔或潛隱于文本之下，作品更注重展現(xiàn)寧?kù)o邊地與時(shí)代洪流之間的隱秘聯(lián)系，而不是那些激越的歷史事件與細(xì)節(jié)。從本質(zhì)上而言，他有一種詩(shī)人氣質(zhì)，或者說(shuō)他是擅長(zhǎng)講述優(yōu)雅故事的詩(shī)人。盡管他一再?gòu)?qiáng)烈地意識(shí)到自己有可能寫出更雄壯偉大的作品，但多為紙上談兵，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，那種文學(xué)審美觀念和趣味往往產(chǎn)生強(qiáng)大的慣性，從而制約他的寫作方式與寫作進(jìn)程。

結(jié) 語(yǔ)

1944年10月18日，沈從文在《一個(gè)天才的通信》單行本扉頁(yè)上題識(shí)，表達(dá)自己對(duì)“生命”、“時(shí)間”、“時(shí)代”的消極體驗(yàn)③《沈從文全集》第14卷，第444頁(yè)。。這離他寫作《赤魘》的時(shí)間已經(jīng)很接近。從分層敘事的角度看，《看虹摘星錄》是現(xiàn)代版的“山鬼”與“聊齋”，它在講述男女情愛(ài)故事的背后言說(shuō)了理想與現(xiàn)實(shí)困境之間的不可調(diào)和性。未完成的“斷虹”正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)南笥鳎赶蛄死硐胨蚕⑵茰绲木駡D景，并且，這種“芳草美人”式的言說(shuō)方式很自然地延續(xù)進(jìn)入《雪晴》集。

1946年，沈從文曾在《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一文中作一偈語(yǔ)描述自己的狀況：“一切如戲，點(diǎn)綴政治。一切如夢(mèng)，認(rèn)真無(wú)從。一切現(xiàn)實(shí)，背后空虛。仔細(xì)分析，轉(zhuǎn)增悲憫?！雹堋渡驈奈娜返?3卷，第388，390頁(yè)?；氐健堆┣纭芳?。在僅有3 500字的《赤魘》中，獵狗與獵物撕咬掙扎的意象，呂馬童等在垓下?tīng)?zhēng)奪項(xiàng)羽死尸的意象，劊子手用血淋淋的大刀隨意割切豬羊肉的意象，各出現(xiàn)了2次。這三種色彩相近且意義相通的意象的高頻使用，凸顯了沈從文的生命悲劇意識(shí)。對(duì)于沈氏而言，“君子豹變既無(wú)可望，恐怕是近于夙命”⑤《沈從文全集》第13卷，第388，390頁(yè)。。站在1940年代中后期的歷史天空中，沈從文以“夢(mèng)斷”的方式宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，盡管他并沒(méi)有準(zhǔn)備好去迎接新時(shí)代那種別樣的“空氣”。沈從文作為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)早期發(fā)起者的接棒人，捍衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)“五四”精神正是其情結(jié)所在。他的沉寂在一定程度上宣告了“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最后終結(jié)。

尚需指出，盡管沈從文一再浩嘆“偉大中國(guó)文學(xué)作品”理想之破滅，但是以魯迅、沈從文為代表的現(xiàn)代小說(shuō)家，他們的作品事實(shí)上已經(jīng)融入自《詩(shī)經(jīng)》以降的“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的河流。還要看到，沈從文將小說(shuō)集命名為“雪晴”而非其他，或在悲情之上暗含寄意?！把┣纭币辉~的復(fù)雜能指讓人蠡測(cè)：1947年的沈從文在“夢(mèng)斷”、“雪晴”、“傳奇”的幻境中依然保留了些許溫情與冀望，盡管其格調(diào)已極清冷。沈從文最初受到莫泊桑、契訶夫的影響甚巨，30年代以后他更多提及屠格涅夫、托爾斯泰等人，60年代以后他對(duì)托爾斯泰等人的評(píng)價(jià)又有所調(diào)整?？梢?jiàn)，他的小說(shuō)觀念一直在發(fā)展中。沈從文將屠格涅夫、托爾斯泰與屈原、李白、杜甫、曹雪芹等人并舉，一再渲染其 “偉大中國(guó)文學(xué)作品”的理想形態(tài)，但是，《長(zhǎng)河》、《蕓廬紀(jì)事》、《小砦》等作品的未完成卻又表明：“偉大中國(guó)文學(xué)作品”的內(nèi)涵與文本形態(tài)，也只是他小說(shuō)觀念的一種動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。