李熹杭
世界上總有一些地方,念著它的名字就像念著異國(guó)風(fēng)情的神秘咒語(yǔ),冥冥中就感受到了遙遠(yuǎn)土地的召喚。比如說在西班牙語(yǔ)里,厄瓜多爾的名字就是赤道。
我是在失戀的時(shí)候想到要去厄瓜多爾的。有人說,失戀的人是不可以在同樣的地方,陪著熟悉的場(chǎng)景慢慢等待冬天的,而應(yīng)該要去離太陽(yáng)盡可能近的地方。厄瓜多爾是離太陽(yáng)最近的國(guó)家,它被安第斯山脈環(huán)繞又緊鄰太平洋,湊齊了山河湖海。
我幻想著這樣的場(chǎng)景:在厄瓜多爾,站在赤道紀(jì)念碑下,每個(gè)人都可以在重力的作用下瘦一公斤;左腳南半球,右腳北半球,橫跨赤道線,瞬間擁有整個(gè)世界。
整個(gè)世界都為我所有,又何必在意生命里小小的失去?
在這樣的執(zhí)念下,我飛了15個(gè)小時(shí)抵達(dá)紐約,又飛了6個(gè)小時(shí)到達(dá)厄瓜多爾首都基多?;嗪0?800多米,地勢(shì)高峻,氣溫終年維持在20度左右。
我就穿著一件夏日T恤和早些年在秘魯買的羊駝毛斗篷,出現(xiàn)在基多老城。這座城市終年氣候如一,年均溫差不過1度。想到這里,四目所及的老城巷道都變得溫柔又長(zhǎng)情起來。
赤道紀(jì)念碑有新舊兩個(gè),離基多老城區(qū)大概一小時(shí)車程。2000年,厄瓜多爾經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,于是取消了本國(guó)貨幣,統(tǒng)一使用美元。當(dāng)司機(jī)用西班牙語(yǔ)跟你交談,找出美元時(shí),我恍惚感覺是在邁阿密。但印加人的略微疏離感的面頰,又把人拉回到南美高原。
舊紀(jì)念碑碑高10米,1978年被聯(lián)合國(guó)公布為世界文化遺產(chǎn)。同時(shí)它也是一個(gè)博物館,展覽著當(dāng)?shù)氐挠〉诎参幕c原住民歷史。特殊的地理位置使得很多文化要素都與重力相關(guān)。比方說把雞蛋立在釘子上;比方說在赤道以南或以北,水流會(huì)順時(shí)針或逆時(shí)針地旋轉(zhuǎn)而下,而站在赤道上,水流垂直而下;比方說影子總跟人有一個(gè)角度,而在這里,影子向下垂直。
新的紀(jì)念碑建成于1982年,外形和舊碑相似,但高了3倍。我搭乘電梯上了紀(jì)念碑觀景臺(tái),看著不遠(yuǎn)處巨大的地球儀,想起每年3月21日和9月23日,太陽(yáng)都從赤道線上經(jīng)過,全球晝夜等分,而今天剛巧就是9月23日。
我每到一個(gè)地方,都會(huì)找個(gè)高點(diǎn)看看日光余暉里的城市。在赤道紀(jì)念碑“擁有了整個(gè)世界”后,我慢慢晃回基多老城區(qū),想著去面包山看日落。沿途公路邊的圍墻上,畫滿了各種風(fēng)格的涂鴉。在公元11到15世紀(jì),基多是印加帝國(guó)的一部分,這里保留了很多古老建筑,所以整個(gè)老城都是世界文化遺產(chǎn)。
快日落的時(shí)候,我慢慢走上面包山,遠(yuǎn)眺1971年修建的象征著獨(dú)立與自由的基多女神石雕像。她比基多城區(qū)高出200多米,靜靜庇佑著這個(gè)古老的城市。
我沒有等到期待的日落,然而一個(gè)溫柔又長(zhǎng)情的城市是不會(huì)讓人失望的。在半山腰,對(duì)面的山籠在淡淡的云霧里,錯(cuò)落低矮的房屋亮起一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的光,把云霧染成了日落一般的粉紅。那一瞬間,我沉醉其中,不能自拔。
沉醉了好久,我忽然意識(shí)到自己想不起回去的路了。我不知所措,靦腆地向一個(gè)穿著墨綠色外套的男生問路。男生低頭想了想,看了看我說:“我正要往那邊去,跟我來吧?!?blockquote>
四季如春的基多讓人感覺不出身處赤道,直到來了瓜亞基爾,才吹到了來自赤道的燥熱海風(fēng)。
在基多微冷的夜里,我被這樣一句話暖到了。住在海邊的人跟住在山里的人截然不同,比方說加勒比海人熱情開朗,如果你向他問路,他會(huì)熱情地告訴你往哪里走,盡管有可能他自己都不知道路在哪里。然后,他還會(huì)問你晚上有沒有空,要不要一起喝酒跳舞。
但如果你在印加高原,這里的人沉默厚樸,會(huì)露出潔白的牙齒,頰上微紅地笑著,陪你慢慢走到目的地。那個(gè)男生就是這樣陪著我從老城中央廣場(chǎng)慢慢走回酒店的??粗以谇芭_(tái)拿了房卡,他輕輕笑了笑,背對(duì)著揮手告別,向著和來時(shí)相反的路,慢慢消失在這一天的夜色中。
在路上,他告訴我,他最喜歡的城市是厄瓜多爾南部的昆卡,而昆卡最迷人的部分是從瓜亞基爾去往昆卡的路上。這激起了我的好奇心,當(dāng)即決定要去看一看。
赤道紀(jì)念碑
去瓜亞基爾的理由很簡(jiǎn)單,這里有全世界最好吃的Ceviche(酸橘汁腌魚)。我一直堅(jiān)信,假如你在一個(gè)地方吃到了讓你滿意的食物,那么這一趟就是不虛此行的。當(dāng)我吃到面前這碗分量頗大的Ceviche時(shí),就知道瓜亞基爾沒有來錯(cuò)。
在昆卡,幾乎人人都會(huì)講簡(jiǎn)單的英語(yǔ),因?yàn)檫@里生活著太多來養(yǎng)老的歐美人。
瓜亞基爾臨海,是厄瓜多爾最大的城市,也是重要的港口。想來赤道總是跟炎熱聯(lián)系在一起,但四季如春的基多讓人感覺不出身處赤道,直到來了瓜亞基爾,才吹到了來自赤道的燥熱海風(fēng)。
向著海邊走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座藍(lán)白燈塔。因?yàn)樗?,可以看日落,我就慢慢走過去。燈塔在圣安娜山上,上山的路一共有444級(jí)臺(tái)階。每一級(jí)臺(tái)階上都寫著數(shù)字,爬到山頂?shù)臅r(shí)候幾乎可以鳥瞰整座城市,還有對(duì)面山上的彩色房子—那是貧民窟。瓜亞基爾的治安并不那么好,最友好的一點(diǎn)就是把貧民窟的外墻刷得五顏六色。
酸橘汁腌魚 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 昆卡市鞋匠
昆卡的新大教堂
身穿傳統(tǒng)服飾的昆卡市民
瓜亞基爾到昆卡有3個(gè)小時(shí)左右的車程,經(jīng)過一小段高速路后就進(jìn)入了山脈。快要到達(dá)昆卡時(shí),我終于明白了那個(gè)男生的話。云就環(huán)繞在半山腰,赤紅的土地與深綠的植被若隱若現(xiàn)。太陽(yáng)緩緩下沉,仿佛伸手就可以摸到的云被染成了日落的顏色。
到了昆卡是在夜里,我無比想念辛辣的川菜。偶然看到一家寫著中餐廳標(biāo)志的餐廳,我走了進(jìn)去。果然,這家餐館的老板是一個(gè)說著“川普”和川式西班牙語(yǔ)的成都人。
在陌生地域吃到了家鄉(xiāng)美食,我跟老板—一個(gè)22歲、紋著一條花臂、臉圓圓的小伙子—聊起來。蜀中多安逸,怎么會(huì)想來這么遠(yuǎn)的南美,這么小的厄瓜多爾?
原來,他在兩年前看到一篇介紹昆卡的文章,內(nèi)心被觸動(dòng),幾乎是在一個(gè)禮拜后,全家就決定賣掉成都的房子、車子,舉家搬來昆卡,開一家中餐館。他興致勃勃地說著種種細(xì)節(jié),戴著廚師帽的父親端著回鍋肉走過來,淡定地接過小伙子的話頭:“生活嘛,不就是和喜歡的人去找個(gè)喜歡的地方呆著。”
在第一個(gè)昆卡的夜里,我還沒有見過昆卡的樣子,就知道了這個(gè)城市的顏色。
厄瓜多爾官方語(yǔ)言是西班牙語(yǔ),但在昆卡,幾乎人人都會(huì)講簡(jiǎn)單的英語(yǔ),因?yàn)檫@里生活著太多來養(yǎng)老的歐美人。美國(guó)《國(guó)際生活》雜志根據(jù)飲食價(jià)格、房產(chǎn)價(jià)格、交通、醫(yī)療、結(jié)交朋友以及與故鄉(xiāng)保持聯(lián)系的容易程度等因素,把厄瓜多爾評(píng)為全球十大養(yǎng)老圣地首位,而昆卡是公認(rèn)的厄瓜多爾最漂亮的城市。
隱匿在安第斯山脈里的昆卡,到處是紅頂白墻,典型的西班牙殖民城市的樣子。這里有著20多座大大小小、造型各異的古老教堂,能瞬間把人帶回遙遠(yuǎn)的16世紀(jì)。
在昆卡的市集里我又迷了路。市集里賣著各種各樣叫不出名字的水果,密密麻麻地排在一起,色彩鮮艷。市集門口是一個(gè)巨大的廣場(chǎng),身著傳統(tǒng)服裝的印加人匆匆走過,廣場(chǎng)上成群的鴿子在地上吃著什么。只有行人急促地沖過去,這些鴿子才會(huì)懶洋洋地?fù)潋v起翅膀,滑翔般飛一陣子,停到不遠(yuǎn)處,繼續(xù)低頭做自己的事。
往東南方向步行10分鐘,到了昆卡的大教堂廣場(chǎng)。教堂里的信徒虔誠(chéng)地唱著贊歌,印加老人賣著充滿生命力的高原鮮花,我的口袋里還有集市里叫不出來名字的梅果。我突然前所未有地開心起來,好像看過的風(fēng)景、走過的地方、愛過的人,它們都長(zhǎng)進(jìn)了身體里從未離開過。
厄瓜多爾還有更多的地方值得下次再來,就好像這個(gè)世界還有更多的地方?jīng)]去。比如說加拉帕戈斯群島,達(dá)爾文在此處寫下了《進(jìn)化論》。下次要從基多出發(fā),搭乘銀海游輪,花上一周的時(shí)間慢慢探索。
比如說,基多旁邊還有一個(gè)地方叫banos,那里有一個(gè)懸崖秋千,秋千掛在大樹上,蕩出去腳下就是空曠深邃的雨林河谷。這是太需要勇氣的游戲了,漂亮的女生一定要帶著男朋友一起去玩!